第二冊(cè)何滿子：八旬老人少年文教學(xué)教案

第二冊(cè)何滿子：八旬老人年少文一教學(xué)教案我敢肯定，在他這個(gè)年紀(jì)還能緊密關(guān)注當(dāng)下文化生態(tài)并一直筆耕不輟的學(xué)者和作家已經(jīng)鳳毛麟角。在上海何先生的家中，我有幸聆聽先生睿智幽默的話語(yǔ)?！}記何滿子，1919年生。著名學(xué)者、雜文家，浙江富陽(yáng)人。解放前從業(yè)新聞，曾任、編輯、總編輯。新中國(guó)成立后曾任書店總編輯、大學(xué)中文系教授、編輯，職稱編審。早期從事美學(xué)與文藝?yán)碚撗芯?，后治中?guó)古代小說(shuō)，兼治思想史、民俗等學(xué)科。已出版的專著有〔藝術(shù)形式論）、（論1儒林外史）〕等二十余部學(xué)術(shù)專著和〔畫虎十年〕、〔綠色吶喊）等十余種雜文隨筆集。寫作沒(méi)有我不敢寫的東西［以下簡(jiǎn)稱“記〃）：您現(xiàn)在在寫什么書呢？何滿子先生〔以下簡(jiǎn)稱“何〃）：我現(xiàn)在寫東西比較少了。長(zhǎng)的東西不能寫了，年紀(jì)大了，只能寫點(diǎn)無(wú)聊小文章，在〔人民）、〔光明〕這些地方發(fā)一發(fā)。都是一些雜文不像雜文隨筆不像隨筆的東西。不寫也覺(jué)得閑著沒(méi)事干，于是就寫。一個(gè)月我也就是寫個(gè)五六篇。記：一個(gè)月五六篇還是有賬算的，那就是平均一周有一兩篇啊，先生的精力真是過(guò)人。何：他們老是來(lái)電話催，沒(méi)有方法。我這個(gè)人一寫東西就簡(jiǎn)單寫“兇〃，他們也要，拿去還是想方法登出來(lái)了。寫雜文就是這樣，沒(méi)有我不敢寫的東西，只有你不敢登的東西。我批武俠批言情的東西，別人不肯定看得進(jìn)去。所以有朋友說(shuō)我是成天向空氣發(fā)議論，簡(jiǎn)直就是“天問(wèn)〃。記：我聽說(shuō)何先生曾經(jīng)是“胡風(fēng)集團(tuán)〃的“得力干將〃啊，這么多年來(lái)您的性格還是老樣子？何：呵呵，我從上個(gè)世紀(jì)六十年代起就是“老運(yùn)發(fā)動(dòng)〃了。1955年我被株連，成了“胡風(fēng)案〃的調(diào)查對(duì)象。1957年反右擴(kuò)大化我連公職也被開除了。1962年我才被“恩準(zhǔn)〃從流放地寧夏回到上海，生活費(fèi)只給25元。再后來(lái)的“文化大革命〃更不用說(shuō)了。但是我這個(gè)人沒(méi)有變，內(nèi)心也很坦然。我沒(méi)有錯(cuò)，你錯(cuò)了。如果你不了解自己錯(cuò)了，那是你可憐。如果你明了解自己的錯(cuò)，卻因?yàn)槟承┰騺?lái)應(yīng)付我，那你是可恥。我很坦然的。記：看來(lái)這也是何先生的長(zhǎng)壽秘訣了。我還想問(wèn)問(wèn)一問(wèn)，當(dāng)年胡風(fēng)和先生是什么關(guān)系呢？何：什么關(guān)系？當(dāng)年我成了“胡風(fēng)集團(tuán)〃的“干將〃的時(shí)候我連胡風(fēng)的面也沒(méi)有見過(guò)。記：除了雜文寫作外，何先生對(duì)文藝?yán)碚摰难芯恳蚕喈?dāng)深刻。何：寫得不算好啦。解放前我主要的工作是做編輯，業(yè)余時(shí)間我就拿來(lái)研究文學(xué)理論，間或也寫寫雜文。1949年以后我一邊在大學(xué)里教書，一邊做古典小說(shuō)研究，后來(lái)一系列的運(yùn)動(dòng)打斷了我的研究工作。之后，也就是1978年以后我才恢復(fù)了古典小說(shuō)研究的工作。雜文寫作漸漸多起來(lái)還是上世紀(jì)九十年隼事情了。學(xué)術(shù)研究古典小說(shuō)純屬意外記：您為什么對(duì)古典小說(shuō)有這么強(qiáng)烈的興趣呢？何：我小時(shí)候沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校的。我外祖父家在晚清是一個(gè)大家族，他是個(gè)洋務(wù)派，可是呢，他又不信托中國(guó)的學(xué)校，所以家里請(qǐng)了老師來(lái)教。有教古文的，也有劍橋、牛津的老師，中外古今，什么都教。我就是在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)的。在那個(gè)時(shí)候，我就喜歡中國(guó)的古典小說(shuō)，而且可能讀的方法和角度和一般人不一樣，所以產(chǎn)生了研究古典小說(shuō)的興趣?？墒悄?，十三四歲的時(shí)候我就把這些東西給拋開了。文學(xué)方面的興趣轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)到“五四〃以后的新文學(xué)和外國(guó)小說(shuō)上去了。我記得外祖父去世這個(gè)家族散了之后，我插到當(dāng)時(shí)的學(xué)校里去讀高中，覺(jué)察那些老師都不行，也沒(méi)沒(méi)什么好書讀，我就自己去讀課外的書。后來(lái)亢戰(zhàn)開始了，我到報(bào)館做編輯、總編輯，也沒(méi)有時(shí)間去做古典小說(shuō)的研究。解放后我先是在書店里做總編，后來(lái)在大學(xué)里教中文，直到上世紀(jì)五十年代。研究古典小說(shuō)純屬意外。記：為什么這么說(shuō)呢？何：那時(shí)候我在高校教書，開的課程是文學(xué)理論和現(xiàn)代文學(xué)方面的內(nèi)容。不料當(dāng)時(shí)高校院系調(diào)整前對(duì)大學(xué)教師搞了一次思想改造運(yùn)動(dòng)，有兩位老先生受不了檢討批判，卷鋪蓋走人了，留下的課沒(méi)人教。文學(xué)院的院長(zhǎng)就找我商量，說(shuō)我讀過(guò)點(diǎn)古書，要我勉為其難。我覺(jué)得既然如此，再加上又覺(jué)得教文學(xué)理論和現(xiàn)代文學(xué)更敏感，所以我就接手了。我想教古典文學(xué)可能要保險(xiǎn)一些，所以我就開始上［中國(guó)文學(xué)史〕的課。我記得那時(shí)剛接手的時(shí)候正好講到明清文學(xué)那一段，而小說(shuō)和戲曲是明清文學(xué)的主要局部，這樣我就不得不去重新閱讀和熟悉明清小說(shuō)和相關(guān)材料。這時(shí)候才把童年的那一段古典小說(shuō)閱讀經(jīng)歷連接起來(lái)。記：何先生對(duì)吳敬梓的〔儒林外史）著力頗深，能談?wù)勥@方面的心得嗎？何：去世了的吳組維教授有一句話，他說(shuō)：“關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的歷史性格與命運(yùn)，除了反右、文革、上山下鄉(xiāng)之外，〔儒林外史）里已經(jīng)全有了。〃我認(rèn)為他說(shuō)得很好?！踩辶滞馐罚┲钡浇裉爝€有燭照世相，特別是知識(shí)分子各色心態(tài)的龐大生命力?？墒悄?，中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)里頭的幾種經(jīng)典性著作中，〔儒林外史）是最受冷落的一種，以至魯迅要為之抱不平了。魯迅說(shuō)：“〔儒林外史）作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來(lái)，這部書就好似不X,也不偉大了。偉大也要有人懂?！▽?shí)際上，吳敬梓可以說(shuō)是中國(guó)古典小說(shuō)家中傳統(tǒng)文化修養(yǎng)最深厚的一個(gè)了。而且他又是古代小說(shuō)家中理性思維能力最卓越的一個(gè)。他的創(chuàng)新精神也很突出的。你想啊，他拋棄了傳統(tǒng)小說(shuō)中英雄神怪才子佳人的慣常人物，而是著眼幾個(gè)知識(shí)分子，這就很不簡(jiǎn)單了。所以呢，〔儒林外史〕不可能像其它古典小說(shuō)名著那樣成為家喻戶曉的東西，它要求讀者也具有較高的閱讀水平。記：除了〔論〔儒林外史〕〕，您在那段時(shí)期還寫了哪些東西呢？何：我還寫了〔論金圣嘆評(píng)改〔水滸傳〕）以及〔論蒲松齡與〔聊齋志異〕〕兩本書。這三本書是在一年中完成的。這樣我就轉(zhuǎn)到古代小說(shuō)的研究上來(lái)了。記：除了古典小說(shuō)研究，何先生還曾經(jīng)做過(guò)哪方面的學(xué)問(wèn)呢？何：我這一輩子經(jīng)歷太多，根本上沒(méi)有坐下來(lái)好好做學(xué)問(wèn)。唯一算得上認(rèn)真下了功夫的應(yīng)該是民俗學(xué)方面的。我用了大概十年的時(shí)間搞觀世音菩薩的研究，什么佛書、史料、靈驗(yàn)記、道場(chǎng)地志、寶卷等等我都搜集研究，做了不下一千張卡片，兩百?gòu)埛鹣裾掌屯仄瑘D像，還寫了十多萬(wàn)字的初稿，夢(mèng)想有那么一兩年的時(shí)間讓我自由支配，把這本涉及宗J、哲學(xué)、民俗、文學(xué)、美術(shù)、文化交流等等內(nèi)容的大書完成。哪曉得1966年“文革〃一起，X把這些東西一掃而空，從此絕了我專心治學(xué)的夢(mèng)。魯迅我一直關(guān)注他的憂慮所在記：我看何先生的書架上魯迅的書不少。作為一位雜文家，您是怎么評(píng)價(jià)魯迅的？何：魯迅的作品我最早讀的是（野草〕，那是上世紀(jì)三十年代初。那時(shí)候我才十一二歲，哪里真正讀懂了魯迅啊。接著我又讀了〔彷徨）、〔吶喊）兩本小說(shuō)集，其中最讓我動(dòng)情的是〔故土）、〔社戲）這些。我是浙江人嘛，所以對(duì)那些帶有江浙鄉(xiāng)土味道的東西很感興趣。記：這跟我們這些年輕人一樣，最開始接觸的也是魯迅的小說(shuō)。何：集子里的〔阿Q正傳）、〔傷逝〕我也讀得很上心。可是呢當(dāng)時(shí)我并不能體察出里面的深意，我是到抗日戰(zhàn)掙時(shí)期經(jīng)歷了好幾年的流浪生活才逐漸覺(jué)悟到里面的意義的。記：那后來(lái)您才讀到了魯迅先生的雜文。他的雜文對(duì)您的影響大嗎？何：應(yīng)該說(shuō)很大。我記得1939年我在西安流浪的時(shí)候曾經(jīng)向謝冰瑩主編的〔黃河）雜志投稿，后來(lái)朋友告訴我1黃河）的背景不簡(jiǎn)單，其骨干是魯迅所批判的“民族主義文學(xué)〃派。我迅速去找謝冰瑩退稿子。剛巧在她桌子上看見一本［且介亭雜文），據(jù)說(shuō)是從淪落區(qū)的上海寄來(lái)的，我就向她借了來(lái)。借了就沒(méi)有還，還愛不釋手。1946年我回到南京，我才有了一套布面的〔魯迅全集），二十卷。那簡(jiǎn)直就是我的鎮(zhèn)宅之寶啊?？墒?961年當(dāng)我因?yàn)椤昂L(fēng)案〃被流放到寧夏的時(shí)候，卻不得已出讓給了當(dāng)?shù)氐奈幕^，心疼得很。很想想，那時(shí)候我是流放的罪人，連讀書的權(quán)利都給剝奪了，哪里還有權(quán)利保存一套〔魯迅全集）呢？1978年我回到上海有了工資，第一件事情就是買了這套〔魯迅全集〕，這是人民文學(xué)出的，十六卷。它成為我案頭必備的書籍，我現(xiàn)在還要經(jīng)常溫習(xí)，不敢懈怠。我有一個(gè)似乎不合邏輯的說(shuō)法，那就是全部的偉大作家都是因?yàn)樗麄兊淖髌范鴤ゴ螅囚斞覆煌?，他更多的是因?yàn)樗娜烁穸鴤ゴ?。從我認(rèn)真讀魯迅以來(lái)，我就一直關(guān)注魯迅的思考所在，憂慮所在，這實(shí)際上也是我寫雜文的根本落腳點(diǎn)。記：關(guān)于魯迅，時(shí)下對(duì)他的爭(zhēng)議似乎多了起來(lái)。何：對(duì)魯迅的爭(zhēng)議實(shí)際上也可以看成對(duì)雜文精神的爭(zhēng)議。你看現(xiàn)在流行的是什么？是武俠，是言情，是余秋雨。從這里就可以看出來(lái)。還有的人說(shuō)魯迅的性格“偏激〃，那是因?yàn)轸斞柑私猱?dāng)時(shí)中國(guó)的黑暗了?，F(xiàn)在有人把他和林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋做比較，就說(shuō)魯迅偏激，那是對(duì)當(dāng)時(shí)魯迅所處的環(huán)境和周遭情勢(shì)不了解。記：除了魯迅對(duì)您的雜文寫作有著很大的影響外，胡風(fēng)也是一位。何：可能胡風(fēng)對(duì)我的現(xiàn)實(shí)際遇的影響更大一些。（笑）成都收獲了愛情的地方記：何先生今年多少歲了？從您的白發(fā)和健康的臉色中我得不