《威尼斯的小艇》千面威尼斯恰如你的年華

《威尼斯的小艇》千面威尼斯：恰如你的年華在威尼斯，首先撞見的，是雨天，灰蒙蒙的，一種讓人感傷、懷舊的色彩。這是我第一次到威尼斯，但是那色彩，卻分明是懷舊了。這里我曾經(jīng)來過嗎？在雨中走，迎面而來的，像電影里的鏡頭一般。忽然記得多年之前，也是在一個(gè)旅途中，隨手翻看一份報(bào)紙，看到一則簡(jiǎn)訊說：近日連日陰雨，使得威尼斯水城的一幢與三幢之間的亭子下沉，以及河沿塌陷。而世界遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)每年都要警告：威尼斯會(huì)沉沒。所有的人，擔(dān)心的都是這座虛無縹緲之城的雨水、河水與海水。所以，鳳凰歌劇院竟然毀于一場(chǎng)大火，不僅令人痛惜，而且讓人覺得神秘莫測(cè)。風(fēng)雨中美不勝收的城市，到底經(jīng)得起幾番風(fēng)吹雨打？于是想起一個(gè)多世紀(jì)前，一位細(xì)膩女性的記憶，那是20年前冰心奶奶的一篇文章：昨晚起雪化成雨，涼意逼人，現(xiàn)在我的窗外呼嘯著嗚嗚的海風(fēng)，風(fēng)聲中夾雜著悠揚(yáng)的鐘聲；回憶起二十幾年前的初春，我也是在陰雨中游了威尼斯，它的明媚的一面，我至今還沒有看到！今天又是星期六，在寂靜的時(shí)間中，我極其親切地想起了你們。住學(xué)校的小朋友們，現(xiàn)在都該回到家里了吧？燈光之下，不知你們和家里人談了些什么？是你們學(xué)習(xí)的情況，還是奮進(jìn)的計(jì)劃？又有幾天沒有看到祖國的報(bào)紙，消息都非常隔膜了。出國真不能走得太久，思想跟不上就使人落后！小朋友一定會(huì)笑我又“想家”了吧？—同行的人都冒雨出去參觀，明天又要趕路，我獨(dú)自留下，抽空再寫幾行，免得你們盼望，遙祝你們好好地度一個(gè)快樂的星期天！你的朋友冰心一九五八年四月十二日夜/意大利/威尼斯這是冰心與小讀者的通訊第7部分。我現(xiàn)在回憶冰心這篇文章，在文章中冰心回憶到20年前的自己。一個(gè)又一個(gè)20年，奇怪的巧合，生命就像威尼斯的街道，威尼斯的小河，繞來繞去，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)。沒有人可以小瞧威尼斯。它的歷史、文化，已經(jīng)成為人們記憶中的一部分，盡管是第一次來到這里。但冰心的小桔燈、徐志摩的翡冷翠，朱自清的剛朵拉，就那樣，使威尼斯成為中國人的記憶中的一份遺產(chǎn)。威尼斯有無數(shù)張面孔，不是因?yàn)檫@里有威尼斯電影節(jié)。而是因?yàn)檫@城市收藏著無數(shù)的面孔，才有了威尼斯電影節(jié)。在這里辦電影節(jié)，真是太妙了———因?yàn)橥崴咕拖袷且徊糠庞巢煌甑碾娪?，或者說尚未剪裁過的膠片，印象派和蒙太奇，李安和王家衛(wèi)。走在威尼斯膠片一樣的路上，隨處可以看到《魂斷威尼斯》，1972年英國電影學(xué)院最佳攝影獎(jiǎng)和戛納電影節(jié)25周年紀(jì)念獎(jiǎng)的唯美主義的老電影，與《斷臂山》一樣的主題，只是更加含蓄，典型的威尼斯風(fēng)格，與西部牛仔片的大膽粗獷完全不同。唯美主義者的契尼斯，影片靜態(tài)圖畫般的美，每一個(gè)鏡頭都在追求極至之美。一葉剛多拉，在生命的大海上漂泊，動(dòng)人的水城，圣馬可廣場(chǎng)上散落的歷史痕跡，沒落貴族的氣質(zhì)，落寞藝術(shù)家的腳步，死亡氣息背后是死神之美。當(dāng)男主角艾申巴赫倒斃在沙灘的躺椅之上，彌留之際，最后的身影，是夕陽下美少年塔齊奧的身影。這位消沉的作曲家，與美少年塔齊奧的相遇，從內(nèi)心深處重?zé)ㄉ鷻C(jī)，染黑了頭發(fā)，涂抹了口紅。這是美的沖動(dòng)，這是愛的沖動(dòng)，是霍亂突然包圍威尼斯時(shí)，難得的回光返照。那美少年的驚艷回眸，其實(shí)就是死神本身。來到威尼斯一定要走過那座斷橋，那是作曲家跟蹤塔齊奧一家的橋。你要在威尼斯理一次發(fā)，那個(gè)理發(fā)廳就是作曲家美容的地方，而美麗與死亡，就在玻璃窗外面盯著你看，這就是威尼斯，真實(shí)與虛幻的界限，就像天空與大海的界限，陰天與晴空的界限，男人與女人的界限一樣，曖昧而可疑。威尼斯也許是世界上唯一的這樣一座城市：它沉醉在自己的面具中，發(fā)展成一種比本來面貌更加真實(shí)的面具文化。你不一定要趕上威尼斯的盛大節(jié)日，因?yàn)樵谕崴沟拇蠼中∠?，到處都有面具在出售和展覽，而威尼斯城，那變化不定的色彩，也是一種面具。有人說，面具掩蓋了大家的真實(shí)身份，所以人們可以毫無顧忌，恣意狂歡。然而，這面具也許比真實(shí)身份更加真實(shí)。威尼斯人把面具作為日常生活的一部分有著悠久的歷史，雖然人們從不知道威尼斯人具體是何年開始戴面具的，但卻知道早在公元13世紀(jì)，就有法律規(guī)范面具的使用。在18世紀(jì)之前，法律允許威尼斯人在一年中的大部分時(shí)間里戴著面具工作和生活。具體說來是從每年的10月5日起到第二年的6月10日止———長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。至于10余天的嘉年華狂歡節(jié)和40天的四旬齋更是面具不離身。威尼斯的面具文化在歐洲文明中獨(dú)具一格，是極少數(shù)面具溶入日常生活的城市。18世紀(jì)以前，威尼斯居民生活完全離不開面具，人們外出，不論男女，都要戴上面具，披上斗篷，這專屬于威尼斯的面具就是那有名的“包塔”（Bauta）。我建議你一定要在威尼斯的深夜出來走走，可以更好地想像身著斗篷的“面具客”仍舊穿梭于威尼斯的街道巷衢之中。他們密會(huì)情人，躲避仇家追殺，甚至去刺殺對(duì)手。島上遍布賣面具的商店，那些紙制、皮質(zhì)、石膏制的彩繪面具，妖艷怪誕，表情詭異，成功地在外來者的心理上造成了挑逗與恐嚇的雙重效果。這個(gè)城市對(duì)面具的迷戀和炫耀，暴露了它與面具精神之間的隱秘關(guān)系：它本身就是一個(gè)戴面具的人。大運(yùn)河邊的夜晚是金色的，而在島中央那些幽