名記研究 蕭乾

名記者研究蕭乾生平、履歷記者時(shí)期、二戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)地記者蕭乾與文潔若的愛(ài)情心中的蕭乾蕭乾生平蕭乾（1910.1.27--1999.2.11），原名蕭秉乾?；捜羝?，蒙古族，現(xiàn)代著名作家，記者，文學(xué)翻譯家。祖籍黑龍江省興安嶺地區(qū)，生于北京。履歷個(gè)人簡(jiǎn)介求學(xué)經(jīng)歷工作過(guò)程個(gè)人著作譯作個(gè)人榮譽(yù)1910年1月27日，生于北京，蒙古族。為遺腹子。11歲時(shí)喪母。少年家境貧苦，有一位美裔堂嫂給了他英文啟蒙。1928年，18歲的蕭乾到中國(guó)南方的一所中學(xué)里擔(dān)任教師，1929年，他以教書(shū)所得的積蓄為學(xué)費(fèi)，回到北京，進(jìn)入燕京國(guó)文專修班學(xué)習(xí)，1930年考入輔仁大學(xué)英文系學(xué)習(xí)，1933年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系，選修“特寫(xiě)——旅行通訊”課程，1935年畢業(yè)。1942年入英國(guó)劍橋大學(xué)英國(guó)文學(xué)系當(dāng)研究生，進(jìn)行英國(guó)心理派小說(shuō)研究。求學(xué)經(jīng)歷1926年在北京崇實(shí)中學(xué)學(xué)習(xí)，參加共青團(tuán)，任崇實(shí)中學(xué)學(xué)生會(huì)主席兼?？庉?。13歲的他就成了孤兒。在親友的資助下，蕭乾一邊讀書(shū)，一邊在學(xué)校開(kāi)設(shè)的工廠里勞動(dòng)。他在地毯房當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在羊奶廠做過(guò)雜活，這樣斷斷續(xù)續(xù)地一直念到中學(xué)畢業(yè)。

工作過(guò)程1931年任英文周刊《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》（ChinainBrief）文藝版主編，翻譯和介紹中國(guó)文學(xué)作品；1935年畢業(yè)后，開(kāi)始任《大公報(bào)·文藝》主編，并兼旅行記者；1935年，主編《小公園》1939年受英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請(qǐng)赴倫敦任教，同時(shí)兼《大公報(bào)》駐英記者；1944年放棄劍橋?qū)W位，毅然擔(dān)任起《大公報(bào)》駐英特派員兼戰(zhàn)地隨軍記者，成為當(dāng)時(shí)西歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者；

1945年赴美國(guó)舊金山采訪聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)、波茨坦會(huì)議和紐倫堡對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審判；1946年回國(guó)繼續(xù)在《大公報(bào)》工作，兼任復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系教授；新中國(guó)成立后，歷任《人民中國(guó)》（英文版）副主編，《譯文》雜志編輯部副主任，《人民日?qǐng)?bào)》文藝版顧問(wèn)，《文藝報(bào)》副總編等職；1954年參加第一次全國(guó)文代會(huì)籌備工作；1957年，錯(cuò)劃為“右派”；1961年任人民文學(xué)出版社編輯；1964年，摘掉“右派”帽子；1966年，被揪斗，抄家，所藏圖書(shū)、研究資料及文稿全部丟失；1979年平反，確認(rèn)“右派”為錯(cuò)劃；1979年起，歷任中國(guó)作協(xié)理事，中央文史館館長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)委員、常委，民盟中央常委等職；1979年8月，已盡古稀之年的蕭乾應(yīng)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際作家創(chuàng)作計(jì)劃”主持人聶華苓夫婦的邀請(qǐng)?zhí)ど狭烁懊勒鞒?，并?yīng)邀赴幾座大學(xué)做巡回講學(xué)及參加文化團(tuán)體座談；1989年，被聘為中央文史研究館館長(zhǎng)。

個(gè)人著作、譯作短篇小說(shuō)集：《籬下集》《栗子》《落日》《蠶》中長(zhǎng)篇小說(shuō)：《夢(mèng)之谷》長(zhǎng)篇文學(xué)回憶錄《未帶地圖的旅人》、《一本褪色的相冊(cè)》、《在洋山洋水面前》報(bào)告文學(xué)集：《人生采訪》散文：《摯友、益友和畏友巴金》、《蕭乾散文特寫(xiě)選》、《人生百味》特寫(xiě)：《矛盾交響樂(lè)》、《血紅的九月》、《倫敦一周間》、《南德的暮秋》、《美國(guó)之行》隨筆：《美國(guó)點(diǎn)滴》其它：編輯《楊剛文集》、《北京城雜憶》

譯作《好兵帥克》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）——匈牙利哈謝克著《莎士比亞戲劇故事集》——英國(guó)蘭姆姐弟著《大偉人江奈生·魏爾德傳》——美國(guó)菲爾丁著《里柯克諷刺小品選》——加拿大里柯克著《屠場(chǎng)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）——美國(guó)辛克萊著（與張夢(mèng)麟等合譯）《第二次世界大戰(zhàn)》（上下冊(cè)）——法國(guó)亨利·米歇爾，九仞譯，與于干合校《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》（第2卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)）——美國(guó)赫爾曼·沃克著，與茅于美等合譯《培爾·金特》（詩(shī)?。餐撞飞稐墐簻贰き偹沟臍v史》（上下冊(cè)，長(zhǎng)篇小說(shuō)）——英國(guó)菲爾丁著，與李從濞合譯《尤利西斯》——愛(ài)爾蘭喬尹斯著個(gè)人榮譽(yù)1986年因?yàn)榉g易卡生的《培爾．金特》（PEERGYNT）獲挪威王國(guó)政府授予的國(guó)家勛章。1995年中國(guó)作家協(xié)會(huì)授予他“抗戰(zhàn)勝利者作家紀(jì)念牌”。

進(jìn)入新聞世界1928年，18歲的蕭乾到中國(guó)南方的一所中學(xué)里擔(dān)任教師，一年后，他以教書(shū)所得的積蓄為學(xué)費(fèi)，回到北京，考入當(dāng)時(shí)最有名的燕京大學(xué)，不久又轉(zhuǎn)入輔仁大學(xué)。他先學(xué)英國(guó)文學(xué)，后改學(xué)新聞專業(yè)，美國(guó)的著名記者埃德加斯諾就曾經(jīng)作過(guò)他的老師。開(kāi)始報(bào)人生涯1935年蕭乾在燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)后，開(kāi)始了自己的報(bào)人生涯。他先后在天津、上海、香港三地的《大公報(bào)》主編《文藝》副刊。遠(yuǎn)赴歐洲左圖為蕭乾在歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)的照片1939年在蕭乾的一生中是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折。這年夏天，英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院來(lái)信，邀請(qǐng)他到該院中文系任講師。當(dāng)時(shí)的歐洲已為第二次世界大戰(zhàn)的陰影所籠罩，去還是不去呢？經(jīng)過(guò)再三考慮，蕭乾還是去了英國(guó)，這一去就是7年，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。歐洲之行在英國(guó)，他先是做教師，后來(lái)進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。1943年，他放棄讀書(shū)，領(lǐng)取了隨軍記者證，正式成為了《大公報(bào)》的駐外記者，也是第二次世界大戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者。在戰(zhàn)火迷漫的歐洲，他隨英軍幾次橫渡過(guò)德國(guó)潛艇出沒(méi)的英吉利海峽，到達(dá)過(guò)美、法兩個(gè)占領(lǐng)區(qū)的戰(zhàn)場(chǎng)，也曾隨美軍第七軍挺進(jìn)萊茵，進(jìn)入剛剛解放了的柏林。著名報(bào)道在那些年代里，他先后用日記、通訊以及散文等特寫(xiě)的形式，寫(xiě)出了《倫敦一周間》、《血紅的九月》、《矛盾交響曲》以及《銀風(fēng)箏下的倫敦》等優(yōu)秀特寫(xiě)，向國(guó)內(nèi)讀者著重報(bào)道了一個(gè)民族在大難面前的精神面貌。他寫(xiě)的《美國(guó)之行》是上個(gè)世紀(jì)40年代對(duì)美國(guó)認(rèn)識(shí)的真實(shí)記錄。溝通中外的橋梁從蘇、美、英三國(guó)首腦討論戰(zhàn)后問(wèn)題的《波茨坦會(huì)議》到紐倫堡審判納粹戰(zhàn)犯，再到聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)，這些重大的歷史性場(chǎng)面他都報(bào)道過(guò)。每當(dāng)回憶起這段難忘的歷史，這位老人總是感到很自豪。正是蕭乾，使當(dāng)時(shí)處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)階段的祖國(guó)，及時(shí)了解到了世界上發(fā)生的大事。1995年中國(guó)作家協(xié)會(huì)授予蕭乾“抗戰(zhàn)勝利者作家紀(jì)念牌”。

二戰(zhàn)期間中國(guó)惟一的戰(zhàn)地記者──蕭乾進(jìn)入記者行業(yè)的原因：1935年7月從燕京大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入《大公報(bào)》以后，一直從事新聞采訪、寫(xiě)作。受尊敬原因：蕭乾屬于天底下為數(shù)不多的最勇敢的男人，這里講的勇敢具有兩層含義：一是明知有危險(xiǎn)而臨危不懼；二是內(nèi)心自由不受金錢、權(quán)力等物欲的驅(qū)使。作為二戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場(chǎng)上惟一的中國(guó)記者，他親歷了兩次轟炸倫敦，隨美4軍挺進(jìn)萊茵河，還是攻克柏林后首批進(jìn)城采訪的戰(zhàn)地記者。

1939年9月，英倫三島上空尚未出現(xiàn)敵機(jī)蹤影時(shí)，倫敦大學(xué)當(dāng)局就遵照政府命令，失魂落魄地疏散到劍橋。轉(zhuǎn)年在大轟炸的前夕，它卻遷回倫敦。校內(nèi)不少人自然感到困惑不解，甚至嘖有煩言。出于職業(yè)（記者）本能，蕭乾又慶幸倫敦大轟炸時(shí)，蕭乾能在場(chǎng)。從廣播中得悉，來(lái)襲的敵機(jī)每晚都超過(guò)1000架次。8月20日那晚，竟出動(dòng)了7900架次，而英國(guó)起飛應(yīng)戰(zhàn)的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)的數(shù)目也不相上下。那陣子夜夜得睡在地下鐵道硬邦邦的站臺(tái)上，白天一拉空襲警報(bào)，也得狼狽地四處找地方隱蔽。漢普斯特德的住所被炸了，到友人家去度周末時(shí)，房子又中了燒夷彈。當(dāng)時(shí)也就是大轟炸之前，來(lái)自中國(guó)本土的庚款留英學(xué)生均已陸續(xù)回國(guó)了。那時(shí)留在倫敦的中國(guó)人，除蕭乾之外，主要是十幾位馬來(lái)西亞華僑和使館以及中國(guó)銀行的工作人員。蕭乾又是旅英華人中唯一的記者。朋友們每提到蕭乾在1944年聯(lián)軍大反攻期間當(dāng)上隨軍記者那段往事，就認(rèn)為蕭乾準(zhǔn)是出入于槍林彈雨之間，冒了好大風(fēng)險(xiǎn)。事實(shí)并非如此。蕭乾這個(gè)人膽子不大?？墒敲看慰找u后，為了報(bào)道大轟炸下的倫敦，警報(bào)一解除，蕭乾就踩著還在冒煙的廢墟，踏訪落過(guò)炸彈的地帶。有時(shí)地下煤氣管道炸裂了，四下里煙霧彌漫；更令人提心吊膽的是角落里的定時(shí)炸彈，或尚未爆炸的家伙。蕭乾平素大大咧咧，那會(huì)兒可絲毫也不敢冒失。在《倫敦一周間》、《血紅的九月》、《矛盾交響曲》以及《銀風(fēng)箏下的倫敦》中，蕭乾就用日記、通訊以及散文特寫(xiě)的形式，向國(guó)內(nèi)讀者著重報(bào)道了一個(gè)民族大難面前的精神面貌。他寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)英國(guó)的特寫(xiě)有三篇特別有名，可以稱之為“倫敦特寫(xiě)三部曲”，分別是《血紅的九月》，《銀風(fēng)箏下的倫敦》，《矛盾交響曲》，三篇又各有側(cè)重。除了這種很正面的，蕭乾還注意挖掘生活的小細(xì)節(jié)，比如戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)婦女什么樣、活寶們什么樣，富人們養(yǎng)了很多小動(dòng)物，他有一篇特寫(xiě)叫《活寶們?cè)谑茈y》，專門把筆伸向那些人們養(yǎng)的貓啊狗啊在戰(zhàn)時(shí)所遭受的一些境遇，讓你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷得到認(rèn)識(shí)、產(chǎn)生思考。1996年，他寫(xiě)的《一個(gè)中國(guó)記者看二戰(zhàn)》一書(shū)出版了，里面有《中國(guó)記者在二戰(zhàn)中的足跡》，《一個(gè)中國(guó)記者對(duì)二戰(zhàn)的觀感》，《頂天立地戴高樂(lè)》，《混世魔王希特勒》還有寫(xiě)丘吉爾和羅斯福的，對(duì)二戰(zhàn)有了更深刻的認(rèn)識(shí).他說(shuō)：曾經(jīng)在精神和文化領(lǐng)域出現(xiàn)那么多杰出人物的德國(guó)，何以竟向希特勒這樣的人高呼萬(wàn)歲。并且跟著他陷入人類最殘酷的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？……要讓新一代的年輕人一定睜開(kāi)眼睛正視獨(dú)裁主義這個(gè)禍根。它踐踏正義和自由，用恐怖、腐化、謊言的手段進(jìn)行統(tǒng)治。他藐視人權(quán)，最終使人民陷入水深火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)。妄圖稱霸天下的歹徒野心家，總以為可以憑借殘暴的狂轟濫炸來(lái)征服酷愛(ài)自由的人民。大轟炸卻恰恰使英國(guó)人民抱成一團(tuán)，攥成一個(gè)拳頭。打那以后，人們都鐵了心，再也聽(tīng)不到茍且偷安的議和聲了。一度傳說(shuō)曾主張向希特勒乞和的退位愛(ài)德華第八世，也毅然赴百慕大去就總督職。

蕭乾是適逢那個(gè)島國(guó)在物質(zhì)生活上最匱乏的時(shí)期旅英的。足足有六年，每月吃不上一磅肉，每年只配給兩雙襪子。朋友請(qǐng)吃茶，得自帶糖和茶葉各一小包，香蕉只見(jiàn)過(guò)泥塑的。然而在精神方面，那正是這個(gè)民族最光彩的時(shí)期。在大毀滅的威脅面前，他們昂起頭，挺直了腰桿。真誠(chéng)、善良、悲天憫人，是蕭乾給我們留下的最真切的印象。他的真誠(chéng)表現(xiàn)在他對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度上；他的善良表現(xiàn)在同情弱者，向往美好的、理想的境界；而悲天憫人，則是一種心靈內(nèi)在的東西，體現(xiàn)在方方面面，比如他在采訪二戰(zhàn)時(shí)的寫(xiě)作視角。他去描寫(xiě)德國(guó)飛機(jī)轟炸下的英國(guó)婦女；寫(xiě)大詩(shī)人艾略特去作防空的巡視員；甚至寫(xiě)小動(dòng)物在二戰(zhàn)下的命運(yùn)，這些都可以看做是他內(nèi)心世界的表現(xiàn)吧。他認(rèn)為一個(gè)作家，只有具備了悲天憫人的情懷，才有可能寫(xiě)出好的作品其實(shí)，對(duì)于別人稱呼他“作家”、“翻譯家”，他自己更喜歡記者、報(bào)人這個(gè)稱謂。而且，從他慢慢形成的性格特點(diǎn)和文風(fēng)來(lái)看，他最適合的寫(xiě)作題材就是新聞特寫(xiě)。他在燕大時(shí)曾是斯諾的學(xué)生，受斯諾的影響11很深。他和斯諾一樣，從來(lái)都不是一個(gè)追逐熱門新聞的人。在他的二戰(zhàn)特寫(xiě)中，幾乎看不到重大的歷史事件，但通過(guò)他敏銳捕捉到的那些看似細(xì)小、生活化的細(xì)節(jié)，讀者知道了戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生了什么、戰(zhàn)后發(fā)生了什么，戰(zhàn)爭(zhēng)中人民的命運(yùn)是怎樣的。而他對(duì)問(wèn)題的看法也就在潛移默化中影響著讀者。蕭乾與文潔若

文潔若，1927年生于北京，1950年畢業(yè)于清華大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)，著名作家蕭乾的夫人，我國(guó)個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多的翻譯家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，她先后翻譯了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，18部中篇小說(shuō)，100多篇短篇小說(shuō)，共計(jì)近1000萬(wàn)字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品都是經(jīng)她的翻譯介紹給我國(guó)讀者的。此外，她還著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《蕭乾與文潔若》、散文集《夢(mèng)之谷奇遇》、隨筆集《旅人的綠洲》、評(píng)論集《文學(xué)姻緣》等；譯著有《高野圣僧――泉鏡花小說(shuō)選》、《芥川龍之介小說(shuō)選》、《天人五衰》、《東京人》等。蕭乾與文潔若的戀愛(ài)與婚姻蕭乾是在1954年的“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)和文潔若結(jié)婚的。在前一天，蕭乾騎著他那輛破舊的自行車，還雇了輛三輪車，將文潔若的行李拉到他們的那間新房。第二天他們出席了“五一”慶祝游行，回到家就算結(jié)婚了。從此這對(duì)忘年夫妻攜手走過(guò)了45年的歷程。文潔若也是北京人，生于1927年，比蕭乾小17歲。在學(xué)生時(shí)代，她就讀過(guò)蕭乾的小說(shuō)《夢(mèng)之谷》以及蕭乾在“二戰(zhàn)”期間采訪西歐戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道。1950年，文潔若從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，到人民文學(xué)出版社擔(dān)任助理編輯，正好和蕭乾在同一個(gè)編輯室工作。后來(lái)也就這么日久生情了。對(duì)于他們倆的婚姻，人們也有很多議論和對(duì)文潔若善意勸告，這也曾讓文潔若產(chǎn)生過(guò)猶豫。有人說(shuō)，蕭乾離過(guò)三次婚，感情不專一；有人說(shuō)，你們的年齡相差太大，不合適。對(duì)于初涉愛(ài)河的文潔若來(lái)說(shuō)，這些勸告不能不在她的心海里激起波瀾，但她又從和蕭乾的接觸中，感受到他的誠(chéng)懇和坦率。蕭乾并沒(méi)有掩飾自己的婚姻狀況，他告訴文潔若，他曾經(jīng)遺棄過(guò)一個(gè)女人，也被兩個(gè)女人遺棄過(guò)，而且前妻還給他留下個(gè)6歲的兒子?？墒呛镁安怀?，文潔若很快就隨同蕭乾陷入政治浪潮，一入塵埃二十余年。在這期間，也偶有短暫的安寧。1958年，出版社的下放干部有一半能夠回北京。文潔若雖然是右派分子的“臭婆娘”，但作為業(yè)務(wù)骨干，還是在回京名單當(dāng)中，被調(diào)入亞非組，從事日本文學(xué)編輯工作。文潔若說(shuō)，從那時(shí)起到文革期間，是她一生中精力最充沛的時(shí)期。不僅寫(xiě)了著作，還翻譯了不少日本文學(xué)優(yōu)秀作品。這對(duì)忘年夫妻，風(fēng)雨同舟，歷經(jīng)劫難，卻一直相濡以沫，攜手并肩。1999年2月4日蕭乾撒手人寰，留下文潔若繼續(xù)在翻譯園地里辛勤耕耘。最后一首愛(ài)情詩(shī)“與蕭乾合作翻譯《尤利西斯》是最有意義的一件事。”文潔若由衷地評(píng)價(jià)她與蕭乾先生的譯著。在《水底的火焰》中記述蕭乾先生的后50年來(lái)看，蕭乾先生選擇做翻譯工作是一種無(wú)奈之舉，不能搞創(chuàng)作了，做作翻譯不僅使我們讀到更多的有高質(zhì)量翻譯水平的外國(guó)文學(xué)作品，也讓蕭乾自己通過(guò)做事情得到一點(diǎn)精神安慰。從1990年蕭乾同意與夫人一道翻譯，到1994年漢譯本第一卷出版，在將近四年的時(shí)間里，夫妻二人放棄了休息和娛樂(lè)，有時(shí)甚至是通宵達(dá)旦。

兩位先生起早貪黑專心地翻譯《尤利西斯》，每天工作十五六個(gè)小時(shí)，就想著趕緊把這部曠世巨著翻譯出來(lái)。這也成了文潔若一生美好的回憶。盡管已屆83歲的高齡，但回憶起與蕭乾先生的感情時(shí)，文潔若還是流露出少女般甜蜜溫馨的笑容。作為一名受洗過(guò)的天主教徒，她把蕭乾看做自己“婚后的宗教”。盡管她是蕭乾的第四任妻子，盡管兩人相差17歲，盡管蕭乾先生已過(guò)世11載，但文潔若對(duì)于蕭先生的愛(ài)情確是始終如一、念念不忘。有人這么評(píng)價(jià)過(guò)他們倆的愛(ài)情：文潔若是女性化的男性人物，是國(guó)內(nèi)翻譯日文最多的人；而蕭乾則是一位杰出的報(bào)人、記者、作家和翻譯家，曾被巴金評(píng)價(jià)為“奇才”與“大家”。

中國(guó)人民大學(xué)出版社新近出版的《水底的火焰——知識(shí)分子蕭乾（1949—1999）》，記述了蕭乾先生人生的后50年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，而翻譯《尤利西斯》，是他50年的夙愿，也是一首最美麗最精彩的愛(ài)情詩(shī)！心中的蕭乾蕭乾出生前父親就過(guò)世了，11歲母親也離去了，基本上是完全靠自己一步步走向文學(xué)的道路。剛剛開(kāi)始我們也不知道蕭乾是什么人，后來(lái)通過(guò)看部分書(shū)籍才知道他是蒙古人，作為我國(guó)著名的作家、翻譯家、一位富有傳奇色彩的二戰(zhàn)記者。在他的筆下，文字仿佛有了靈魂一般，它直言不諱，它膽大豪放，它真誠(chéng)真摯，它熱愛(ài)自然，它理智勇敢，它愛(ài)憎分明、敢愛(ài)敢恨。蕭乾能真實(shí)而又有序地表述了自己內(nèi)心的看法，滿懷一腔熱血經(jīng)歷過(guò)種種未知。蕭老先生雖沒(méi)有魯迅那樣為眾人所知，也沒(méi)有現(xiàn)代作家韓寒、郭敬明那樣為青少年所歡迎、所歡喜，但他卻讓我們感受到了文字的響應(yīng)力、震撼力。蕭乾曾寫(xiě)過(guò)這樣一段話，“我喜歡凝神注視窗臺(tái)上爬著的螞蟻，自己恍若一員。幼年的螞蟻，渾身是嬌嫩淺黃，后來(lái)身子逐漸變黑，硬了起來(lái)。無(wú)論是在草叢間，還是在路旁，它們煞有介事地、緊張而認(rèn)真地橫沖直撞。遇到土坡就使勁爬，碰上一灘水不顧一切地趟。有時(shí)抓住一塊餑餑渣子，似乎就喜形于色，有時(shí)也會(huì)拽起一個(gè)個(gè)受傷的伙伴一瘸一拐地前進(jìn)。它每移動(dòng)一步，儼然都有個(gè)目的，然而從生命的全程看，卻有那么盲目。”很喜歡聽(tīng)喜歡這段話的，總覺(jué)得蕭乾是用“高倍顯微鏡”，坦誠(chéng)地把自己放進(jìn)客觀事物。他以螞蟻?zhàn)詻r，螞蟻那種勇敢而又盲目的行進(jìn)方式，恰好是他這個(gè)“不帶地圖的旅人”的一種象征。還有，1933年，他在《我與文學(xué)》里寫(xiě)下自己的愿望：我的愿望很簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)小說(shuō)。但因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)太淺，我需要在所有職業(yè)中選定一個(gè)接觸人生最廣泛的，于是，我選中了新聞事業(yè)，而且，我特別看中了跑江湖的旅行記者生涯。然而就在這樣與新聞的結(jié)緣中，他卻做出了屬于自己的成績(jī)。蕭乾的人生經(jīng)歷是坎坷的，不管是奔赴歐戰(zhàn)前線還是文革流放，他都保持樂(lè)觀的人生態(tài)度，對(duì)自己充滿信心，一直燃放自己的激情。他以境界行走天下，堅(jiān)持著不帶地圖的旅行，或遠(yuǎn)或近，一切都充滿了未知，但卻跟他的著作息息相關(guān)。

“幸福時(shí)，想想比自己更幸福的人；不幸時(shí)，想想比自己更慘的人。”這是蕭乾人生長(zhǎng)樂(lè)的竅門，會(huì)給人一種生活上的勇氣。他對(duì)待他人的充滿熱情和真誠(chéng)的態(tài)度，這讓人產(chǎn)生溫暖如春的感覺(jué)，讓人深受影響。他思維活躍，但又時(shí)時(shí)用冷靜的眼光看待不斷發(fā)展的事物。他愛(ài)思考、勤動(dòng)筆，寫(xiě)了那么多的好文章。他的文章可讀性很強(qiáng)，是他情感的結(jié)晶?？此木拖袼救嗽谫┵┒勔话?，給人啟迪、鼓舞。著名作家蕭乾以89歲高齡辭世。20年前就為自己擬好的墓志銘：死者是度過(guò)平凡一生的一個(gè)平凡人。平凡，因?yàn)樗炔皇且粋€(gè)英雄，也不是一個(gè)壞蛋。他幼年時(shí)是從貧苦中掙扎出來(lái)的，受過(guò)鞭笞、饑餓、孤獨(dú)和凌辱。他有時(shí)任性、糊涂，但從未忘過(guò)本。他有一盞良知的燈，它時(shí)明時(shí)暗，卻從沒(méi)熄滅過(guò)。他經(jīng)常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗、浪費(fèi)了不少精力。中年遭受過(guò)沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車輪，要靠一切有志氣的中國(guó)人來(lái)推進(jìn)。他也希望為此竭盡綿力。這是一個(gè)平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因?yàn)樗行铱吹搅藧喊詡兊哪┤?。他的思想是一筆財(cái)富，他的譯著《尤利西斯》曾引起不小的轟動(dòng)。蕭乾老人何以得享高壽?概括起來(lái)，主要有六“不”。[愛(ài)好廣泛不寂寞]蕭老喜歡聽(tīng)肖邦、莫扎特的古典交響樂(lè)，也愛(ài)聽(tīng)京劇、相聲，有洋有土，中西結(jié)合。他還侍弄著幾十盆花草和飼養(yǎng)一只多年的烏龜，日子過(guò)得很充實(shí)。[堅(jiān)持用腦不停筆]蕭老有大量作品留給我們，堅(jiān)持寫(xiě)作是他不變的愿望。蕭老以我國(guó)唯一一位親赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)采寫(xiě)過(guò)二次大戰(zhàn)的記者身份，趕寫(xiě)了歐戰(zhàn)回憶錄10篇。他去世前，還張羅《收獲》雜志的6篇專欄約稿。勤奮筆耕不息，是他長(zhǎng)壽的重要原因之一。[廣交朋友不斷線]蕭老喜歡結(jié)交朋友。有時(shí)，朋友們來(lái)家閑聊，既溝通信息，交流情況，也有助于事業(yè)的互補(bǔ)與合作。他還常與一些老同志保持電話聯(lián)系，互致問(wèn)候，彼此感受一種特殊的溫