感謝父母是農(nóng)民

PAGEPAGE10感謝父母是農(nóng)民文/向鐵生父母是游子心中永遠(yuǎn)的痛。不同年齡不同環(huán)境有著不同的感受,這種感受是刻骨而銘心的,難以用語(yǔ)言描繪和表達(dá)。于我而言,父母是心中珍貴的易碎的古董。在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市，我以熱愛(ài)的方式想念,以祈禱的方式孝敬,生怕飛逝的歲月過(guò)早將他們辛苦的生命淹沒(méi),而后成為心中永恒的疼痛。

感謝父母是人生成熟的一個(gè)標(biāo)志。其實(shí),在很長(zhǎng)的時(shí)間里,說(shuō)確切些是在我當(dāng)兵以前,父母一直是我的對(duì)立面,我甚至因?yàn)楦改甘寝r(nóng)民而后悔來(lái)到這個(gè)世界上。我家隱居在大巴山深處,土地如散落在衣服上的補(bǔ)丁,只能種植一些耐旱的作物,遇不上風(fēng)調(diào)雨順的年景,糧食便無(wú)法糊口。孩提時(shí)最大的感受就是饑餓和寒冷,天天憧憬著能像城里人吃得飽飽的,穿得暖暖的，漂亮更不敢奢望了。因?yàn)橐估锍Ｓ忻缐?mèng),嘴角被饞口水腐蝕了,仿佛兩根粗壯的蚯蚓趴在嘴角,出汗或喝湯時(shí),痛的揪心。小孩不會(huì)掩飾內(nèi)心的渴望,只要誰(shuí)家有油香味飄來(lái),腿腳便不聽(tīng)使喚了,守在人家不走,嘴巴比蜜甜。那時(shí)候誰(shuí)家都不寬裕,大人們懂我的意思,真誠(chéng)地留我吃飯,可是小孩子心里很煩了,好不容易打頓牙祭,你娃鼻子倒靈。表情十分憤怒,若不是怕大人罵,那架勢(shì)非揍我不可。我只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn),饞口水早就一波接一波了,迫不及待等飯熟。只要能把肉吃到嘴里去,什么羞恥,讓它見(jiàn)鬼去吧。家里飯熟了,母親撕破嗓子呼不應(yīng)。聽(tīng)到了裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),人家大人聽(tīng)見(jiàn)了,趕緊回應(yīng),說(shuō)鐵娃就在我家吃吧。吃肉不是件易事,吃了也不能白吃,萬(wàn)一我吃了回家不吱聲,就算白吃了,沒(méi)個(gè)人情?？葱蝿?shì)我是不會(huì)走了,人家也沒(méi)辦法,見(jiàn)母親叫我,順口應(yīng)一聲討了人情。意思很明確,你家娃在我家吃了肉,下次你家吃肉,若我娃撞上了,也熱情點(diǎn)吧。我母親愛(ài)面子,她不準(zhǔn)我們仨姊妹亂吃亂拿人家的東西。因?yàn)榧依锔F,母親說(shuō)吃了別人的咱回敬不起,窮要窮得有志氣。我不懂那么多道理,聞到腥味我的志氣便蕩然無(wú)存了,母親為此經(jīng)常打我,我恨她是從那時(shí)開(kāi)始的。母親聽(tīng)說(shuō)我又遛到人家去了,趕緊跑過(guò)來(lái),氣憤的臉上掛著尷尬的笑容,說(shuō)多謝了,我們的飯做好了,回去吃,邊說(shuō)邊把我往回拖。眼看到嘴的肉吃不成了,心里很窩火,索性耍賴(lài)坐在地上不走。當(dāng)著人家的面母親不便打我,恨恨地瞪著我,牙齒咬得天崩地裂。人家便來(lái)說(shuō)情,說(shuō)娃娃知道個(gè)啥,在誰(shuí)家吃不是吃,別拉他了。母親沒(méi)辦法,把我的耳朵使勁擰了一下,罵罵咧咧地走了。等我打著油嗝回到家,母親正伏在灶頭上哭,說(shuō)咋養(yǎng)了個(gè)不爭(zhēng)氣的東西。我被母親罰跪了。我跪著,母親坐著,母親說(shuō)了很多很多,當(dāng)時(shí)我一句聽(tīng)不進(jìn)去，委屈得不行。我們家也不是窮得一無(wú)是處,幾個(gè)舅舅在城里有點(diǎn)頭銜。鄉(xiāng)親非常羨慕,吹得很眩乎,說(shuō)我們家有貴人。我也因此自豪過(guò),隨著年齡的增長(zhǎng),覺(jué)得那是多么可笑，甚至可悲。老家唯一的特產(chǎn)是臘肉,家家戶(hù)戶(hù)每年都要?dú)⑦^(guò)年豬,沒(méi)有哪個(gè)小孩不盼望這個(gè)季節(jié)的到來(lái)。可我們家有特殊情況,城里親戚多,殺了過(guò)年豬,把好的瘦的大部分送城里拜年了。父親很不理解,辛辛苦苦養(yǎng)頭豬,被母親送出去近半,經(jīng)常吵得天翻地覆,有時(shí)還打得頭破血流。父親說(shuō),他當(dāng)他的官,我打我的樁,你把心都掏給他們了,連個(gè)笑臉都沒(méi)有,何苦呢？我們仨姊妹每次都站在父親這邊,母親很傷心?？粗赣H無(wú)可奈何的樣子,當(dāng)時(shí)我們很恨她,自己都不夠吃,還送人。母親真壞！看我們都不理解,母親才說(shuō)出了心里話,幾個(gè)娃娃聰明,以后長(zhǎng)大了,還有很多事情求他們。喔,我頓時(shí)有些感悟了。我做夢(mèng)都想走出這片貧窮的土地,去外面看看精彩的世界。于是,每次母親背臘肉去縣城送禮,我都陪同。送的地方多,又不能一起背上,只能一次送一處。幾次走下來(lái),我和母親的腳板都打起了血泡,母親心痛地說(shuō),兒啊,忍著點(diǎn)吧,以后就好了。到了親戚家,我們沾滿(mǎn)黃土的赤腳和干凈的地板形成了鮮明的對(duì)比,腳上的泥干了要脫落,把地板弄贓了,舅媽和表哥表姐鄙夷的眼神讓我窒息,真想奪門(mén)而逃。舅舅看出了我的表情,很是為難,再三留我們吃了飯走。我說(shuō)肚子疼,媽媽我們走吧。母親知道我的想法,但沒(méi)辦法,回家路還遠(yuǎn),怕我餓得受不了,用眼神示意我坐下。我沒(méi)再吱聲,我知道媽媽更餓,每次吃飯,都是等我們吃好了才吃,生怕我們吃不飽。家里來(lái)客人,炒點(diǎn)肉,客人夾給她兩片,她假裝起身盛飯,悄悄把肉選出來(lái)放著,留著炸油煮菜。遇上吃面條,我們碗里都有油,母親怕我們看見(jiàn)她碗里沒(méi)油,經(jīng)常躲在廚房不出來(lái)。母親全身的毛病是被餓的。終于等到飯菜上桌了,白花花的米飯,香噴噴的回鍋肉,連菜湯也漂了厚厚一層油。但這時(shí),我突然沒(méi)了胃口,勉強(qiáng)吃完兩小碗飯,就強(qiáng)迫自己放下碗筷了。我怕他們笑話,那一刻我變得非常自尊。回家的路上,母親說(shuō),兒啊,你以后一定有出息,你懂事了。我是懂事了,但我看到母親對(duì)他們的冷漠視而不見(jiàn)的態(tài)度,非常生氣,母親沒(méi)有志氣,當(dāng)時(shí)我的思維只能如此而已。該我讀書(shū)的時(shí)候到了,母親說(shuō)賣(mài)糧食吧,父親說(shuō)糧食賣(mài)了吃啥?給老師說(shuō)緩緩,我出門(mén)做副業(yè)去(當(dāng)時(shí)還沒(méi)有打工的提法)。土地剛包產(chǎn)到戶(hù),我算趕上好時(shí)代了。村里有所民小,教師是本村稍微有點(diǎn)文化的人,父親怕誤了我,把我送到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。鄉(xiāng)中心小學(xué)的規(guī)定是先交費(fèi)再入學(xué),父親挨家挨戶(hù)跑了一整夜,一分錢(qián)沒(méi)借著。父親回到家時(shí),已經(jīng)雞叫三遍了,全身被露水濕透了,雖然只是初秋,父親還是凍得發(fā)抖。進(jìn)門(mén)就問(wèn)母親有沒(méi)有剩飯,母親很抱歉地說(shuō),我馬上給你做吧,父親說(shuō)算了,說(shuō)完咕咕嚕嚕喝了一瓢涼水,算給自己充饑了。我假裝睡著了,父母的對(duì)話讓我的心酸酸的。我邊偷聽(tīng)邊悄悄流淚,怕父母聽(tīng)見(jiàn)了更加傷心,我們仨姊妹的床離父母的床只有一米。父親說(shuō),借錢(qián)比討飯還難啊。母親說(shuō),咱窮,人家怕。父親說(shuō),再窮也要送到鄉(xiāng)上去讀,明天我貸款去。我最擔(dān)心你的身體,農(nóng)忙時(shí)我回來(lái),平時(shí)我在城里當(dāng)棒棒兒,哪怕給人家端屎倒尿,娃娃的前程不能耽誤?，F(xiàn)在才一個(gè)讀,過(guò)兩年老二老三大了,更具體。媽媽說(shuō),去吧,我身體沒(méi)啥,以后你別給我買(mǎi)藥了。信用社貸款要人擔(dān)保,我去找娃他舅吧。第二天,我和母親去了城里,舅舅不愿意擔(dān)保,說(shuō)讀什么鄉(xiāng)中心小學(xué)嘛,在村民辦小學(xué)混幾年不認(rèn)錯(cuò)錢(qián)就行了。一句話,舅舅怕咱還不起。母親好話說(shuō)了幾籮筐,幾乎給舅舅跪下了,舅舅留下一句:你們真是糊涂蟲(chóng)！便不再理會(huì)了。我和母親走也不是,不走也不是,很是尷尬?；氐郊?父親大發(fā)脾氣,說(shuō)你都把肉送給狗吃啦!母親沒(méi)吱聲,躲著哭。父親說(shuō),不借了,咱賣(mài)糧食,等老子掙了錢(qián),再把糧食買(mǎi)回來(lái)。我去了鄉(xiāng)中心小學(xué),父親要帶我去百貨公司買(mǎi)雙解放鞋,我不肯去,一雙鞋差不多一學(xué)期學(xué)費(fèi)了。父親說(shuō)你不要出老子的丑,赤著腳算個(gè)啥?我說(shuō)不怕,離冬天還遠(yuǎn)。父親把我?guī)У經(jīng)]有人的街頭,打了我一頓,我被父親拽進(jìn)商場(chǎng),買(mǎi)了一雙大了兩個(gè)碼數(shù)的鞋。我的衣服和褲子是打了補(bǔ)丁的,同學(xué)們沒(méi)事像看怪物一樣盯著我?？窗?反正丑是遮不住的,我在心里暗暗下決心,一定要好好學(xué)習(xí),讓你們狗眼瞧人低！放學(xué)離開(kāi)學(xué)校,趕緊把鞋脫了提著,我知道父母的錢(qián)來(lái)之不易。我家離學(xué)校十五華里,本來(lái)父母想找個(gè)地方讓我住讀,我不肯,十五里路對(duì)我來(lái)說(shuō)算不了什么。早上天不亮出發(fā)跑下坡路倒還輕松,下午放學(xué)后,正是肚子空空如野的時(shí)候,爬一截,坐一會(huì)兒,每天天黑了才回家。最痛苦的是下雨,褲子被路邊的茅草掃濕了不說(shuō),黃泥路很滑,不注意就摔倒了,現(xiàn)在我的額頭還殘留著好幾處傷痕。時(shí)間長(zhǎng)了,便習(xí)慣了,因?yàn)樾闹杏袀€(gè)信念,我必須從這條路上走出去。二十幾年過(guò)去了,那條路的溝溝坎坎每一步該踩在哪里,閉上眼睛仔細(xì)想想,還非常清晰。那是一條蜿蜒的崎嶇的不平的山路。我年年被評(píng)為三好學(xué)生,父母像服了興奮劑一樣高興。父親除了農(nóng)忙季節(jié),一直在城里掙錢(qián),母親雖然沒(méi)吃藥,仿佛也好了許多。我知道母親在硬撐,勸她買(mǎi)藥吃,她總是笑嘻嘻地說(shuō),只要你成績(jī)好,媽媽就沒(méi)病。午飯時(shí)間,我都坐在教室里不出去吃飯,把母親給我的兩角錢(qián)攢著，經(jīng)常偷出母親放在箱里的藥方,用省下來(lái)的飯錢(qián)給母親買(mǎi)藥,母親罵我的同時(shí),眼里噙滿(mǎn)了淚水。小學(xué)三年級(jí),我考了全年級(jí)第一名,母親專(zhuān)程趕來(lái)學(xué)校,給班主任送了十個(gè)雞蛋。班主任知道咱家的情況,很是感動(dòng)。那天母親高興,說(shuō)要請(qǐng)我下館子,母親怕我不吃,要了兩碗抄手,兩碗米飯。我狼吞虎咽時(shí),母親卻吃得很慢,我說(shuō)媽媽您快吃,母親說(shuō)我吃不慣醬油。趁我不注意,母親把她那份抄手分了大半給我。當(dāng)時(shí)人多,我不敢推辭,更不敢抬頭,仿佛周?chē)娜硕荚诙⒅覀兡缸觽z。我在享受親情享受疼愛(ài)的同時(shí),又莫名其妙的無(wú)地自容。當(dāng)我看到母親把剩在碗里的湯倒進(jìn)飯碗的瞬間,我的心碎了,媽媽,您不是怕吃醬油嗎？

我幼小的心靈一次又一次被父母的行為感動(dòng),又一次又一次的不可理喻,我在認(rèn)同與非認(rèn)同之間煎熬著。特別是父親的有一次小氣,直到很長(zhǎng)時(shí)間后,我才真正理解并深深感動(dòng)。有年春節(jié),父親用玉米換了幾十斤谷子,帶著我去碾米,將米倒進(jìn)機(jī)器時(shí)落了幾粒,父親迫不及待地拾起來(lái),周?chē)娜瞬豢伤甲h地盯著父親,我的臉唰地紅了,心想,爸爸呀爸爸,你何必呢?我一直埋在心里沒(méi)說(shuō),現(xiàn)在想想,假如那時(shí)我是父親,我也會(huì)這樣。

很多事情得失是平衡的,每天走三十里路,賦予了我長(zhǎng)跑的天賦,校運(yùn)動(dòng)會(huì)上,我打破了所有跑類(lèi)記錄,并且是赤著腳。那時(shí)我在乎的只是名次和榮譽(yù),回頭想想,最難得的是貧窮給了我堅(jiān)韌不拔的毅力和斗志。最難熬的是在縣中學(xué)的日子,三年初中生活,我不知道粉蒸肉是多少錢(qián)一份，幾乎都是開(kāi)水泡飯。我從不排隊(duì)打飯,等同學(xué)們都打好了,才打三兩飯躲在一邊吃。在記憶中,我吃飯從來(lái)不嚼,嚼碎了消化快,一會(huì)兒就餓了。有時(shí)餓得肚皮貼在背上,連也腰膀也直不起來(lái)。實(shí)在挺不住了,就趴在桌子上養(yǎng)精蓄銳。經(jīng)常被老師誤認(rèn)為打磕睡,罰我站著聽(tīng)課。虛弱的身體站著無(wú)法支撐太久,即便是寒冷的冬天,我也是虛汗淋漓,很多次昏倒在課堂上。至于為什么昏倒,我堅(jiān)持說(shuō)自己病了,我不想讓同學(xué)和老師知道我是被餓倒的。父親在城里打工,夜里回家時(shí)都要經(jīng)過(guò)學(xué)校,每天晚自習(xí)下課后,我都要躲在校門(mén)口,目送父親步履匆匆消失在夜色中?？h城離家太遠(yuǎn),父親每天都要半夜才能趕回家,天不亮又要出門(mén)。我要父親到學(xué)校晚上跟我睡,別天天跑。他說(shuō)一天掙不了幾塊錢(qián),必須回家吃飯,不然掙的錢(qián)還不夠飯錢(qián),所以他早晚都在家里吃。父親從來(lái)不來(lái)學(xué)?？次?有一次他為了拿給我拖欠的學(xué)費(fèi),在校門(mén)口等了我整整一天。我問(wèn)他為什么不進(jìn)來(lái)找我,父親說(shuō)他穿得太破爛,怕同學(xué)笑話。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多感動(dòng),接過(guò)錢(qián)頭也不回進(jìn)了校園。要是現(xiàn)在,我肯定會(huì)抱著父親痛哭一場(chǎng),或是請(qǐng)父親到校園走走,到教室或?qū)嬍易３跞蠈W(xué)期末,全年級(jí)統(tǒng)一補(bǔ)課,要交補(bǔ)課費(fèi)。家中實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)了,父親早早殺了過(guò)年豬,賣(mài)去了一半。母親說(shuō)我再不沾點(diǎn)兒油水就只剩下骨頭了,煮了些精瘦肉,給我送補(bǔ)課費(fèi)時(shí)順便給捎來(lái)了。到學(xué)校時(shí)已經(jīng)很晚了,我正準(zhǔn)備洗漱睡覺(jué)。父親在門(mén)口等著,母親一個(gè)人送進(jìn)來(lái)的。我說(shuō)讓爸爸帶來(lái)就行了,您來(lái)干嘛?母親說(shuō)很想我,專(zhuān)門(mén)來(lái)看看。剛到寢室坐下,母親臉色發(fā)青,額頭滲著虛汗,兩只腳吊在床沿不停地抖動(dòng)著,我這才發(fā)現(xiàn)母親穿著一雙補(bǔ)丁重重的解放鞋。每雙鞋破得穿不上腳了,我都舍不得扔掉,避開(kāi)同學(xué)的目光悄悄把破鞋裝進(jìn)糧食袋里捎回家。母親把破鞋洗得干干凈凈的,縫補(bǔ)之后拿給弟弟穿,弟弟很要強(qiáng),寧愿赤著腳,也不會(huì)吃我的“剩飯”。于是,母親把補(bǔ)好的鞋放著,嚴(yán)冬時(shí)節(jié),凍得難以忍受時(shí)拿出來(lái)籠在自己腳上。我腳小,母親腳大,穿上之后,走路像裹了小腳似的。那一刻,我顧不上同學(xué)嘲笑的目光,倔強(qiáng)地脫下母親的鞋。母親的腳后跟磨破了,血糊糊的一片。我揮淚如注,趕忙花兩分錢(qián)打來(lái)熱水給母親泡腳。母親狠狠地揪了我一下,她不想讓同學(xué)知道她穿著小鞋磨破了腳。我不敢抬頭看母親的臉,熱淚縱橫之時(shí),感覺(jué)母親滾燙的淚水滴在了我的臉上。這是我第一次為母親洗腳。1991年我初中畢業(yè),上高中想都不敢想,我報(bào)考的是師范學(xué)校體育班。我終于如愿以?xún)?被師范學(xué)校錄取,家人還沒(méi)來(lái)得及享受幸福的喜悅,母親突然病重。入院后,醫(yī)生見(jiàn)母親的褲腿和赤著的腳沾滿(mǎn)黃泥,捏著鼻子把潔白的床單拿走了,母親躺在骯臟的褥子上。我脆弱的心靈受到莫大的傷害和侮辱,醫(yī)生的舉動(dòng)讓我無(wú)地自容和憤怒,真想一拳頭揮過(guò)去,我忍了。我撕掉了同學(xué)們夢(mèng)寐以求的錄取通知書(shū),發(fā)誓要讓母親穿上嶄新的衣服,合腳的鞋子。母親氣得差點(diǎn)自殺,先是罰我跪下,而后揚(yáng)言服農(nóng)藥強(qiáng)迫我去上學(xué)。父親那段日子像落了魂似的,誰(shuí)也不理,有半個(gè)月沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話,不下田,也不進(jìn)城了。但是,我決定了的事不會(huì)改變,弟弟妹妹都上學(xué)了,三姊妹讀書(shū),父母就算忙得晝夜不睡,也負(fù)擔(dān)不起。那些日子,我守著母親寸步不離,生怕她做出傻事。我已經(jīng)給自己找了出路,去廣東打工。去廣東打工需要路費(fèi),大概就是一頭肥豬的錢(qián),我不忍心連累父母,跟父親一樣,我扛著扁擔(dān)進(jìn)城了。我的目標(biāo)不大,200元路費(fèi)。我活得最累最尷尬的時(shí)候,就是當(dāng)棒棒兒的那段日子了。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn),看著到手的生意時(shí)常被老棒棒兒搶走。好不容易攬到活路,肚子又不爭(zhēng)氣,餓了身子沒(méi)氣力,人家嫌我太慢,講好的兩塊被扣掉一塊,我無(wú)話可說(shuō)。有時(shí)正氣喘吁吁挑著貨物趕路,迎面走來(lái)幾位同學(xué),進(jìn)不敢進(jìn),退無(wú)法退,真想路面裂個(gè)縫鉆進(jìn)去。父親看出我的難堪,教育我說(shuō),咱就是勞動(dòng)的命,怕啥呢?憑勞力賺錢(qián),不偷不搶,正大光明,走!而后又說(shuō),考上學(xué)校不去讀,怪誰(shuí)呢?在城里躲躲閃閃做了兩個(gè)月,到廣東的路費(fèi)差不多了,正準(zhǔn)備回家的那天,大街小巷張貼出“一人參軍,全家光榮”的大紅標(biāo)語(yǔ),我突然萌動(dòng)了當(dāng)兵的念頭。父親說(shuō),一個(gè)初中生當(dāng)兵能干啥?三年回來(lái)一無(wú)所有,還不如早點(diǎn)出門(mén)打工掙錢(qián),娶媳婦彩禮是個(gè)不小的數(shù)目,你不可能打一輩子光棍吧。但是,當(dāng)兵的想法越來(lái)越強(qiáng)烈,聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)上軍校不交學(xué)費(fèi)伙食費(fèi),還發(fā)津貼。父親說(shuō),初中生考軍校？別說(shuō)出來(lái)讓人笑話,做人實(shí)在點(diǎn)兒,日后灰溜溜地回來(lái)了臉往哪兒擱。我又讓父母失望了,悄悄報(bào)名、體檢,一路過(guò)關(guān)。直到接兵干部來(lái)家訪,父母無(wú)可奈何地?fù)u搖頭,默許了。離家前，父親大擺宴席，來(lái)祝賀的人很多，沾親帶故的人都來(lái)了。在老家，當(dāng)兵和結(jié)婚差不多，屬于大紅喜事。來(lái)賀喜的人都要送禮，大部分送糧食，也有送錢(qián)的，雖然少，但送的人多了，也是個(gè)不小的數(shù)目。父親說(shuō)，兒啊，收的現(xiàn)錢(qián)你全帶走吧，走這么遠(yuǎn)，身上沒(méi)錢(qián)不方便。收的糧食賣(mài)了還帳，剩下的給弟弟妹妹交學(xué)費(fèi)。我沒(méi)有說(shuō)不，父母的脾氣我知道。父母把皺皺巴巴的零錢(qián)數(shù)了又?jǐn)?shù)，理了又理，一千零五十元。父親數(shù)五十元拿給我，說(shuō)路上零用，把一千元用牛皮紙包好了，再用塑料薄膜緊緊地裹了幾層，最后用細(xì)細(xì)的麻繩扎緊了遞給我。父母千叮呤萬(wàn)囑咐，一定要把錢(qián)收好，千萬(wàn)別弄丟了。我不停地點(diǎn)頭，不敢張開(kāi)嘴叫一聲父母，不敢說(shuō)一聲謝謝。因?yàn)閺堥_(kāi)嘴，就會(huì)把淚水的閘門(mén)打開(kāi)。在我的記憶中，父親從沒(méi)哭過(guò)，當(dāng)村里敲鑼打鼓把我送出門(mén)時(shí)，父親緊緊地?fù)е?，哭得昏死過(guò)去了。在縣武裝部換好軍裝，我悄悄把父親為我包扎好的錢(qián)放進(jìn)上衣口袋里，叮囑媽媽回家洗衣服時(shí)別忘記把兜里的東西拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)大家都沉侵在別離的痛苦之中，父母根本沒(méi)有想到我會(huì)把他們的心意帶回去。父親在給我回信中，責(zé)怪了很多，但更多的是心酸的感動(dòng)，信紙上的字被他的淚水模糊了，我感受到了父母心中是多么的幸福。來(lái)到部隊(duì),戰(zhàn)友最大的感受就是苦。于我而言,比起在家里,那點(diǎn)苦又算得了什么呢？能夠吃飽穿暖，是最幸福的。于是，我以感恩的心態(tài)當(dāng)兵和干工作。父親說(shuō)過(guò)，當(dāng)你吃飽飯的時(shí)候，先想想餓肚子的時(shí)候，再想想飽飯是從哪來(lái)的，該怎樣去報(bào)答。直到當(dāng)兵到了部隊(duì)，我才深層次理解了父親的話，樸實(shí)而富有哲理。新兵連的生活很枯燥，很多城鎮(zhèn)兵和富家子弟很不適應(yīng)。不適應(yīng)三點(diǎn)一線的生活，不敢睡硬板鐵床上鋪，吃不慣大鍋飯菜。當(dāng)他們牢騷滿(mǎn)腹時(shí)，我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，做著該我和不該我做的事情。每周日晚點(diǎn)名，我都會(huì)受到點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，班長(zhǎng)和隊(duì)干部都夸我工作踏實(shí)，軍事很棒。表?yè)P(yáng)的次數(shù)多了，一起入伍的很多戰(zhàn)友心里極不舒服，說(shuō)我裝瘋買(mǎi)傻。還給我取了個(gè)綽號(hào)叫鐵匠。意思是力氣大，形象差，不知道累，但沒(méi)多大前途。當(dāng)時(shí)，叫我鐵匠是他們嘲笑我的一種形式。我卻沒(méi)那么想，祖祖輩輩當(dāng)農(nóng)民，要是真能當(dāng)上鐵匠，也是一件幸事。再說(shuō)，鐵匠身體好，身體好就是本錢(qián)。后來(lái)，我索性把鐵匠當(dāng)作了筆名。貴州的冬天很冷，入伍不久就下雪了。一天吃完早餐，大家敷衍了事搞了會(huì)兒衛(wèi)生就躲到寢室去了。當(dāng)時(shí)黔東南支隊(duì)教導(dǎo)大隊(duì)還沒(méi)有飯?zhí)?，每個(gè)班圍成一個(gè)圈在操場(chǎng)上就餐。這天剛吃完早餐便紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了大雪。大家走后，我看見(jiàn)洗碗槽很臟，就拿著掃帚重新掃去了。開(kāi)飯時(shí)大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，今天政委要來(lái)檢查，大家把衛(wèi)生整徹底。班長(zhǎng)說(shuō)別去，那是二班的衛(wèi)生區(qū)。我說(shuō)沒(méi)事，一會(huì)就好了。掃地我是行家，一小會(huì)兒工夫就好了。放回掃帚時(shí)，我發(fā)現(xiàn)潲水桶里有一個(gè)白花花的饅頭，心里很不是滋味，情不自禁地?fù)炱饋?lái)往嘴里喂。饅頭到嘴邊時(shí)，突然被人叫住了。抬頭一看，是王兆康政委。我很慌張，左手趕緊接過(guò)饅頭，右手唰地給政委敬禮，使勁叫政委好。向鐵生……政委叫了我的姓名還想說(shuō)什么沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，慢慢向我走來(lái)，我愣住了，居然呆呆地站著沒(méi)動(dòng)。政委認(rèn)識(shí)我，每次來(lái)教導(dǎo)大隊(duì)都要看看我，很多人還以為我是政委的關(guān)系兵。入伍當(dāng)天，教導(dǎo)員在隊(duì)列前問(wèn)誰(shuí)會(huì)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，許久沒(méi)人答應(yīng)。我沉默良久，勇敢地喊了報(bào)告。在家時(shí)我經(jīng)常為村民寫(xiě)對(duì)聯(lián)，標(biāo)語(yǔ)不過(guò)是字體大點(diǎn)，我想我行。果然，我成功了。教導(dǎo)員親自為我壓紙，斗大的字在我筆頭如行云流水。教導(dǎo)員不停地贊嘆，我激動(dòng)得差點(diǎn)哭了。過(guò)了幾天，教導(dǎo)員又在隊(duì)列前問(wèn)誰(shuí)會(huì)辦板報(bào)。還和前次一樣，只有我站出來(lái)了。所有人對(duì)我出的板報(bào)贊不絕口，全部?jī)?nèi)容都是我自己寫(xiě)的，詩(shī)歌《告別了媽媽》讓?xiě)?zhàn)友們熱淚盈眶。元旦快到了，教導(dǎo)員找人排練節(jié)目和組織晚會(huì)，我再一次勇敢地站出來(lái)。由我自創(chuàng)自編自導(dǎo)的元旦晚會(huì)，取得圓滿(mǎn)成功。元旦過(guò)后，我們進(jìn)行入伍后的第一次測(cè)試，支隊(duì)首長(zhǎng)都來(lái)了，政委也在場(chǎng)。在五公里越野考核中，我?guī)蛻?zhàn)友扛了五支槍?zhuān)蔽溲b第一個(gè)沖到終點(diǎn)，時(shí)間17分10秒。當(dāng)我沖出終點(diǎn)后，所有領(lǐng)導(dǎo)都過(guò)來(lái)拍我的肩膀。我看見(jiàn)教導(dǎo)員興奮得拉著政委說(shuō)了許多話，因?yàn)殡x得較遠(yuǎn)，我只隱隱約約聽(tīng)到一句——政委，我好多年沒(méi)見(jiàn)到素質(zhì)這么全面的兵了。走到我身邊，政委搶過(guò)我手中的饅頭，右手使勁拍我的肩膀，眼里有淚花在閃。漫天雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我絲毫沒(méi)有冷的感覺(jué)，雪花像溫暖的棉絮，將我緊緊包圍著。突然，政委命令大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，整隊(duì)集合。列好隊(duì)，大隊(duì)長(zhǎng)給政委報(bào)告后，政委拿著饅頭健步走向隊(duì)列前。在隊(duì)列正前方中央，政委停下，猛地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，啪地一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。左手高高地舉起饅頭，同志們，這是什么？這是父母的血汗，這是延續(xù)生命的糧食。革命軍人，艱苦奮斗和勤儉節(jié)約是我們的傳家寶。然而，我們中間有的同志，把這么好的饅頭往臊水桶里扔，你不是扔的饅頭，你是扔的良心，扔的傳統(tǒng)，你不是一名合格的軍人。但是，我們中間也有非常優(yōu)秀的同志，向鐵生就是，他才是優(yōu)秀的軍人，合格的武警。剛才，我正準(zhǔn)備上樓，看見(jiàn)向鐵生同志從臊水桶里撈出饅頭準(zhǔn)備吃下去。我感動(dòng)得流淚了，我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，他值得我們學(xué)習(xí)。如果大家都有他的思想境界、他的學(xué)習(xí)精神、他的踏實(shí)作風(fēng)，那么我們都是優(yōu)秀的，我們的部隊(duì)也一定會(huì)是一流的……政委越講越激動(dòng)，隊(duì)列里一次又一次響起雷鳴般的掌聲。春節(jié)前夕，教導(dǎo)大隊(duì)舉行了隆重的慶功大會(huì)，政委親自為我頒發(fā)三等功證書(shū)，并為我掛上了閃閃的軍功章。十幾年的軍旅生活在坎坷、鮮花、榮譽(yù)中眨眼工夫就到現(xiàn)在了。重病的父母，靠向鄉(xiāng)親講述我的故事，從中年熬到了老年。十三年，父母一次次和死神擦肩而過(guò)，每次病重都把我的照片壓在胸口，誰(shuí)知道他們幸福的笑容里隱藏著多少難言的苦。弟弟和妹妹讀完小學(xué)就南下打工去了，父母在病重時(shí)不看我們的照片看誰(shuí)呢。那時(shí)家中沒(méi)有電話，只要一個(gè)月收不到父親的信，我會(huì)急得象熱鍋上的螞蟻。我便不停的給父母寫(xiě)信，有時(shí)還責(zé)怪父親為什么不及時(shí)回信。父親總說(shuō)農(nóng)活忙，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)信。我知道父親的脾氣，再忙都會(huì)抽時(shí)間給我回信的，每次都說(shuō)他們身體很好，只要我在部隊(duì)有出息，他們啥毛病沒(méi)有。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，只要很久沒(méi)收到父母的信，他們肯定病得很?chē)?yán)重。臨危也不給我說(shuō)，怕我分心走神影響前途，父母愿意用生命換取兒女的幸福。以前的義務(wù)是三年，每個(gè)人都有一次探親機(jī)會(huì)，但是我沒(méi)有回家的想法和打算，并不是我不想回家，我實(shí)在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，我把每月的大部分津貼和所有的稿費(fèi)都寄回家了，回家一趟至少花三百元，媽媽喂一頭肥豬也賣(mài)不了這么多。我情愿把這些錢(qián)寄給家里，比回家實(shí)惠多了。離家久了，自然很想家，只要閑下來(lái)，便會(huì)想得刻骨銘心，想多了不僅傷感，而且失眠。所以我拼命工作和學(xué)習(xí)，哪怕業(yè)余時(shí)間也不給自己留一絲一毫的空隙。幾乎每年父母都要收到我的立功喜報(bào)，每次父親都把喜報(bào)貼在堂屋正中墻上，母親說(shuō)，她能在喜報(bào)上看到我的笑臉。1995年8月，我收到了武警貴陽(yáng)指揮學(xué)校錄取通知書(shū)，我嫌寫(xiě)信太慢，急不可待跑去郵局發(fā)了特快電報(bào)。讓父母到鎮(zhèn)上給我打個(gè)電話，等了一個(gè)星期杳無(wú)音信。我預(yù)感父母病重了，慌忙請(qǐng)了假，踏上了回家的列車(chē)。我在縣醫(yī)院急救室找到了父母，母親正在搶救，父親可能好久沒(méi)睡覺(jué)了，布滿(mǎn)血絲的眼睛不停地淌著淚水。父親說(shuō)醫(yī)院下病危通知書(shū)半個(gè)月了，你媽可能不行了。我無(wú)法控制自己的感情，伏在母親身上嚎啕大哭。顫抖的雙手拿著軍校通知書(shū)，不停地呼喚著媽媽。不知過(guò)了多久。母親終于慢慢睜開(kāi)眼睛。見(jiàn)到我，老人家眼睛突然一亮，仿佛兩顆黑珍珠在陽(yáng)光下發(fā)出亮麗的光澤。媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑡寢尅也煌５亟兄履赣H永遠(yuǎn)閉上眼睛再也叫不成了。我說(shuō)，媽媽?zhuān)?，我考上軍校了，以后兒子就是警官了。母親伸出蒼白的雙手，接過(guò)通知書(shū)，眼淚如奔騰的河流。我沒(méi)有急著為母親擦去淚水，因?yàn)槟鞘悄赣H在釋放幸福，讓她多釋放些吧。母親責(zé)怪我不該回來(lái)，反正有寒假，現(xiàn)在回來(lái)多么的浪費(fèi)。我說(shuō)不用擔(dān)心，軍校不交學(xué)費(fèi)，每月發(fā)津貼，比當(dāng)戰(zhàn)士還多，業(yè)余我還可以創(chuàng)作賺稿費(fèi)。父親沒(méi)有說(shuō)什么，久久地捧著通知書(shū)陷入深深地沉思，手不停地顫抖著，仿佛捧著一團(tuán)燃燒的火。那夜，我請(qǐng)父親下館子，父親說(shuō)我菜點(diǎn)多了，嘮叨著埋怨我，教育我任何時(shí)候都不要忘了節(jié)約。嘮叨之后，父親便埋頭吃菜，我知道父親怕浪費(fèi)。我和父親頻頻舉杯，不知不覺(jué)都醉了。我說(shuō)爸爸走吧，父親呆呆地坐著，眼睛盯著盤(pán)子里的剩菜，血紅而潮濕的眼神充滿(mǎn)惋惜。我趕緊叫服務(wù)員打包，父親搖搖晃晃地站起來(lái)，我攙扶著父親，父親一路蹣跚著。他不停地拍打我的肩膀，我很感動(dòng)，父親手的力度告訴我：兒啊，你成熟了。等母親出院我便走了。父親送我上車(chē)時(shí)，再三叮囑我，你只要時(shí)刻牢記自己是農(nóng)民的兒子，就會(huì)永遠(yuǎn)有出息。我不停地點(diǎn)頭?；氐讲筷?duì)后，我給自己寫(xiě)了一句座右銘：以父親勞作的姿勢(shì)，一手握槍?zhuān)皇治展P。每當(dāng)我面對(duì)困難和挫折時(shí)，我就會(huì)想起父母，想起父母以九十度的姿勢(shì)勞動(dòng)的身影。父母沒(méi)有文化，他們聽(tīng)不懂高深的道理，也不需要甜言蜜語(yǔ)的話，他們最喜歡喜報(bào)，喜報(bào)和獎(jiǎng)狀一般大小。因此，我勤奮學(xué)習(xí)，刻苦工作，恨不能天天都讓父母收獲喜報(bào)，收獲幸福。入伍至今，我已經(jīng)榮立了七次三等功，每次父親都要把喜報(bào)高高地貼在墻上。有時(shí)，我甚至把文學(xué)獲獎(jiǎng)證書(shū)和先進(jìn)工作者證書(shū)寄給父母，讓他們享受幸福。讓他們保管榮譽(yù)，比自己把那些過(guò)去的成績(jī)鎖在抽屜里更有意義。一旦父母很久沒(méi)收到榮譽(yù)了，有如辛苦一年了沒(méi)有收成，心里便會(huì)著急，就會(huì)很失望。害怕父母失望，便有了鞭策我的力量。這種力量是無(wú)形的，金貴的，絕無(wú)僅有的精神財(cái)富。在每次立功頒獎(jiǎng)大會(huì)或是文學(xué)沙龍發(fā)言時(shí)，我都會(huì)情不自禁地想起父母，想起孩提時(shí)代，想起故鄉(xiāng)貧瘠的山、清澈的水。每當(dāng)我真誠(chéng)而激動(dòng)地說(shuō)，比起我的父母，比起我的鄉(xiāng)親，我所付出的勞動(dòng)又算得了什么呢？但是，組織卻給了這么多榮譽(yù)，戰(zhàn)友卻給了我這么多鼓勵(lì)，所以，我一直是以感恩的心態(tài)活著，以報(bào)答的姿態(tài)工作，在工作之余，我不知不覺(jué)有了訴說(shuō)的愿望。于是，我愛(ài)上了文學(xué)。我想把父母給我的愛(ài)用文字表達(dá)出來(lái)，并永久地保存，文字不會(huì)被歷史和歲月淹沒(méi)，當(dāng)父母離開(kāi)人世，我再打開(kāi)這些文字時(shí)，嚴(yán)厲而慈祥的父母便會(huì)站在我的面前，這些純真的文字也許會(huì)感動(dòng)我的后人，并受到一些啟示。愛(ài)上文學(xué)，還有就是想為戰(zhàn)友說(shuō)點(diǎn)兒什么、寫(xiě)點(diǎn)兒什么，向所有想了解另一種活法的人講述點(diǎn)兒什么。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、和平年代，許多人已經(jīng)不怎么理解軍人的價(jià)值了。在一次“八一”座談會(huì)上，一位長(zhǎng)期支持部隊(duì)建設(shè)的私企老板深情地說(shuō)，不要在天災(zāi)人禍時(shí)才想到他們，走進(jìn)他們的生活，你才會(huì)知道我們的幸福是多么的來(lái)之不易！我深受感動(dòng)，那么多人理解我們和那么多人需要理解我們。于是，我知道了我該如何當(dāng)好包括我父母在內(nèi)的人民的忠誠(chéng)衛(wèi)士，我該如何向人民訴說(shuō)我們的內(nèi)心，展示我們的靈魂。也許我的話是充滿(mǎn)感染力的，熱烈的掌聲告訴我，大家贊同并支持我的看法。每當(dāng)我獲得榮譽(yù)時(shí)，我沒(méi)有半點(diǎn)驕傲，自豪一會(huì)兒并清醒了。就