《讓心理學(xué)與文學(xué)共舞》

12/12讓心理學(xué)與文學(xué)共舞林繼宗文學(xué)是人學(xué)，心理學(xué)是心學(xué)。人學(xué)與心學(xué)的結(jié)緣是天賜良緣。人與心，人心人心。文學(xué)研究和表現(xiàn)人性，心理學(xué)研究和表現(xiàn)人的心靈。人性是心靈的標(biāo)志和體現(xiàn)，心靈是人性的根本和核心。不懂心理學(xué)的作家不是高檔次的作家。不擅長(zhǎng)心理描寫的作品是不夠動(dòng)人、不夠深刻的。從莫言看心理學(xué)與文學(xué)共舞莫言是中國(guó)大陸第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他的創(chuàng)作實(shí)踐和他講述的動(dòng)人故事，使我深深感受到心理學(xué)與文學(xué)共舞的美妙。請(qǐng)傾聽(tīng)莫言的故事

莫言在諾貝爾獎(jiǎng)演講中，深情地思念著已逝的母親。他對(duì)母親的回憶主要由四個(gè)故事組成：最早的一件事，是他失手打破熱水瓶不敢回家，被母親喚回，沒(méi)有打罵，只是撫摸他的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息；最痛苦的一件事，是到集體地里撿麥穗，母親被打；最深刻的一件事，是母親把舍不得吃的餃子給了討飯老人；最后悔的一件事，是他賣白菜時(shí)多算了低保戶老太婆一毛錢。四個(gè)故事樸素感人，令人動(dòng)容。莫言的語(yǔ)氣舒緩而沉重，凝集著對(duì)母親的感激與思念，使人感慨。莫言在演講的最后特意講了三個(gè)關(guān)于人性的故事，獲得眾多的關(guān)注與議論。第一個(gè)故事是他讀書時(shí)的一個(gè)苦難展覽，老師要求同學(xué)們都哭，他向老師舉報(bào)了一個(gè)沒(méi)哭的同學(xué)，長(zhǎng)大后，莫言深感歉疚。第二個(gè)故事是，在部隊(duì)時(shí)他在辦公室，一個(gè)長(zhǎng)官推門自語(yǔ)”沒(méi)有人“，他高聲說(shuō)”難道我不是人嗎？“當(dāng)時(shí)覺(jué)得英勇，過(guò)后卻很內(nèi)疚。第三個(gè)故事是關(guān)于八個(gè)泥瓦匠的民間故事。

1961年春日的某天，村里的小學(xué)拉來(lái)一車煤塊，孩子們從來(lái)沒(méi)看過(guò)那亮晶晶黑乎乎的東西。有好奇心的餓漢跑上前抓起一塊煤炭塊就啃，孩子們一窩蜂涌上去，每個(gè)人搶了一塊甚至兩塊，不管三七二十一就吃起來(lái)，什么味道？怪怪的，莫言當(dāng)然也吃了，那味道至今還讓莫言記憶猶新。后來(lái)他將生活里的吃煤一幕寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》。

那時(shí)候莫言和他的一大群小伙伴思想都非常單純，每天想的就是食物和如何才能弄到食物。他們實(shí)在餓得慌，像一群饑餓的小狗，整天在村子里的大街小巷里嗅來(lái)嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來(lái)不能入口的東西，在當(dāng)時(shí)卻成了小莫言等小伙伴們的美味。

他們吃樹(shù)上的葉子，樹(shù)上的葉子吃光后，就吃樹(shù)的皮，樹(shù)皮吃光后，就啃樹(shù)干。那時(shí)候，莫言村子里的樹(shù)差不多是世界上最倒霉的樹(shù)，它們被餓得發(fā)狂的孩子們啃得遍體鱗傷，慘不忍睹。莫言和村里的小伙伴們?cè)陴囸I中不斷找東西吃，千錘百煉，終于練出了一口鋒利的牙齒。他們說(shuō)，世界上大概沒(méi)有他們咬不動(dòng)的東西。

莫言的一個(gè)小伙伴后來(lái)當(dāng)了電工，他的工具袋里，既沒(méi)有刀子，也沒(méi)有鉗子，像鉛筆芯那樣粗的鋼絲他毫不費(fèi)力就可以咬斷，其他電工必須用鉗子和刀子才能辦到的事情，他用牙齒就能夠做得到。那時(shí)候，小莫言的牙齒也非常堅(jiān)硬而鋒利，只是生活的機(jī)緣沒(méi)有把他造就為優(yōu)秀的電工而已。

那樣好的牙齒吃起煤炭來(lái)，咯嘣咯嘣地，又脆又香。開(kāi)始小莫言還不敢嘗試，看見(jiàn)一個(gè)勇敢的孩子咯嘣咯嘣地吃起來(lái)，看那吃得香甜的樣子，味道肯定很好，于是孩子們一大幫一擁而上，搶著吃了起來(lái)。小莫言感到那煤塊越嚼越香，味道的確好極了?？吹胶⒆觽兂缘孟闾鹚执啵笕藗円矒渖蟻?lái)吃。校長(zhǎng)急忙出來(lái)阻攔，人們不聽(tīng)勸阻，反而哄搶起來(lái)。煤塊吃到肚子里，肚里的感覺(jué)莫言已經(jīng)忘了，但吃煤時(shí)口舌的感覺(jué)和煤的味道，他至今還牢記在心，感覺(jué)真的很好。

不要以為那個(gè)特殊的年代人們就沒(méi)有歡樂(lè)，其實(shí)那時(shí)候莫言們?nèi)匀挥性S多歡樂(lè)，尤其是當(dāng)發(fā)現(xiàn)了一種可以食用的物品時(shí)，更有幸福感。如此饑餓的歲月大概延續(xù)了兩年多。莫言從孩提到青少年時(shí)代都受到饑餓的無(wú)情煎熬，他忘不了母親因偷吃公社的牲畜飼料而遭干部吊打；他家大娘外出討飯，對(duì)麻風(fēng)病人吃剩的一碗面條都感激不盡。不要以為那個(gè)特殊的年代人們就沒(méi)有歡樂(lè)，其實(shí)那時(shí)候莫言們?nèi)匀挥性S多歡樂(lè)，尤其是當(dāng)發(fā)現(xiàn)了一種可以食用的物品時(shí)，更有幸福感。如此饑餓的歲月大概延續(xù)了兩年多。莫言從孩提到青少年時(shí)代都受到饑餓的無(wú)情煎熬，他忘不了母親因偷吃公社的牲畜飼料而遭干部吊打；他家大娘外出討飯，對(duì)麻風(fēng)病人吃剩的一碗面條都感激不盡。

莫言記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，他家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來(lái)到莫言家門口。莫言端起半碗紅薯干打發(fā)老人，老人卻憤憤不平地說(shuō)：”我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？“莫言一聽(tīng)，氣不打一處來(lái)：”我們一年也吃不了幾頓餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！“

母親生氣地訓(xùn)斥了莫言，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里……

正是因?yàn)榻?jīng)歷了這些深刻的事情，莫言才特別珍惜生命的感受和領(lǐng)悟，他的文學(xué)才情才能不斷噴發(fā)與升華，終成正果。

在《豐乳肥臀》中，莫言描寫母親上官魯氏奇特的偷糧方式——她給生產(chǎn)隊(duì)拉磨，趁干部不注意時(shí)，在收工前將糧食囫圇吞到胃里，這樣就能躲過(guò)下工時(shí)的搜身檢查。回到家里，她跪在一個(gè)盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己的喉嚨里催吐，把胃里還沒(méi)有消化的糧食吐出來(lái)，然后洗凈、搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子，以至于后來(lái)形成了條件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。如此情節(jié)似乎離奇，但卻是莫言母親和村里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。

到了六十年代中期，老百姓的生活逐漸有了改變，雖然還是吃不飽，但莫言村子里每人每年可以分到兩百斤糧食，再加上到田野里去挖一些野菜，基本上還可以維持人的生命，餓死人的事越來(lái)越少了。當(dāng)然，僅僅有饑餓的經(jīng)歷與體驗(yàn)，并不一定就能成為作家，但長(zhǎng)期的饑餓確實(shí)使莫言成為一個(gè)對(duì)生命感悟特別深刻的作家。

嚴(yán)重的饑餓使莫言深深知道，食物對(duì)于人是多么重要，什么理想、信念、事業(yè)和愛(ài)情等等，都必須以吃飽肚子為前提。民以食為天，食是老百姓也是國(guó)家頭等大事。因?yàn)槌?，莫言曾?jīng)喪失過(guò)自尊，他曾經(jīng)被人像狗一樣地凌辱。”因?yàn)槌晕也抛呱狭藙?chuàng)作之路“——這是莫言的真話。

有一次，莫言回老家，被他家的狗給咬了四口。他家的狗只要看到干部模樣的人都會(huì)咬，曾經(jīng)咬過(guò)縣委宣傳部一位副部長(zhǎng)，但這條狗對(duì)穿得破爛的人卻不咬，可謂愛(ài)憎分明，狗以為穿得破爛的人就是莫家的親戚。莫言因?yàn)榇┲刹糠b才被咬的。不過(guò)鄉(xiāng)親們說(shuō)，這狗連自家人都不認(rèn)識(shí)，是混眼狗，留著還有什么用呢？狗跪著求饒，眼淚吧唧吧唧地流，莫言動(dòng)了惻隱之心，想留它，但經(jīng)不起鄉(xiāng)親們勸說(shuō)，狗還是被打死了。這就是家鄉(xiāng)生活里的故事。

小莫言在村子里讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)樽岳砩钅芰懿?，又因上學(xué)時(shí)年齡小，母親給他縫的還是開(kāi)襠褲。為此，常常受到同學(xué)們的嘲笑。有一個(gè)叫郭蘭花的女生，特別喜歡看男生往小莫言褲襠里塞東西的鬧劇。她自己不好意思動(dòng)手，就鼓勵(lì)那些男生折騰小莫言。在折騰的鬧劇中，她常常笑得前仰后合，臉紅得像雞冠子似的。張老師嚴(yán)厲地制止了同學(xué)們往小莫言褲襠里塞東西的流氓行為。小莫言非常感謝張老師。

張老師教小莫言語(yǔ)文，并擔(dān)任班主任。他是高個(gè)子，臉上有許多粉刺，眼睛很大，脖子很長(zhǎng)，個(gè)性強(qiáng)悍而兇狠。他一瞪眼，小莫言就嚇得想小便。有一次他在課堂上訓(xùn)斥小莫言，小莫言驚怕得不知不覺(jué)中竟尿在教室里。張老師非常生氣，大聲罵道：“你這熊孩子，怎么能隨地小便呢？”小莫言哭著說(shuō)：“老師，我不是故意的……”

有一次，張老師讓小莫言到講臺(tái)上去念一篇寫井岡山上毛竹的課文，念到生氣勃勃的竹筍沖破重重壓力鉆出地面時(shí)，課堂上響起笑聲。先是女生們吃吃地低笑，然后是男生們放肆地大笑。那個(gè)當(dāng)年就已經(jīng)十七歲、隔年就嫁給莫言一個(gè)堂哥成了莫言嫂子的趙玉英笑得據(jù)說(shuō)連褲子都尿濕了。張老師起先還不知道是怎么回事，大聲訓(xùn)斥同學(xué)們：“笑什么？！有什么好笑的？！”待他低頭看了看莫言之后，才發(fā)現(xiàn)小莫言又掉了褲子，他咧咧嘴說(shuō)：“別念了，下去吧！”小莫言感到委屈，說(shuō)；“老師，我還沒(méi)念完呢?！币?yàn)樾∧阅钫n文是全班第一流的，難得有機(jī)會(huì)露露臉，念不完就下去，實(shí)在心有不甘。張老師一把就將小莫言推下去了。莫言的堂嫂趙玉英后來(lái)還經(jīng)常取笑他。她模仿著莫言腔調(diào)念道：春風(fēng)滋潤(rùn)了空氣，太陽(yáng)曬暖了大地，尖尖的竹筍便鉆出了地面……

張老師后來(lái)到莫言家做家訪，建議莫言母親給莫言縫上開(kāi)襠褲。母親不太情愿，但礙于老師的面子，還是為小莫言縫上了開(kāi)襠褲。然而，縫上后，因?yàn)榻?jīng)常把腰帶結(jié)成死疙瘩，鬧出了不少笑話。以后，莫言大哥把一條牙環(huán)壞了的洋腰帶送給莫言，結(jié)果出洋相更多。小莫言六一兒童節(jié)在全校大會(huì)上背誦課文時(shí)掉了褲子，引起了眾人大嘩；還有一回，小莫言到教師辦公室去給張老師送作業(yè)，有位姓尚的女老師非讓莫言跟她打乒乓球不可，小莫言推辭，尚老師一定要打，小莫言只好跟她打。一打一用力，褲子就掉了。那時(shí)候小莫言穿的是笨褲子，一掉就掉到了腳脖子上。尚老師笑得前仰后合，嘴里說(shuō)著：張老師你這個(gè)愛(ài)徒原來(lái)還是個(gè)小流氓，天哪……

在莫言短暫的學(xué)校生活中，腰帶和開(kāi)襠褲始終是讓他難堪和懊惱的事情。當(dāng)莫言成為作家之后，回憶起他童年時(shí)的孤獨(dú)，就像面對(duì)這滿桌子美食回憶饑餓一樣。莫言的家鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)是三個(gè)縣交界的地區(qū)，地廣人稀，交通閉塞，野草茂盛，野花紛繁，村子外邊是一望無(wú)際的洼地。小莫言每天都要到洼地里放牛，因?yàn)樗苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)綴學(xué)，所以，當(dāng)別人家的孩子在學(xué)校讀書時(shí)，他就在野地里與牛為伴。他對(duì)牛的了解甚至超過(guò)了他對(duì)人的了解。他懂得牛的表情，曉得牛的喜怒哀樂(lè)，知道它們心里在想什么。在那一大片原野里，小莫言的感覺(jué)是一望無(wú)際，只有他和幾頭牛在一起。牛的眼睛藍(lán)得好像大海里的海水。牛兒們安靜地吃著草，小莫言想跟牛兒們說(shuō)說(shuō)話，但牛兒們只顧吃著草，根本就不理睬小莫言。

小莫言仰面朝天躺在草地上，看著廣漠的天空上白云緩慢地移動(dòng)，好像他們是一群群懶洋洋的男男女女和小孩子，他多想和白云說(shuō)話呀，可是白云兒也不理會(huì)他。天空中許多鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，百靈，云雀，杜鵑，黃鸝，還有許多小莫言叫不出名字的鳥(niǎo)兒。它們動(dòng)情地叫著，叫聲響在空中，它們叫的實(shí)在太動(dòng)聽(tīng)了，小莫言常常被鳥(niǎo)兒們的叫聲感動(dòng)得熱淚盈眶。他希望跟鳥(niǎo)兒們交流，但它們也成天奔忙，來(lái)回飛翔著，沒(méi)空閑也沒(méi)心情理睬小莫言。

小莫言孤苦伶仃的躺在草地上，心中充滿了哀怨悲傷的情感。在這樣的處境中，小莫言身不由己，也心不由己，自然而然地學(xué)會(huì)了想入非非。他長(zhǎng)時(shí)間陷入了半夢(mèng)半醒狀態(tài)，許許多多的念頭尤其是美妙的念頭紛至沓來(lái)。他久久地躺在草地上，遙望著白云飄渺的天空，逐漸理解了什么叫貧苦，什么叫孤單，什么叫親情，什么叫友愛(ài)，什么叫純潔，什么叫善良……

莫言的童年，正是中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)最為頻繁的年代，“反右”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“四清”、“文化大革命”，一浪高過(guò)一浪，個(gè)人的命運(yùn)被緊緊裹夾在驚心動(dòng)魄而亂象橫生的政治浪潮之中，無(wú)法自主、飄搖不定，隨時(shí)都有覆滅的危險(xiǎn)。小莫言長(zhǎng)得丑，有點(diǎn)嘴饞、偷懶，又好說(shuō)話，甚至吹牛皮，自然沒(méi)有少惹事，在外面并不受歡迎，在家里也不特別受喜愛(ài)。

由于孤獨(dú)，小莫言逐漸學(xué)會(huì)了自言自語(yǔ)。那時(shí)候，如果讓文學(xué)評(píng)論家來(lái)評(píng)價(jià)，小莫言的自言自語(yǔ)可謂出口成章，滔滔不絕，甚至押韻合轍，已經(jīng)顯露出橫溢的口才了。有一次，小莫言對(duì)著一棵樹(shù)自然自語(yǔ)，不經(jīng)意被他的母親聽(tīng)見(jiàn)，母親大吃一驚，對(duì)他父親說(shuō)：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”

江山易改，本性難移。盡管小莫言雙親諄諄教導(dǎo)，勸阻他少說(shuō)話，但莫言總沒(méi)改掉喜歡說(shuō)話的天性，這使他后來(lái)的筆名”莫言“成了對(duì)自己天性的諷刺。小莫言成天在荒草灘上放牧牛羊，當(dāng)他牽著牛羊從學(xué)校門前路過(guò)時(shí)，看到昔日的同學(xué)們?cè)谛@里打打鬧鬧，他心中充滿了悲涼，深深體會(huì)到一個(gè)人，哪怕是一個(gè)孩子離開(kāi)群體后的痛楚。到了荒灘上，小莫言把牛羊放開(kāi)，讓它們自由地活動(dòng)、吃草。藍(lán)天無(wú)際，草原無(wú)邊，周圍看不到一個(gè)人影，沒(méi)有人的聲音，只有鳥(niǎo)兒在天空中鳴叫。小莫言深感寂寞與孤獨(dú)，心里身外空空蕩蕩，腦海里浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象與夢(mèng)境……

莫言家鄉(xiāng)流傳著好多狐貍變成美女的故事。小莫言就幻想有一只狐貍變成美女與他相伴放牛，但美女和狐貍始終沒(méi)有來(lái)到小莫言身邊，他依然孤獨(dú)。不過(guò)有一次，一只火紅色的狐貍從小莫言面前的草叢里跳出來(lái)時(shí)，他竟給嚇得一屁股蹲在地上，那狐貍跑沒(méi)了蹤影，而小莫言還蹲在草地上發(fā)抖……

有時(shí)候，小莫言會(huì)蹲在牛的身邊，注視著湛藍(lán)湛藍(lán)的牛眼睛和牛眼睛中自己的倒影；有時(shí)候，小莫言會(huì)對(duì)著大樹(shù)訴說(shuō)心聲，一邊撫摸著樹(shù)皮；有時(shí)候，小莫言又會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，試圖與天上的鳥(niǎo)兒說(shuō)說(shuō)話。不過(guò)，牛兒、鳥(niǎo)兒和樹(shù)兒都不理會(huì)小莫言這個(gè)孤獨(dú)的孩子，或許有時(shí)也會(huì)無(wú)言地慰藉著小莫言。

許多年之后，莫言把小時(shí)候的許多幻想與經(jīng)歷都寫進(jìn)了他的作品中。在解釋《四十一炮》這部小說(shuō)的篇名時(shí)，莫言說(shuō)像自己這樣愛(ài)說(shuō)話的孩子，村里人就叫做”炮孩子“，意思是說(shuō)話像放炮，無(wú)遮無(wú)攔。

1966年”文化大革命“開(kāi)始了，正在讀小學(xué)五年級(jí)的”炮孩子“小莫言終于因?yàn)閻?ài)說(shuō)話而付出了沉重的代價(jià)。那一年在華東師范大學(xué)讀中文系的大哥回家，帶回了一些關(guān)于上?！耙辉赂锩钡牟牧?，小莫言讀后，也學(xué)著大學(xué)生們的做派，帶領(lǐng)一幫同學(xué)搞起了”造反有理“的活動(dòng)來(lái)。

他們組織了一支“蒺藜造反小隊(duì)”。起這個(gè)名字，意思是蒺藜雖小，但全身硬刺。小莫言也寫了造反小報(bào)，帶領(lǐng)同學(xué)們撕掉了學(xué)校的課表，但是，不久隊(duì)伍里就出了“叛徒”，造反小隊(duì)被“鎮(zhèn)壓”了。由于升初中需要貧下中農(nóng)子弟的推薦，小莫言被清除出學(xué)校，只好下地務(wù)農(nóng)，那時(shí)他才十二歲。現(xiàn)在回憶起來(lái)，大哥總覺(jué)得有愧于莫言。

小莫言開(kāi)始還干不動(dòng)大人們的活，只能放牛、割草，作為被集體所拋棄的小小一員，他感受到了一種無(wú)法擺脫的孤獨(dú)與自卑。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了，參加了生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，進(jìn)入了成人社會(huì)。他在放牛時(shí)養(yǎng)成的喜歡說(shuō)話和自言自語(yǔ)的毛病曾給家人帶來(lái)了許多麻煩。他的母親曾痛苦地勸告莫言：”孩子，你能不能不說(shuō)話？“莫言完全理解母親的用心，他當(dāng)時(shí)被母親的真情感動(dòng)得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說(shuō)話或盡量少說(shuō)話，但他的天性使他一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出，話說(shuō)過(guò)后又非常后悔，深感自己辜負(fù)了母親和全家人。

所以，當(dāng)莫言開(kāi)始寫作品使用筆名時(shí)，為了提醒自己，便起了筆名”莫言“，盡管如此，就像母親經(jīng)常罵他的那樣：”狗改不了吃屎，狼改不了吃肉“，莫言總也改不了說(shuō)話的毛病，這或許是長(zhǎng)期孤獨(dú)造成的強(qiáng)烈的反作用。因?yàn)閻?ài)說(shuō)話，莫言覺(jué)得得罪了文壇上的許多人，不過(guò)他最喜歡說(shuō)的是真話。隨著年歲的增長(zhǎng)，莫言的話說(shuō)得越來(lái)越少，他想，母親的在天之靈一定可以感受到某些欣慰了吧。幾十年前，當(dāng)莫言還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開(kāi)始了閱讀生涯。那時(shí)候在莫言家鄉(xiāng)的那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤中，書是非常稀罕的奢侈品。

在高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰(shuí)家有本什么樣的書，小莫言基本上摸得很清楚。為了爭(zhēng)取閱讀到這些書，小莫言經(jīng)常給有書的人家去干活。

莫言鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書講了許多超人的故事。比如，一個(gè)人的眼睛被別人挖掉了，他就從眼窩里長(zhǎng)出了兩只手，手里又長(zhǎng)出兩只眼，這雙眼能看到地下三尺的東西。還有一個(gè)人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一只老鷹，將他的腦袋反過(guò)來(lái)裝在他的脖子上，結(jié)果這個(gè)人往前跑時(shí)實(shí)際上是在后退，而往后跑實(shí)際上是在前進(jìn)。這樣的書對(duì)像小莫言這樣整天沉侵在幻想中的兒童來(lái)說(shuō)，具有極為強(qiáng)烈的吸引力。

為了能夠讀到這套書，小莫研就給石匠家里拉磨磨面。他很賣力氣，磨了一整個(gè)上午的面粉，只能閱讀這套書兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨道里讀。莫言讀書時(shí)，石匠的女兒就站在他身后監(jiān)督著他，時(shí)間一到馬上就把書收走。如果小莫言希望繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)候在莫言家鄉(xiāng)根本就沒(méi)有鐘表，所謂兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒而定，她情緒好的時(shí)候時(shí)間就走得緩慢，她情緒不好，時(shí)間就走得飛快，沒(méi)有什么道理好講的。

為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，小莫言只好爬到鄰居家的杏樹(shù)上偷杏子給她吃。像小莫言這樣常常挨餓的饞鬼，能把偷來(lái)的杏子送給別人吃，簡(jiǎn)直就像讓饞貓從嘴里把魚(yú)吐出來(lái)一樣難以想象，但讀書的魅力實(shí)在太大了，小莫言還是將得來(lái)不易的杏子乖乖地都送給那個(gè)女孩子吃。當(dāng)然石匠的女兒長(zhǎng)得很好看，這也是一個(gè)不必掩飾的重要原因。

更值得一提的是在莫言的小說(shuō)《人與獸》中，抗日英雄爺爺被日本軍抓到北海道當(dāng)勞工，一去茫茫，苦海無(wú)邊。因?yàn)椴豢罢勰ザ尤肷钌嚼狭?，靠撿拾野果和偷農(nóng)民的農(nóng)作物而艱難地維持生命。在茫茫無(wú)邊的深山老林里，饑餓而孤獨(dú)，罕見(jiàn)人跡?！叭耸撬钆碌?，也是最思念的?！?/p>

他實(shí)在害怕被抓回去，那悲慘的結(jié)局將不堪設(shè)想，可是太久見(jiàn)不到人影，他又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，也許自己哪一天突然重病或遭遇毒蛇猛獸而突然死去，無(wú)人知道，連骨頭都會(huì)被啃掉。

有一天，爺爺在玉米地里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)婦，便悄悄地接近她。猛然撲上去剖她的衣服。頓時(shí)，他那一串串復(fù)仇的骯臟的語(yǔ)言在耳朵里轟響：你們?nèi)毡救思闅⒘宋业呐?，挑殺了我的閨女，抓我當(dāng)勞工，打散了我的隊(duì)伍。我和你們?nèi)毡救擞胁还泊魈斓难Ｉ畛?！哈哈，人算不如天算，今天你們?nèi)毡镜呐艘猜涞轿覀冎袊?guó)人手中了！接下來(lái)，是淫穢的語(yǔ)言，爺爺滿嘴的臟話。但是再接下來(lái)，爺爺鋼槍一樣的身體卻突然疲軟下來(lái)了。為什么？因?yàn)樗匆?jiàn)了日本農(nóng)婦內(nèi)褲上縫著“一個(gè)令人心酸的黑布補(bǔ)丁”，擊垮爺爺身體和心理的是那不堪回首的往事和令人心酸的力量，更是人類的良心與人性的力量。

爺爺那一刻是否產(chǎn)生了“己所不欲，勿施于人“的心理狀態(tài)，讀者不得而知，但我可以猜出來(lái)，爺爺?shù)奶煨耘c人性并沒(méi)有泯滅，相反，他始終保持著人性的良知。爺爺不可能知道雨果這位法國(guó)大作家，但他同樣具備了”個(gè)人之上是群體，群體之上是民族，民族之上是人類“的人道主義情懷。至于女人內(nèi)褲上的黑補(bǔ)丁，它是世界上所有窮人家終生操勞的妻子們的共有之物，是至死方休乃至至死不休的女人愛(ài)心的象征，當(dāng)然，它也是所有的軍國(guó)主義者、野蠻的侵略者、貪腐權(quán)貴和為富不仁的歹惡之徒的罪惡證據(jù)。像這樣的作品，我們能不為之震撼嗎？我拜讀之后，久久而不能平靜下來(lái)，至今其深刻印象仍然難以淡化，難以磨滅。在莫言的大量文學(xué)作品中，他講述了許許多多動(dòng)人的故事，哪一個(gè)故事不是把人性寫到人物的內(nèi)心深處呢？莫言是使心理學(xué)與文學(xué)共舞的大師。從狼的愛(ài)情看心理學(xué)與文學(xué)共舞

作家杰克?倫敦曾說(shuō)：“愛(ài)情是生活的升華，人生的絕頂，它難得出現(xiàn)?！蔽矣X(jué)得此說(shuō)將愛(ài)情抬得高了點(diǎn)，但我卻堅(jiān)信作家雨果的說(shuō)法：“人生是花，而愛(ài)是花的蜜。”人類對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度是多種多樣的，正如其它物種對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。不過(guò)我認(rèn)為，有些動(dòng)物，例如狼，對(duì)于愛(ài)情的忠貞與專一，常有勝于人類之處。在東北長(zhǎng)白山某牧場(chǎng)，羊群曾受到野狼的連續(xù)襲擊。牧場(chǎng)組織牧工捕狼。牧工們?cè)O(shè)下了不少棒枷，等待野狼誤入陷阱。幾天過(guò)去了，卻夾不到狼。原來(lái)，狼聞到新泥土的氣息，并不上當(dāng)。于是，牧場(chǎng)改變了下棒枷的方法，終于夾住了一匹公狼。這匹健壯而勇敢的公狼一條腫脹的后腿被結(jié)實(shí)的棒枷死死夾住，但公狼的眼神里只有憤怒，沒(méi)有畏懼。這時(shí)，牧工們突然發(fā)現(xiàn)，一匹臉頰帶黑的母狼哀嚎著向牧工們沖來(lái)！人們急忙尋找棍棒準(zhǔn)備武器迎擊母狼。卻不料被夾住的那只公狼一躍而起，蹦跳著沖出人群，匯合沖過(guò)來(lái)的母狼，一起風(fēng)馳電摯般地向山里奔逃，轉(zhuǎn)眼便消失了。棒枷上留下了半條血淋淋的狼腿！這時(shí)如夢(mèng)初醒的牧工們才意識(shí)到，剛來(lái)的母狼是救援公狼的。它的哀嚎原來(lái)是向公狼發(fā)出逃跑的信號(hào)，同時(shí)也分散了牧工們的注意力。公狼立即咬斷大腿死里逃生！狼逃了，怎么辦？窮追不舍！連續(xù)多日的搜索，未見(jiàn)狼蹤，便增派牧工分片搜尋，終于發(fā)現(xiàn)了那對(duì)夫妻狼。但見(jiàn)前方低空盤旋著一只老鷹，它環(huán)繞著那匹躺在巖石上的斷腿公狼低飛。那公狼雙眼緊閉，一動(dòng)不動(dòng)，腿上的傷口已經(jīng)化了膿，周圍一群群的蒼蠅亂爬亂飛，看來(lái)公狼已死亡多時(shí)，但警惕的老鷹仍忽上忽下，或用爪子撞一下狼軀，或用翅膀扇一下狼頭，以試探狼是否真死了。公狼依舊紋絲不動(dòng)，這讓反復(fù)試探的老鷹確認(rèn)公狼的確死了，于是下定決心，收縮翅膀，伸出雙腿，朝公狼身上滑落……瞬間驚心動(dòng)魄的一幕閃現(xiàn)了：斷腿公狼猛然躍起，張大血口咬住了老鷹！原來(lái)，它是裝死迷惑了老鷹。這時(shí)，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一匹鼓著大肚子的母狼，哦，正是那匹臉頰帶黑的母狼！它從公狼嘴里接過(guò)正在慘叫和掙扎的老鷹，咬死后撕出一片肉喂公狼，又用舌頭不停地為公狼舔著斷腿的傷口；而公狼卻用爪和利齒拔除老鷹的羽毛，然后用鷹肉喂飼懷孕的母狼，并愛(ài)撫地舔舐著母狼的肚皮……這對(duì)恩愛(ài)的狼夫婦讓埋伏在巖石后面的牧工們看呆了，驚嘆了！直至母狼在丈夫的愛(ài)撫下將最后一塊鷹肉吃完，牧工們才舉槍射擊。此刻，只見(jiàn)公狼跳將著保護(hù)著心愛(ài)的母狼，憤怒地嚎叫著。中了子彈的公狼直至目送著愛(ài)妻逃遠(yuǎn)了，才不屈地倒在地上，閉上了雙眼，血染白雪……這就是狼的愛(ài)情，而人呢？此刻，我想起了眾所周知的名言：“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛。”當(dāng)然，人們的愛(ài)情是紛繁復(fù)雜的。一心一意者高尚，來(lái)者不拒者花心，游龍戲鳳者輕薄，左右逢源者墮落，心猿意馬者害人，多多益善者腐??！我想起了一首湖南民歌：“天上星多月不明，塘里魚(yú)多水不清；地里草多苗不長(zhǎng)，小妹郎多亂了心?！蔽矣窒肫鹆藯钊f(wàn)里的名詩(shī)：“月子彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁？愁殺人來(lái)關(guān)月事？得休休處且休休?！比说膼?ài)情比狼的愛(ài)情復(fù)雜多了。一個(gè)男子漢，同妻子發(fā)生了矛盾沖突，不僅氣沖沖地殺死了妻子，而且將附近的茶館也炸了，導(dǎo)致十四人死亡，二十九人受傷。這血的事實(shí)就發(fā)生在重慶。某貪官養(yǎng)了五個(gè)情婦，后來(lái)由于非法收入減少了，只能養(yǎng)三個(gè)情婦了，這就有兩個(gè)情婦要“下崗”，貪官讓情婦們抽簽，被迫“下崗”的兩個(gè)情婦心有不甘，將貪官告到市紀(jì)委。人性與狼性相比，人性實(shí)在更厲害。泰戈?duì)栒f(shuō)得深刻：“當(dāng)人是獸時(shí)，他比獸還壞。”亞里士多德也說(shuō)：“人，在最完善的時(shí)候是動(dòng)物的佼佼者，但是，當(dāng)與法律和正義隔絕以后，他便是動(dòng)物中最壞的東西。”而“樹(shù)林里最兇的野獸，比起無(wú)情的人來(lái)，它們要善良得多了”（莎士比亞）。先哲們的斷言入木三分。人，有智慧，會(huì)耍陰謀詭計(jì)，又會(huì)制造工具，使用武器。動(dòng)物作惡，殺傷力有限；人殺起人來(lái)，比野獸可怕千百倍。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，社會(huì)從低水平向高水平進(jìn)步時(shí)，其犯罪率極可能提升。因此社會(huì)越前進(jìn)，越要抓好道德與法制教育，增強(qiáng)人性，壓制獸性，讓越來(lái)越多的人成為人格高尚的人，對(duì)社會(huì)有益的人。從狼的愛(ài)情故事中，從人性與狼性的對(duì)比中，我們深刻地看到了心理學(xué)與文學(xué)共舞

的微妙姿態(tài)。從人性的多面體與復(fù)雜性看心理學(xué)與文學(xué)共舞人性中，先天品性與后天品性是交互雜糅的。我想，人之初，或者性本善，或者性本惡，善惡都有，惡中有善，善中有惡，但是惡常常大于善。大海邊的懸崖上，生活著一種海鳥(niǎo)，一窩常常有幾只雛鳥(niǎo)，雛鳥(niǎo)們?yōu)榱俗陨淼纳婧桶l(fā)展，在雙親不在時(shí)，經(jīng)常相互排擠，弱小者終被擠出鳥(niǎo)窩外，跌落懸崖，最終只剩下最強(qiáng)勢(shì)的那一只雛鳥(niǎo)。人性之初，往往惡多于善，如果不及時(shí)加以教育和改造，那惡的人性就可能爆發(fā)，傷害他人與社會(huì)。褚時(shí)健這個(gè)名字，或許許多人至今還記得。若干年前，這個(gè)赫赫有名的“全國(guó)勞動(dòng)模范”、“有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀企業(yè)家”從事業(yè)和權(quán)力的頂峰上跌下來(lái)時(shí)，曾在社會(huì)上引發(fā)了軒然大波。當(dāng)時(shí)引起了各種各樣的爭(zhēng)議，有同情的，有惋惜的，有痛恨的，更有認(rèn)為罪有應(yīng)得的。這事震撼了許多人，也震撼了我，至今記憶猶新。褚時(shí)健曾是紅塔集團(tuán)前掌門人。他原是微不足道的玉溪煙廠廠長(zhǎng)，奮斗十八年，披荊斬棘，以非凡的膽識(shí)和魄力，帶領(lǐng)全廠職工努力拼搏，終于使這家小廠發(fā)展成為每年創(chuàng)造稅利數(shù)百億元的大型企業(yè)集團(tuán)，其生產(chǎn)的名牌香煙足以與進(jìn)口洋煙抗衡。然而，就在他71歲時(shí)，他那輝煌的人生之路來(lái)了個(gè)一百八十度的大逆轉(zhuǎn)。1999年，他因貪污174萬(wàn)美元被判無(wú)期徒刑。他的女兒在獄中自殺身亡。垂垂老矣的褚時(shí)健跌得太重太慘了，許多人料定晚景凄涼的他這輩子算完了。但是，堅(jiān)強(qiáng)的褚時(shí)健并沒(méi)有被擊垮，他由于在獄中有突出的表現(xiàn)，先是被減刑，改為有期徒刑17年；2002年，他因?yàn)閲?yán)重的糖尿病獲批保外就醫(yī)，回到家中居住養(yǎng)病。在許多人和我看來(lái)，他從此在家頤養(yǎng)天年，就已經(jīng)是很好的結(jié)局了?？墒撬?！他又出人意外地承包了兩千畝荒山開(kāi)發(fā)果園。那年他已經(jīng)七十五歲，身體又不好，要承包的荒山還剛剛經(jīng)受了泥石流之災(zāi)，村民們都說(shuō)那荒山是鳥(niǎo)不拉屎的地方。面對(duì)這諸多困難，他的決策與行為實(shí)在令人難以理解。但他毫不動(dòng)搖地帶著妻子開(kāi)進(jìn)荒山，變成地道的有出息的農(nóng)民。經(jīng)過(guò)幾年的苦心經(jīng)營(yíng)，他把荒山變成了果園。他種的冰糖臍橙一采摘就運(yùn)往北京、上海、廣州、深圳等大城市，賣了好價(jià)錢，而在云南一斤四元錢都買不到。褚時(shí)健任煙廠的掌門人時(shí)，想進(jìn)煙廠工作的人擠痛了肩頭，如今想到果園干活的人同樣擠痛了肩頭。這個(gè)已經(jīng)八十多歲的老人，愿對(duì)社會(huì)將功贖罪，跌倒了之后勇于爬起，為社會(huì)為百姓辦實(shí)事。面對(duì)人生的挫折，他在哀傷之后毅然奮起，亡羊補(bǔ)牢，在晚景中點(diǎn)燃新的希望之火，將晚年過(guò)得如同金秋，將收獲奉獻(xiàn)給社會(huì)和百姓，印證了人格的多重性和人生的價(jià)值。他不但勇氣過(guò)人，智慧也略勝一籌。他借鑒以前管理煙廠的經(jīng)驗(yàn)，采取與果農(nóng)互惠的辦法。他給每棵樹(shù)都定了標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)量上定個(gè)數(shù)，多了就淘汰質(zhì)次的，以確保質(zhì)量。他實(shí)行激勵(lì)機(jī)制：一個(gè)果農(nóng)只要完成任務(wù)，就能領(lǐng)到四千元，年終還有獎(jiǎng)金兩千多元。一戶三口的果農(nóng)，一年的收入就有三、四萬(wàn)元，比在外面打工掙錢還要多。愛(ài)好爬山的萬(wàn)科集團(tuán)董事長(zhǎng)王石這年來(lái)到云南，特意去看望褚時(shí)健，褚時(shí)健真像健康而開(kāi)朗的老農(nóng)民，他已沒(méi)有哀嘆，而是樂(lè)呵呵地向王石介紹開(kāi)發(fā)荒山與經(jīng)營(yíng)果園的歷程和做法，他說(shuō)讓他寬慰的是為市場(chǎng)提供了佳果，也為果農(nóng)創(chuàng)造了就業(yè)與收益機(jī)會(huì)。令人感慨的是，75歲保外就醫(yī)的老人居然承包荒山種橙子，而橙子掛果要六年！然而卻給老人帶來(lái)了希望。他說(shuō)首先要考慮的是為當(dāng)?shù)卮逭鲐?，又用沼氣作肥料，環(huán)保而且原生態(tài)。他的豁達(dá)、從容與淡定，令王石敬佩。人們?cè)?jīng)問(wèn)王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰(shuí)？他沉吟了一下，說(shuō)出了一個(gè)人的名字。這名字，既不是比爾·蓋茨、巴菲特，也不是李嘉誠(chéng)，而是曾經(jīng)很慘的褚時(shí)?。∷f(shuō)，如果自己在那個(gè)年紀(jì)跌倒了，一定做不到老褚那樣，而是遁入一個(gè)小島，離群獨(dú)居。我感慨褚時(shí)健跌倒后的作為，也感慨王石的識(shí)人。褚時(shí)健在紅塔集團(tuán)時(shí)帶的三個(gè)徒弟，現(xiàn)在都是大煙廠的掌門人，但這些他已施恩不記，他只記得自己的跌倒和跌倒后重新站起。而最令我感慨的正是他在晚年跌倒后的站起和他的人格的多重性。褚時(shí)健的人生經(jīng)歷使我深深地感受到人性的多面體與復(fù)雜性，欣賞到心理學(xué)與文學(xué)共舞的玄妙舞姿。從弗洛伊德的“三我論”看心理學(xué)與文學(xué)共舞弗洛伊德的“三我論”是舉世聞名的。著名的精神分析學(xué)奠基人弗洛伊德是人類思想史上一位了不起的人物。他一生一直進(jìn)行著生理學(xué)和心理學(xué)研究?！夺寜?mèng)》是他最重要的著作之一。他在心理學(xué)上做出巨大的貢獻(xiàn)。他強(qiáng)調(diào)人的潛在意識(shí)在人的行為中的極端重要性；他發(fā)展了精神分析技術(shù)；他創(chuàng)造了關(guān)于人的個(gè)性的理論，簡(jiǎn)化了關(guān)于不安、壓抑、沖