趙麗宏：躲進書里

趙麗宏：躲進書里趙麗宏：躲進書里趙麗宏：躲進書里趙麗宏：躲進書里編制僅供參考審核批準生效日期地址：電話：傳真:郵編:趙麗宏：躲進書里不管人世如何喧囂擁擠，動蕩不安，有一個好所在永遠可以成為你的避風港，成為一間與塵囂隔絕的小屋。你可以躲進去，獨自面對一個豐富有趣的世界，把煩惱和焦躁忘記得干干凈凈。這個好所在便是書。小時候，一讀書便忘記了一切，自己完全成了書中的主人。或憂或怒，或喜或悲，都是情不自禁。有時讀著讀著，會忍不住笑出聲來；有時被書中的情景感動，淚水不知不覺就滴落在書頁上。七八歲的時候讀《西游記》，總覺得自己就是孫悟空，常常是邊讀邊手舞足蹈，恨不得立時就學會七十二變，變成一只鳥飛到云里去，或者一個筋斗翻出十萬八千里，見識一下遙遠的世界是什么模樣。再大一些讀《水滸》，讀《三國演義》，讀《東周列國志》，這些書要比課本上學的歷史有趣得多。小時候也翻過《紅樓夢》，覺得沒勁。喜歡《紅樓夢》是中學時代的事，一喜歡就讀得入癡入迷，一邊讀一邊奇怪：人世間男男女女的感情糾葛，為什么這樣復雜小時候讀書從來不管時間場合，無論在什么地方都能讀，走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀……于是旁人便覺得這捧著書忘乎所以的小子有點癡。常常是大人的一聲叫喊把我從癡夢中驚醒……等到“文化大革命”開始后，讀書成了一件可怕的事情，因為所有的讀書人幾乎都成了革命的對象，非批即斗，一個個被整得靈魂出竅，惶惶不可終日。記得有一次，在一條僻靜的馬路上，看見一群造反隊員斗一位大學教授。教授書房里的書籍全都被扔到街上，堆得像一座小山。教授頭上戴著一頂高帽子站在書山上，造反隊員將書一本一本撕爛了朝教授頭上扔?？蓱z的教授幾乎被埋在書堆中。后來造反隊員大概覺得這樣還不夠痛快，又開始燒書，馬路頓時成為一條火龍。教授畏縮在路邊的圍墻下，呆呆地看著自己心愛的書在火光中化為灰燼，臉上老淚縱橫……這情景使我想起以前在電影里看到過的鏡頭：日本強盜在中國放火焚燒民宅，民宅的主人眼睜睜看著烈火吞噬自己的家院，來不及逃走的親人正在火海中慘叫，然而卻無法去救……世界上還有什么比這樣的事情更殘酷呢那時燒書似乎成了一種革命的象征，抄家者燒，藏書者自己也燒，街上到處可以看見火光，看見在青煙中飄揚的紙灰。人們把書一捆一捆投到火堆里，看火舌舔著書頁，看書籍們化為美麗的火焰，然后變成灰色的蝴蝶，漫天飛舞……這也使人想起辦喪事時為死者燒的紙錢，也是這樣的火花，也是這樣的飛灰……然而書的吸引力并沒有因此而消失。無數(shù)代哲人和智者在書中描繪創(chuàng)造的那些博大的世界，不可能被幾堆愚昧的火燒毀。從好書中流露出的感情，閃爍著的思想，會像墨彩一樣浸染你的心胸，會像子彈一樣射中你的靈魂，這樣的色彩和彈痕留在心靈中，無論如何也不會消失，它們已經(jīng)和你的生命融合在一起，沒有任何力量能驅(qū)除它們。中學時代我很喜歡兩本散文詩集，一本是泰戈爾的《飛鳥集》，另一本是魯迅的《野草》。讀這樣的書猶如欣賞韻味無窮的音樂，其中的每一段旋律，都可以讓你反復回味，時時能品出新的韻味來。那時覺得這兩本書很優(yōu)美，也很神秘。越是神秘，越是想讀，直讀到能背出其中的許多段落來?！拔幕蟾锩敝?，《飛鳥集》和大部分文學名著一樣，成了應該投到火堆中去的禁書。而《野草》卻是極難得的一個例外，因為它的作者是魯迅。即便是當著那些臂戴紅袖章的造反好漢們，也可以堂而皇之地讀《野草》。《野草》中的一些文字，甚至成了當時流行的革命語錄。譬如：“地火在地下運行，熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……”不過我還是很難將《野草》和那些激昂的政治口號連在一起。這時讀《野草》，竟生出許多先前未有過的感想來。我在魯迅那些優(yōu)美的文字里，讀到的是一個痛苦的、迷茫的、充滿幻想的靈魂在苦苦思索……我常常想，倘若魯迅先生沒有那厚厚的十幾本著作，只有這一本薄薄的《野草》，他同樣是一個了不起的大作家。到農(nóng)村“插隊落戶”時，幾乎沒有什么書可帶，行囊里寥寥幾本印刷品中，有一本是《野草》。很多小說往往只能讀一遍，看一個故事而已，第一遍覺得新鮮，第二遍便無味了?！兑安荨愤@樣的書卻可以一遍一遍讀下去。所以我當時頗有點阿Q地想：我這是“以一當十”，“以十當百”。有一次，生產(chǎn)隊里開批判大會，我懷揣著那本《野草》，坐在后排的一個角落里。聽得無聊，便從懷里拿出《野草》來讀。一讀進去，周圍的喧囂世界仿佛就不存在了。我再也聽不見批判會在開些什么，會場里一陣陣海潮般的口號聲也不能把我從書中拽出來。我的耳邊只有魯迅的聲音，那是帶著濃重紹興腔的普通話，憂傷的聲音，低沉的聲音，描繪出一幅幅黯淡卻又美妙離奇的畫，使我迷醉。我讀著《影的告別》，讀著《雪》，讀著《死火》，讀著《死后》，從那些文字中散發(fā)出來的情緒，輕輕地撥動著我的心弦。我聽見那憂傷而低沉的聲音正音樂般地在說：“我愿意這樣，朋友。我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里，只有我被黑暗沉沒，那里世界全屬于我自己?！甭犞@樣的聲音，我完全沉浸在自己的思想里。突然，有一只大手在我背上重擊了一下，于是我猛醒，一下子從書中被揪回到現(xiàn)實之中。現(xiàn)實還是批判會，是一陣口號之后的間歇，會場上出奇地靜，靜得有些不自然。我發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)成了周圍農(nóng)民注意的中心，無數(shù)雙眼睛正默默地瞪著我，就像在瞪著一個怪物。原來，會議主持人剛剛點了我的名。開批判會竟敢開小差，而且是在看一本發(fā)了黃的舊書，那還了得！我連忙結(jié)結(jié)巴巴地聲明：“這……這是《野草》！”“野草什么野草大概是毒草吧！”“這是魯迅的書！魯迅先生！”我不顧一切地大喊道，這是一種出于本能的自我保護的咆哮。“哦，魯迅先生，是魯迅先生那……那你要向魯迅先生學習??！”主持人的表情一下子緩和下來。盡管我周圍的農(nóng)民們未必知道魯迅，但是主持人知道。是魯迅先生救了我！身邊只允許有一本《野草》的文化荒年早已成為遙遠的過去?，F(xiàn)在，可供選擇的好書就像春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂。你盡可以在大庭廣眾之下讀任何一本書，不會有一個人來干涉你。不過，真的要找到一本能讓我躲進去、沉醉其中而忘記一切的書，就像當年讀的《野草》那樣的書，并不是一件容易的事。十年前，讀歐文·斯通的《渴望生活》和亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》時，我依稀又重溫到當年讀《飛鳥集》和《野草》時的情景?！犊释睢肥钱嫾诣蟆じ叩膫饔?，寫得充滿激情和詩意。畫家的命運坎坷而黯淡，然而那種渴求創(chuàng)造的強烈欲望和追尋藝術(shù)的執(zhí)著激情，卻使人激動不已。《瓦爾登湖》是一本散文集，書中流露出的那種恬淡，那種對大自然的陶醉，對人生的靜靜的思索，無不撥動著我的心弦?！犊释睢肥钱敃r的暢銷書之一，喜歡的人很多；《瓦爾登湖》知道的人并不多，也許不是人人都有耐心讀完它，然而我喜歡。那時我住在浦東，每天要坐汽車經(jīng)過黃浦江隧道，費很長的時間到市區(qū)上班。在車上的時間特別難熬，車窗外每天重復著同樣的風景，尤其是遇到交通堵塞，心里就更加焦躁。這時，倘若有一本好書在手中，便能把漫長的時光化為愉快的瞬間。在公共汽車上讀書，只要真的讀進去，就能旁若無人，就像在自己的書房里讀書一樣。任何噪聲都不可能干擾我的情緒，有人擠我，有人推我，有人踩我的腳，我都可以木然無知?！锻郀柕呛肪褪刮以趽頂D喧鬧的公共汽車上有了一個美妙我都可以木然無知?！锻郀柕呛肪褪刮以趽頂D喧鬧的公共汽車上有了一個美妙的藏身之處。有一次，汽車在幽暗的隧道里被堵住了，前面的障礙怎么也排除不了。車窗外，只能看見灰暗毛糙的隧道壁，車廂里，空氣混濁，一片抱怨之聲。這時，我便從包里拿出那本《瓦爾登湖》來。隨手翻開，是那篇《聲》?！堵暋防锩枥L的是一個極為寧靜的世界，那里有山谷，有森林，有飛著的或是唱著的禽鳥，有鄉(xiāng)間公路上馬車的轔轔聲，有“宇宙七弦琴上的微音”似的教堂鐘聲，有“游唱詩人歌喉”似的牛叫聲……當這些聲音和每一張葉子和每一枝松針寒暄過以后，回聲便接過了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個調(diào)，又從一個山谷，傳給了另一個山谷……“回聲，不僅把值得重復一遍的鐘聲重復，還重復了山林中的一部分聲音，猶如一個林中女妖所唱出的一些微語和樂音……”《瓦爾登湖》中的這些聲音，就這樣奇妙地在我心里回旋，使我也仿佛成了在瓦爾登湖畔流連忘返、沉醉于美麗天籟中的農(nóng)夫……《聲》之后是《寂寞》，瓦爾登湖畔的寂寞并不是那種可怕的閉塞和孤獨，而是一種安閑，一種寧靜，一種遠離塵囂的超然。作者在山林湖泊之間獨自思索著，“太陽，風雨，夏天，冬天，大自然的不可描寫的純潔和恩惠，他們永遠提供這么多的康健，這么多的歡樂！對我們?nèi)祟愡@樣的同情，如果有人為了正當?shù)脑虮?，那大自然也會受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫落下葉子，披上喪服。難道我們不該與土地息息相通嗎我自己不也是一部分綠葉和青菜的泥土嗎……”這樣的寂寞，是一種令人神往的寂寞。對于整天在喧囂和擁擠中忙忙碌碌的現(xiàn)代城市人來說，這樣的寂寞是多么難能可貴！寂寞之后是《訪客》，于是我又和梭羅一起，在他的林中小木房里，接待許多有趣的人物。我們的客人是淳樸而又聰明的伐木者，是漁夫和獵人，是隱居山林的智者，是一些沒有被都市塵囂污染的健康的人……和這些有趣的人圍著紅彤彤的爐火，談天說地，道古論今，是一件多么快樂的事情……就在我興致勃勃漫步于瓦爾登湖畔時，汽車已經(jīng)駛出黑暗的隧道，車窗外日光燦爛，周圍乘客臉上的愁容已經(jīng)消失。聽到人們的議論時我才知道