自考高級英語下冊課文翻譯

自考高級英語下冊課文翻譯自考高級英語下冊課文翻譯自考高級英語下冊課文翻譯資料僅供參考文件編號：2022年4月自考高級英語下冊課文翻譯版本號：A修改號：1頁次：1.0審核：批準:發(fā)布日期：全國高等教育自學考試指定教材英語專業(yè)（本科段）高級英語（下）王家湘課文翻譯LessonOneTheCompanyinWhichIWork我工作的公司約瑟夫·海勒我工作的公司里，每個人都至少害怕一個人。職位越低，所懼怕的人越多。所有的人都害怕那十二位頂層上司，他們幫助創(chuàng)建了這個公司，而且現在仍然大權在握。所有這十二位都已經上了年紀，而且歲月的滄桑和對成功的執(zhí)著追求使他們心力交瘁。他們中很多人在這兒干了一輩子。當我在大廳里遇見他們時，他們看上去非常友善、沉穩(wěn)而心滿意足，而且他們與別人一起乘坐公共電梯時又總是彬彬有禮、沉默不語。他們不再努力工作。他們主持會議，決定別人的晉升，任憑別人在準備發(fā)布的通告中使用他們的名字，沒有人知道誰真正經營這家公司（甚至連人們認為現在經營著這家公司的那些人都不知道），然而公司的確在運轉。在平常的工作日里，我很害怕杰克·格林，這是因為我所在的部門屬于他的部門，而杰克·格林是我的上司。格林害怕我則是因為我的部門的絕大部分工作是為銷售部所做的，而銷售部比他的部門更重要，而且同他相比，我與迪·卡葛勒以及銷售部的其他人員的關系更加密切。格林偶爾也對我不信任，他有時會向我表示他希望我的部門的每一項工作在其他部門知道前要先讓他知道。我知道這不是他真正的意思，他自己的工作非常忙，根本就無暇顧及我們所有的工作。我會將大部分工作繞過格林并直接交給需要它們的人，而不愿意占他的時間。畢竟我們部門絕大部分工作只是微不足道的。但是每當其他部門贊揚我們部門的工作時，格林就會變得不安，如果他從未看見或聽到過的話，就更是惱羞成怒。在我的部門里，有六個人害怕我，其中一個小秘書害怕我們所有的人。有一個為我工作的人，他對任何人都毫不懼怕，甚至連我也不怕，我真想盡快把他解雇掉，然而我害怕他……公司里非常懼怕大多數人的人是銷售人員，他們都生活和工作在極大壓力之下，當情況不好時，對銷售人員來說就會更糟。而當情況較好時，他們也不會好到哪兒去。不論是從整體上還是個人，他們總是在接受檢查，總是處于不合格的邊緣。他們工作非常努力（就連他們中那些很有保障的和充滿自信的人都是這樣）以使在書面評語上看上去好一些，況且要讓他們看上去好的表格多得很。比如每星期為各部門準備的每個銷售辦事處及銷售部所作的前一星期的銷售業(yè)績總記錄加以保存并且與前一年同期的銷售業(yè)績相比較。這些數字被復印后發(fā)到公司的每位員工和與銷售有關的部門。這樣做的結果是公司幾乎一直在對每一個分公司的銷售辦事處中的銷售人員在某一既定時間內的工作業(yè)績進行公開審查和評論。當銷售人員業(yè)績好時，他們因為要開始使工作做得更好，以免不如以前，從而感到壓力重重。當他們的業(yè)績不佳時，他們就會做得一塌糊涂。當一個銷售人員爭取到了一份大訂單或者得到了一筆大的應收的賬款，他的興奮也是短暫的，因為很可能他的那份大訂單或者大筆的進賬下一次有被競爭對手的公司拿去的危險，甚至在完成前被取消，對這種情況沒有人能肯定誰輸誰贏。因此即便在他們的喜悅中也存在著危機和驚慌。然而，銷售人員熱愛他們的工作，而絕不再選擇其他職業(yè)。在沒有消化不良的困擾或不再苦苦為未來憂慮時，他們是一群充滿活力、愛說愛笑的人。另一方面他們會突然之間變得任性并且牢騷滿腹，他們每個人都至少能說出公司的一個上層人物是令他極度不滿并且覺得這個人會毀了他的前程的。銷售人員工作努力，薪金豐厚，還有個人經費，他們會把這筆個人經費揮霍在進出公司的其他人的身上，其中包括我本人。他們在豪宅區(qū)擁有自己的房子，在高級的私人高爾夫球場打球。公司鼓勵這種做法。實際上，公司為他們支付鄉(xiāng)村俱樂部會員費以及他們在那里的所有開支，并且對那些在高爾夫球上給人留下深刻印象的銷售人員給予獎勵。銷售部不要未婚男士，甚至連喪偶的也不要，因為公司根據以往的經驗得出，對未婚銷售人員來說與前程似錦的高級管理人員以及他們的太太們進行社交來往或者參與重大的活動不僅很困難而且危險。如果一位銷售人員的妻子去世了，而他又沒有準備再婚，那么通常在喪期后的幾個月內他就會調去做行政管理工作。單身漢永遠都不會做銷售員。離婚或者喪偶的銷售員都很清楚他們最好再婚或者去另謀他職。非常奇怪的是，銷售人員對長期壓力和他們所受的嚴格管理能夠坦然處之。他們受到紀律和上級指令的激勵和促動。他們在上司的點撥下獲得成功，業(yè)績蒸蒸日上。當他們不是煩躁焦慮或者沮喪時，大多開朗、充滿自信而且很合群。一個人一定是具備某種特殊的性格和氣質才使他不但從事銷售工作而且想做一名銷售人員。銷售員們不僅對他們的崗位而且對他們在公司中享有的地位及重要性感到自豪。因此我的部門以及其他的大多數部門的職能就是協(xié)助銷售人員的推銷，公司就是靠銷售生存。這就是我們受雇傭拿薪水的原因。公司里最不擔驚受怕的人就是在我們這個小小的市場調研部工作的為數極少的幾個人，他們從不擔心任何事情，而只關心對公眾、市場、國內以及世界的統(tǒng)計信息的收集、組織、解釋以及重新組織。但有一點，他們的工資很少，而且他們也知道如果一旦失去這里的工作，這么少的工資，在其他公司找份工作并不困難。他們的預算也很少，因為他們從來沒有得到允許承擔過大項目。我們現在使用的絕大部分信息都是從貿易協(xié)會和一些政府機構免費得到的，而且對于我們所發(fā)布的信息的來源真實與否也無從知曉。然而這似乎并不太重要，重要的是這些信息出自一個信譽好的來源。市場調研部的人們從沒有因為他們在公司外發(fā)現我們處于競爭劣勢而受到責備。他們不能改變現實，而如果他們能的話，也只能發(fā)現它并提供巧妙的方法來掩蓋它。在很大程度上，這就是我工作的性質。而且所有格林的屬下與銷售部和公共部密切合作，從而將全部的事實變成一半，而把一半事實變成全部。雖然我不是總能欺騙我自己，但是卻很擅長這些騙人的把戲。實際上，我經常為公司的人們被自己的宣傳所欺騙而吃驚，現在有很多人相信我們所做的工作是非常重要的。不僅銷售人員是這樣，那些精明能干的高級管理人員也是這樣。和我同級的人是這樣，比我低的人也是這樣。就連公司里幾乎所有從高級商務學校以優(yōu)秀成績畢業(yè)的人們也不例外。比如，每當我們舉行一個新的廣告活動，公司內部的人總是最先被蒙騙的，每當我們介紹一種新的產品，或者換了外包裝、顏色并起了新的品名的老產品，即使一點也不好，公司內部的人總是第一個趕著去買的。我想，知道自己愚蠢的人是聰明的，而知道自己撒謊的人是誠實的。只有愚蠢的人才會自作聰明。我們這些在公司這兒的聰明的成年人，整天悄悄地出沒于辦公室，大家互相懼怕并試圖躲避令人生畏的人。我們上班，吃午飯，回家。我們邁著正規(guī)的步子進進出出，下班后和其他部門的伙伴一起外出，直到累得筋疲力盡才回家。實際上我時常問自己，僅取決于辦公室情形的好壞，或者是家中我妻子、弱智的兒子、另一個兒子、我的女兒、黑人保姆以及照顧我的弱智兒子的護士情況的好壞，他們的情形如何，這就是我要做的全部嗎難道這真的是我有生之年所能得到的最多的嗎我所得出的結論當然永遠是——是的！我現在經常對工作非常厭煩，每項常規(guī)的工作我總是交給其他人處理，而這使我更加感到厭煩。要判斷究竟是干令人生厭的工作更加煩人，還是將令人生厭的工作交給他人處理，然后無所事事更煩人，這真是一個問題。實際上，當任務又大又緊而且有些令人生畏還會引起很多人的注意時，我就非常喜歡我的工作。我變得惴惴不安，而且夜不能寐。但在這種極有刺激的壓力下，我的表現最佳，也最喜歡我的工作。我獨自處理所有這些重大的項目，并且當我成功地完成時，我會因受到贊揚而沉浸在極大的自豪與虛榮之中。但在這些挑戰(zhàn)與興奮的巔峰之間是單調與絕望。（而且我也發(fā)現一旦我給某人留下了深刻的印象，我就不再為給同一個人留下深刻印象而感到興奮不已。在度過每次危機后，都會有一次大的情感失落，一種空虛和令人悲哀的失望。去年的威脅、機遇和鼓勵經常會成為今年不可避免的冗長乏味。我常常覺得我被利用了，這只是因為我被要求做給我報酬的工作。）在我極度悲傷的日子里，我便開始將公司的人員結構列入圖表……根據嫉妒、希望、恐懼、雄心、煩惱、對手、痛恨或失望，將公司的人員分類。我把這些表格叫做我的“快樂圖”。這些惡作劇總是使我精神振奮，然而都非常短暫。這樣分析公司時，我的排名非?？壳?，因為我既不嫉妒也不灰心，而且我胸無大志。排在前幾名的當然是這些人，他們中大部分是年輕又沒有靠山的人。對他們自己來說，公司還不是一個有重要價值的機構，而只是一個工作的地方，并且認為他們目前的狀況只是短暫的。我之所以把這些人排在首位，是因為只要問他們中的任何一個人他們后半生是否為公司工作，不管有什么樣的誘惑，他都會響亮地回答“不！”我也曾是這樣。如果你今天問我同樣的問題，我也給你一個響亮的回答：“不！”并且還要補充上：“我想我寧可現在就死！”然而我沒有任何離開的打算。我現在有了一種感覺，那就是沒有任何地方是我的容身之處。Lesson2Eveline伊芙林詹姆斯·喬伊斯她坐在窗前看著黃昏涌上大街。她的頭靠在窗簾上，鼻孔里滿是提花窗簾布上的塵土氣味。她累了。很少有人走過。最后一所房子里的那個男人經過這里往家走；她聽見他啪嗒啪嗒的腳步聲走過水泥道，然后又嘎吱嘎吱地踩在新紅房子前的煤渣小路上。過去那里曾經有一塊空地，他們每晚都在空地上和其他家的孩子一起玩耍。后來一個貝爾法斯特來的男人買走了那塊地并在那里建了房子——與他們棕色的小房子不同，他的房子是明亮的磚房還有閃亮的屋頂。這條街的孩子們過去總是在那塊地上玩——迪瓦恩家的，沃特家的，鄧恩家的，瘸子小基奧，她和她的兄弟姐妹。但是歐內斯特卻從來沒有玩過，他太大了。她的父親經常用他那根黑刺李木的拐杖到地里把她們趕出去；但小基奧總是站崗，一看見她的父親過來就大聲喊。即使這樣他們那時似乎還是很開心。她父親還沒有這么壞，而且她母親也還活著。那是很久以前的事了，她和兄弟姐妹都已經長大了；她的母親死了。迪齊·鄧恩也死了，沃特一家回英格蘭了。所有的一切都變了?，F在她也要像其他人那樣離開自己的家。家!她環(huán)顧屋內，審視著這么多年來她每周都要撣擦一遍的一切熟悉的物品，心里奇怪究竟哪來的這么多灰塵。也許她再也見不到那些熟悉的東西了，她做夢也沒想到過和它們分開。可是這么多年里她從來沒有弄清楚那張泛黃的照片上的牧師的姓名，照片就掛在墻上，在破舊的風琴的上邊，旁邊是耶穌對圣瑪利亞·瑪麗·阿拉科特許諾的彩色圖片。他是父親的學友。每次父親把照片遞給到家里的朋友看時，總是不經意地帶一句：“他現在在墨爾本。”她已經答應離開，離開自己的家。這樣做明智嗎她試著權衡這個問題的每一個方面。在家里不管怎么說她有吃有??；有她認識了一輩子的人在她身邊。當然她得拼命干活，不論是在家里還是在商店里。如果商店里的人知道她和一個男人跑了，她們會怎么說她呢也許說她是一個傻瓜；她們會登廣告找別人代替她的位置。加文小姐會很高興。她總是要壓她一頭，尤其是有旁人聽著的時候。“希爾小姐，難道你沒有看見這些女士在等著嗎”“請精神點，希爾小姐。”離開商店她不會掉多少眼淚的。但是在她的新家里，在一個遙遠陌生的國家里，事情就不會是那樣了。她會結婚——她，伊芙林。人們會很尊重她。她不會受到她母親受過的那種對待。即使是現在，她已經過19歲了，她還是經常感到自己有挨父親打的危險。她知道正是因為這種擔心才使她心驚肉跳。她們長大以后，他還沒有像他曾經打哈利和歐內斯特那樣打過她，因為她是個女孩；但最近他開始威脅地，說要不是因為她死去的母親的緣故，他會怎樣對待她?，F在沒有人能保護她，歐內斯特死了，而干教堂裝修的哈利幾乎總是在鄉(xiāng)下的什么地方。另外，每星期六都為了錢而發(fā)生的爭吵已使她開始感到說不出的厭倦。她總是交出她所有的工資——七個先令——哈利也總是盡力給家里寄錢，但問題是從她父親手中要錢。他說她過去總是胡亂花錢，沒有頭腦，還說他不會將他辛苦掙來的錢交給她到街上亂花，等等，因為他星期六晚上通常心情相當糟。最后他會將錢給她并問她是否打算買星期天晚飯吃的東西。然后她不得不盡快跑到市場上買東西，她緊緊地將黑皮錢包攥在手里，在人群中擠著走，直到很晚才背著沉重的食品回家。她好不容易才能將這個家維持下來，讓那兩個留給她照顧的年幼的弟弟妹妹能夠按時上學，按時吃飯。工作很艱難——生活也很艱難——但是現在她就要離開這一切，她發(fā)現這種生活并不是完全令人不快的。她將要和弗蘭克一起去探索另一種生活。弗蘭克非常善良，有男子氣概，并且心胸坦蕩。她要和他一起乘夜船逃走，去做他的妻子，和他一起生活在布宜諾斯艾利斯，在那里他有一個家在等著她。第一次見到他的情景她記得多么清楚?。核≡谒Ｈサ哪菞l大街上的一所房子里，一切似乎就是幾個星期以前的事，他站在大門口，尖頂帽推向腦后，頭發(fā)向前散亂垂在曬得黧黑的臉上。接著他們就彼此認識了。他每晚都到店外接她并送她回家。他帶她去看《波希米亞女孩》，同他一起坐在劇院她難得一坐的地方使她感覺十分得意。他非常喜歡音樂，也會唱一點。大家都知道他倆在談戀愛，當他唱到愛上一個水手的少女時她常會感到一種愉快的困惑。他總是開玩笑地叫她雌天鵝。起初她覺得有個男朋友是件令人興奮的事，接著她開始喜歡他了。他會講許多遙遠的國家的故事。他一開始在阿倫航運公司的一艘開往加拿大的船上做艙面水手，月薪一英鎊。他告訴她他呆過的船的名字以及船上不同活計的名稱。他曾經穿過了麥哲倫海峽，他給她講可怕的巴塔丹尼亞印地安人的故事。他說在布宜諾斯艾利斯他站穩(wěn)了腳跟，回到祖國只是為了度假。當然，她的父親知道了他們的事并禁止他們交往?！拔抑滥切┧郑彼f。有一天他和弗蘭克吵了起來，從那以后她就不得不和她的情人偷偷地約會了。街上的夜色更深了。她腿上放的兩封信的白色已變得模糊難辨了。一封是給哈利的；另一封是給她父親的。她最喜歡歐內斯特，但她也喜歡哈利。她注意到近來父親變老了；他會想她的。有時他還是非常不錯的。不久以前，她生病躺了一天，他給她讀了一個鬼的故事，還在火爐上給她烤面包片。還有一天，他們的母親還活著的時候，他們一起去霍斯山野餐，她記得父親帶著母親的無沿女帽逗孩子們笑。她的時間不多了，但她仍然坐在窗前，頭靠著窗簾，呼吸著提花窗簾上的塵土氣味。她聽見下面街的深處傳來街頭風琴演奏的聲音。她知道這支曲子。真奇怪這支曲子恰好在這個夜晚出現來提醒她對她母親的承諾，保證盡可能維持這個家。她記得她母親生病的最后一個夜晚，她又一次置身于門廳另一側那間悶熱黑暗的房間，她聽見外面奏著一首憂傷的意大利曲子。他父親給了風琴手六個便士讓他走開。她記得父親神氣活現地回到病房說：“該死的意大利人!居然到這里來！”她沉思的時候，母親一生的可憐景象觸動了她感情的最深處——那為平凡瑣事犧牲了一切，最后在神經失常中結束了的一生。她顫抖著，當她聽到母親的聲音一遍一遍地固執(zhí)地重復著：“享樂的歸宿是痛苦！享樂的歸宿是痛苦！”在突然的恐怖感引起的沖動下，她站了起來。逃跑!她一定要逃跑！弗蘭克會拯救她。他會給她生活，也許還有愛。但是她想活下去。為什么她就該不開心呢，她有快樂的權利，弗蘭克會把她擁在臂彎里，緊緊地擁抱她。他會拯救她。***她站在北墻站擁擠擺動的人群中。他握著她的手，她知道他在同她說話，一遍遍地說著有關航行的事。車站里滿是帶著棕色行李的士兵。從棚子的大寬門望去，她瞥了一眼黑色的巨大的船體，停在碼頭旁邊，舷窗上亮著燈光。她什么也沒有回答。她感到自己的臉頰蒼白冰冷。在一片茫然的苦惱中，她請求上帝指引她，告訴她該怎么做。船在薄霧中發(fā)出長長的哀傷的汽笛聲。如果她走了，明天她就會同弗蘭克一起在海上，向布宜諾斯艾利斯駛去。他們的旅行已經預定好了。在他為她做了這么多以后，她還能退縮嗎？她的苦惱在她的身上引起想吐的感覺，她不停地動著嘴唇默默地、狂熱地祈禱著。一陣鈴聲搖響在她的心頭。她感到他在抓著她的手：“來吧！”她的心潮洶涌澎湃。他正拉著她走進那波濤，他會把她淹死的。她的雙手緊緊地抓著鐵欄桿?！皝?”不！不！不！不可能。她的手瘋狂地抓著鐵柵欄，在心海中她發(fā)出痛苦的叫喊?！耙淋搅?！艾微！”他沖過柵欄，大喊著要她跟上。人們喊著讓他快走，但他仍在大聲喊著她。她蒼白的面孔對著他，那么遲鈍、被動，像個無助的動物。她的眼里沒有向他表示出任何的愛或離情別意，就像不認識他一樣。Lesson3What’sWrongWithOurPress?

我們的報紙問題何在？瑪亞·曼斯內報紙與電視相比具有兩大優(yōu)越性。男人可以把報紙作為阻隔妻子的屏障，現在這仍然是早晨避免目睹愛侶起床后尊容的惟一有效幕障。這樣，報紙作出了獨一無二的具有人情味的貢獻。第二個優(yōu)越性是，電視機不能用來襯墊垃圾桶，而報紙通常卻有此功能。羅珀先生進行了一項小小的鮮為人知的調查，題目是“從問答調查看觀眾對電視的反應”，下面就是一些有趣的統(tǒng)計數字。調查中，他問了除我以外的所有人這樣一個問題：假如你只能在廣播、電視、報紙、雜志中繼續(xù)保留一種，你愿意要哪一種？結果報紙占第二位：42％的人說，如果只能要一種，他們將保留電視；32％的人說如果只能要一種，他們將保留報紙。即便如此，報界人士應比辦雜志的人高興得多了，因為說需要雜志的人只有4％，而要廣播的人達到了19％。但是且聽以下情況。羅珀先生又問同一些被他糾纏的人，“如果你從廣播、電視、雜志和報紙上得到對同一新聞互相矛盾或不同的報導，這四種報導中您最愿意相信哪一種”相信報紙的人占32％，而相信電視的人占30％。但是接下來卻又出現了一個十分奇怪的現象，當羅珀先生問他的實驗對象，這些新聞媒體中他們最不相信的是哪一種時，居于首位的是報紙，而且遙遙領先，有24％的人不相信報紙，不相信電視的則是9％。事實是，盡管電視網在為提供新聞給公眾這一極端重要的業(yè)務上分配的時間仍然太少，但是，電視在那少量的時間內做得比全國的報紙加在一起還要好。當我提到全國的報紙合在一起時，我并未包括那五六家辦得出色的報紙，以及那惟一的一家偉大的報紙，這些報紙為世界做出了負責任地向公眾提供新聞的榜樣。我所指的是地方報紙，在千百個美國社區(qū)內，除了重復自動收報機上收到的被當作廣播的內容之外，這些報紙是惟一的信息來源。為什么我認為電視網在提供新聞方面比這些報紙做得好些呢？讓我們先把報紙的黨派性這一點說清楚。電視比報紙依靠廣告的程度甚至還要大，既然廣告是筆大生意，廣告從本質上就是親共和黨的。然而無論在電視網的新聞節(jié)目中還是時事評論中，我都未遇到這個國家大多數報紙的社論版上所反映出的那強烈的黨派性甚至常常是狂熱無理的偏見。道格拉斯·卡特在他的《政府的第四部門》一書中僅在一尖刻的腳注中提到這一問題，他寫道：“我有意識地回避討論報紙實質上主要由一黨占有這一問題。這是現實生活中的事實?！鄙钪羞@樣的事實是個讓人羞恥的事實，負有向美國公眾提供信息責任的報紙，在對公眾具有深遠影響的問題上只向他們提供一面之辭，即共和黨的一面。這樣做不僅對民主黨來說不夠體面——然而他們過去既能生存，今后也定能如此——對我們成熟的人民來說也是如此。有一些這樣的報紙，它們一面大肆吹噓企業(yè)的自由經營與自由辦報的優(yōu)點，一面始終不刊登能使人們得出公正獨立見解的事實。而這種公正獨立的見解正是我們作為一個國家惟一真正的安全保證。現在，電視中的新聞報道常常是膚淺的、不充分的；畫面經常凌駕于觀點之上。但是總的來說哥倫比亞廣播公司、全國廣播公司以及美國廣播公司作出了各種努力，使新聞報導及評論能就某一問題給觀眾提供不止一個方面的看法，他們或提供機會讓觀點對立的人充分發(fā)表自己的見解；或對兩大黨在有關問題上的立場都進行概括介紹。電視還通過邀請四五位專家在電視上展開論戰(zhàn)來提供不同的見解。這類做法地方報紙又采取了哪些呢？幸運的是對美國公眾來說，電視不允許那種對事實的歪曲，那種黨派間的惡毒攻擊和個人怨恨的發(fā)泄，而這是許多報紙不僅歡迎而且鼓勵的。在娛樂節(jié)目中，電視過于迎合人們最低級的本能，特別是對暴力的欲望。但是有一個欲望是電視無法滿足而美國極具黨派性的報紙卻可以滿足的，那就是仇恨——對一切不一樣的事物的仇恨。在電視上我從未看到過紐約的小報以及全國許多地方報紙上常年出現的那種社論。報紙有權利甚至有責任具有某種態(tài)度、采取某一立場，但它也有同樣神圣的權利參照對立的觀點來解釋自己的立場，通過翔實的材料來證實這一立場，并運用事實而不是感情來支持這一立場。當然這便是背景知識能幫助公眾得出自己的結論之處。電視通過紀錄片在這方面做了大量的工作，當然你可以說他們有這份時間和金錢來這樣做而你卻沒有，然而在這片廣大的國土上，除了少量報業(yè)辛迪加的專欄文章外，我未能在任何地方報紙上看出任何加強人們領悟能力的努力，哪怕是極其微小的努力。缺乏這種領悟能力，人們既不能從新聞中收到教益，也無法從中獲得信息，只能將頭腦塞得滿滿當當。在編輯的見解和通訊社干巴巴的消息之間是一片空白，也就是說除了為填補廣告間隙而任意選出的一些片段摘錄之外，全是一無所有的空白。對電視最強烈也是最有道理的批評歷來就是：它為了吸引最大數量的觀眾，忽視了少數觀眾以及少數人的愛好。這一批評在很大程度上仍是正確的。但是也許一天會有一個節(jié)目，當然星期日會有許多個節(jié)目，是能令聰明智慧的男女喜歡并產生興趣的。在我走南闖北的旅行中，每次拿起當地的報紙尋找我喜歡并感興趣的東西，都未能如愿，顯然這里存在著某種問題。我去過的那些地方許多都有大學社區(qū)——我相信在全國各地都是如此——那兒生活著極其聰穎、才華橫溢的人們，不論是教師還是醫(yī)生、律師、音樂家或科學家。在當地的報紙上，通常那還是惟一的一家報紙，有什么可供他們閱讀的東西呢有什么是針對這些人的特點呢有什么促使他們思考的內容呢有多少次我聽到他們說：“你要是想看一份糟糕透頂的報紙是什么樣子，那就讀讀我們這份吧”

我相信，在這幾十年中，人們已經將讀報變成了一種習慣，而不是再注重它應有的作用。報紙如此長期地享有特權，已經無法接受改變了。事實上，我還不知道新聞傳播媒介中有哪一種像報紙那樣在過去二十年內變化如此之小。這種對變革的抵制就是發(fā)展的終結，而停止了發(fā)展，反過來又標志著報紙用處的終結。變革意味著麻煩，變革意味著工作，變革意味著開銷。刊登通訊社的電訊稿比派記者到現場采訪要容易，買報業(yè)辛迪加的專欄比發(fā)現——而且還要訓練——優(yōu)秀的當地記者要容易，聽任廣告左右版面比設計一個使新聞比狗食廣告地位更為突出的版面要容易，寫社論稿時，訴諸于情感比訴諸于理智要容易。對我來說這是個悲劇。我本人是個以寫作為職業(yè)的女性，我仍認為從過去到現在文字始終不會消亡。沒有任何電視畫面能勝任地代替文字。文字終將取勝，也就是說，如果你，文字的捍衛(wèi)者，給予它應有的尊重的話。而如果你過久地降低其品質，貶低其價值，人們便會轉向電視畫面。人們現在已經開始這樣做了，也許在紐約、華盛頓、圣路易或別的兩三個城市中還不是這樣，但在全國千百個市鎮(zhèn)中已經是如此了。哎，他們會買你們的報紙——用來吃早餐時舉在手里，或用來襯墊垃圾桶或引火，但不是用來獲取信息。而你也許會有一天醒來時發(fā)現你已失去了人類被賦予的最大權利，即向自由的人民提供信息的權利。LessonThreeWhat'swrongwithourPress

01)haveadvantagesover...比……有優(yōu)勢；比……強02)beusedbymenasbarriersagainsttheirwives被男人們用作隔離妻子的屏障03)assuch作為這樣一個……；這樣；因此04)morningfeatures指妻子起床后尚未梳妝打扮的面容05)linesomethingwith...用……作襯墊06)theotherwayaround恰好相反07)littleknown鮮為人知08)alittlesurvey小調查09)comeinsecond居第二位10)evenso雖然如此11)...asagainst...(和過去情況加以比較)而……是12)...bemostinclinedto...最傾向于……其意思近似tendto13)guineapigs調查對象14)...toppedthelist居于首位15)...inabigway,too.幅度也很大16)asawhole在整體上；作為整體來談17)WhenIspeakof...,Iamnotspeakingof...當我談及……時，我并不是說……18)speakof談起，說及19)...serve...asmodels給……做榜樣20)...asidefrom...除了……21)...passfor...充當……gain(usuallyfalse)recognitionas22)...get...overwith...把……搞清楚23)commentaryoncurrentevents時事評論24)confineoneselfto...把自己局限在....25)getinto進入,陷入,穿上26)Itisafactoflife.這是現實生活中的事實。27)onlyonesideoftheissues僅僅是問題的一面之詞28)notonlyfor...butfor...不僅對...而且對...29)freeenterprise企業(yè)經營自由30)abalancedandindependentopinion公正獨立的見解31)takeprecedenceover比……重要，優(yōu)先于……32)byandlarge大體上，基本上33)makeeveryefforttodo...盡力做……34)presentsomebodywith...給某人提供……35)dosomethingbydoing...通過做……來做……36)haveone'ssay有發(fā)言權37)positiononthesubjectinvolved對有關問題的立場38)awiderangeofopinion各種觀點39)bysettingup...通過安排（邀請）……40)knockeachotherdown相互批駁、駁倒41)caterto...迎合……；設法適應（……的需要）42)thelowestinstinctsofman人最低級的本能43)lustfor...貪求……；渴望……44)appetitefor...欲望45)takeaposition采取立場46)inthelightof...從……觀點看47)drawitsconclusion得出結論48)intheformof以……的形式49)ahandfulof少量，少數（人、物）50)withtheexceptionof除去51)tostrengthenthismuscleofdigestion加強這種領悟能力52)acollectionof一些，一批53)appealto引起興趣54)invain白費力氣55)...istrueof...也是這個情況56)ratherthan而不是57)resistancetochange對變化的抵制58)onthebeat正在……之中59)...treatitwiththerespectitdeserves給與他應有的尊重60)Iamaprinted-wordwomanmyself.Lesson4TheTragedyofOldAgeinAmerica美國老年的悲劇羅伯特·N·巴特勒在美國，老年是個什么樣子當我們自己老了以后，生活會是什么樣子美國人感到在他們置身于自己的老年或親朋好友的老年之中以前要考慮老年時的狀況是很困難的。衰老過程是人類生命周期中被忽視的非親生兒。雖然我們已開始研究有關臨終和死亡這個為社會所忌諱的題目，但是我們卻跳過了死亡來臨之前、稱為老年的那一段漫長的時間。其實對待死亡的問題比對待老年時生活的問題要更容易。死亡是富有戲劇性的一次性危機，而老年則一天天一年年都在與強大的內外力量抗爭，是一種苦樂參半的逐漸適應自己的個性和生活的過程。我們之中那些未老的人阻撓我們討論老齡問題，宣稱這一話題是病態(tài)的、枯燥的、粗俗的。其他常見的回避這個問題的方法有在談論時用樂觀的詞語和委婉說法。人們會說到期待“退休年齡”的到來，老人被尊稱為“年長的公民”，“金齡人”，“我們的長者”，而且人們聽說有的老人在怎樣能“不顯老”或“老而莊重”方面成為鼓舞力量和榜樣。還有一個人們普遍接受的看法，說社會福利和養(yǎng)老金源源不斷地提供寬裕的可靠的收入，因此老人很少有經濟上的擔憂。對老人的國家醫(yī)療照顧制度誘使所有的人們放心地認為，晚年疾病造成的那一度可怕的經濟負擔已被連根消滅了。廣告和折頁旅行指南展示了輕松快樂、衣著考究的老人享受著娛樂、旅游和兒孫之樂。假如他們不再住在原來的家里，他們就被描繪成退休老人社區(qū)的快活的居民，這些社區(qū)有著像悠閑世界、太陽城一類的名字，綠草如茵、空氣清新、其樂無窮。這就是千百萬公民辛勞地度過他們的工作日時心中期待著要實現的那個美國“金色歲月”的理想。但這并不是全部情況。在人們對老年的流行看法中還貫穿著另一個調子，我們的口語用詞很說明問題：你一旦老了，便“很快枯萎”，“走下坡路”，“靠邊站”，“徒勞無功”，“完蛋了”，“過時了”，是個“老廢物”，“老古板”，“怪老頭兒”或“長舌婆”。人們聽到孩子們說他們害怕變老，中年人聲稱他們愿意在壯年過后就死去，而許多老人但愿自己早已死去。從這些互相矛盾的看法中我們能夠得出什么樣的結論呢？可以把流行在我們之中的態(tài)度歸納為癡心妄想和赤裸裸的恐懼的結合。我們將感情建筑在原始的恐懼、偏見和墨守成規(guī)上而不是建筑在知識和遠見之上。事實上，一個人老年經歷如何是因下列因素而異的：身體健康狀況、性格、早年經歷、晚年事件的具體情形（這些事件發(fā)生之先后順序、情形及具體時間）及他得到的社會支持；是否有足夠的金錢，住處，醫(yī)療，社會任務，宗教支持，文化娛樂。這一切至關重要而又相互關聯(lián)的因素共同決定個人晚年生活的質量。老年既不是天生就是痛苦的，也不是天生就是美滿的，正如生命中每一階段一樣，它有難題、歡樂、恐懼和潛力。年老的過程及最后的死亡必須最終作為生命周期的自然進程被人們所接受，老人結束他們各自的壽數，為年輕人讓路。事實上，老年獨特之處多是由于衰老這一現實及死亡之逼近。老人必須分清并加以利用自己畢生學習和適應的收獲，他們必須在必要時，保持精力和物力，并創(chuàng)造性地加以調整，使自己適應于衰老過程中必定會經歷的變化與損失。老人有著人類更好地進行回顧與觀察的潛在能力，而這是只有在度過整整一生之后才能得到的。在一生中所積累形成的品格與經驗可以從中受益匪淺。但是在美國，個人能有“美好”的老年，度過令人滿意的生命的最后歲月并莊嚴地死去，這個可能性究竟有多大不幸的是，不大。對許多美國老年人來說，老年是個悲劇，是沉默絕望，各方面被剝奪、凄涼孤寂、無言的憤怒的時期，這種情況可能是一個人過去某種生活和他或她人際關系上存在的問題造成的后果，同時還要承受無法避免的失去親人或喪失身體機能的痛苦，有些可能會使人難以自拔，無法忍受。這些都是個人的因素，人的生活的一個部分。但即使在早年，生活非常充實而日似乎一帆風順的人，晚年也常常是個悲劇。這里就存在著我們認為的美國老年的真正悲劇——我們制造了一個老人極難在其中生活的社會。老齡的悲劇并不是在于我們每個人正常變老和死亡，而是在于這過程被冷漠、愚昧和貧困搞得充滿了不必要的，有時是難忍的痛苦屈辱、虛弱與孤獨。晚年生活中取得滿足甚至成功的可能性是確實存在的，而且還遠遠沒有發(fā)掘出來。老人大都為生存在一個冷淡的世界上掙扎著。事情確實如此糟糕？讓我們首先看一看生存必須的基本日常需求吧。貧困或收入的大幅度下降與老年攜手而至，一生貧困的人們老后仍然貧困，我們大多數人都認識到這一點。我們沒有認識的是窮困者的隊伍中加入了大批僅僅在進入老年后才變窮的人。當社會福利成為僅有的、主要的收入時，這對許多人就意味著僅能勉強維持生活，而且新增加的福利金趕不上高漲的生活費用。各種非官方的養(yǎng)老金制度經常不能支付全部應付金額，而得到的養(yǎng)老金數目又不能彌補由于通貨膨脹而造成的購買力下降。只要一個意想不到的災禍就可以將積蓄化為烏有。在1971年1月，有半數即1000萬以上的老人每周靠不到75美元即每天10美元生活，多數人的錢比這還要少得多。即使是相對寬裕一些的人也不能保證得到能維持他們生活的收入。估計至少有30％的老人住在不合法定標準的房屋中，更多的人為了保持房子適于居住進行維修而不得不犧牲一些必需品。美國夢給老人這樣的期望，只要他們一生努力工作，一切終會好的。今天的老人在成長過程中受到的教育是信奉自尊、自立、自主。許多都是能在逆境中生存下來的堅韌不拔而又有主見的人物，但即使是堅韌不拔的人們也會需要得到幫助。就業(yè)方面的年齡歧視是不受任何限制的，規(guī)定退休的具體做法很任意。在雇傭人時對上年紀的人有歧視。一旦老年人工作一年掙得2400美元以上，社會福利便用減低福利金的辦法來懲罰他們。職業(yè)訓練項目不愿接收老年人（連中年人也不要），因此沒有機會學新技能。雇主對于那些除了可能有體力上的局限外其它方面很有用的年長職工很少進行照顧，而是將他們解雇，要他們退休或強迫他們辭職。顯然老年人比青年人容易生病，病起來也更嚴重，而且86%的老人有不同程度的慢性疾病。這些疾病固然應加以注意，但大量的疾病是可以治療的，而且多數并不損害工作能力。國家醫(yī)療制度只支付老年人醫(yī)療費用的45％，余下部分得從他們自己的收入或積蓄中支付，或由醫(yī)療補貼計劃來支付，但為此必須接受令人羞辱的家庭經濟情況調查。一場重病可能意味著頃刻之間變得一貧如洗。不是由醫(yī)院開的藥的藥費、助聽器、眼睛、牙科和足科病，國家醫(yī)療照顧制度根本一律不予負擔。醫(yī)生和其他醫(yī)務人員歧視老年人，不愿為他們操心。精神病醫(yī)生和治療人員是很典型的，他們認定老年人的精神病沒法治。作為治療精神病行業(yè)中精華人物的精神分析學家，很少收治老人。醫(yī)學院及其他教學機構認為他們“沒有意思”。私立醫(yī)院在把“靠國家醫(yī)療照顧制度的病人”往市立醫(yī)院一推了之是出了名的。而市立醫(yī)院不作充分的努力進行診斷和治療，使他們有可能出院回家，卻把他們分別集中到小型療養(yǎng)所、精神病院和慢性病院去。身體不好而仍留在家中的人要得到社會、醫(yī)療和精神病治療方面回送上門的服務，存在著極其嚴重的困難。在人們心中有這樣的印象，美籍亞裔中的老人（中國、日本、朝鮮菲律賓及薩摩亞人）受到家庭的單獨照顧，因此不需要幫助。美籍亞裔向美國移民的方式，文化障礙，語言問題及他們受到的歧視都使他們的老人及家庭遭到損害。特別是華裔老年男子，不允許他們帶家眷到美國來，也不允許他們與別的人種通婚。1.cometotermswith(para.1)達成協(xié)議；妥協(xié)；讓步；屈服e.g.①Shehascometotermswithherfate.她已聽天由命了。②Hemanagedtocometotermswithhisillness.他設法忍住了疾病的痛苦。2.odoingsth.(para.2)哄騙某人干某事e.g.Hispromiselulledherintobelievingthathelovedherverymuch.他的諾言哄騙她相信他非常愛她。類似的詞組還有：odoingsth.;odoingsth.3.inherently(para.5)本能地；本質上地；固有地；生來就有的e.g.Manisinherentlygood.人生來就是好的。注意與naturally的區(qū)別，naturally表示自然地，天然地，如naturallydroopingbranches天然下垂的枝條4.辨析conserve/preserve(para.5)conserve除了有preserve同樣的意思“保存”、“儲藏”；“保護”，還有“節(jié)約”的意思。另外，preserve還可以表示“防腐”。e.g.①Wemustconserveourforestsifwearetomakesureofafuturesupplyofwood.為了保證未來木材的供應沒有問題，我們必須保護森林。②Saltpreservesfoodfromdecay.鹽能防止食物腐爛。5.inhospitable(para.6)冷淡的，不熱情的該詞的反義詞為hospitable，意思是“熱情的”，in為否定前綴。注意否定前綴的規(guī)律，il放在l起首的單詞，如illegal非法的；im放在以b,m,p起首的單詞前，如impossible不可能；ir放在以r起著的單詞，如irregular不定期的。6.deprive...of...(para.8)剝奪……，使……失去……e.g.①Thepeopledeprivedthekingofhispower.人民剝奪了那個國王的權力。②Thesemisfortunesalmostdeprivedhimofhisreason.這些不幸?guī)缀跏顾ダ碇恰?.辨析untreatable/incurable(para.11)untreatable:不能治，無法治e.g.untreatabledisease不能治的病incurable:不能治愈的，無法治好的e.g.incurabledisease不能治好的病LessonFiveTrifles(PartOne)瑣事（第一部分）蘇珊·格拉斯珀爾人物喬治·亨德森，縣法官亨利·彼得斯，司法官路易斯·黑爾，附近的農場主彼得斯夫人黑爾夫人場景約翰·賴特的農場里現已閑置的房屋中的廚房。這是一間陰暗的廚房，人離開時尚未收拾整齊——洗滌槽下有沒洗的煎鍋，裝面包的盒子外面有一塊面包，桌子上有一塊擦桌布——還有其他未干完活兒的跡象。后側，大門打開，司法官走上，身后跟著縣法官和黑爾先生。司法官和黑爾先生是中年人，縣法官是個年輕人，三個人都穿著臃腫，立刻走向爐火。他們的身后跟著兩個女人——前面的司法官夫人，她身材略顯瘦長卻很結實，面龐消瘦，而且緊張不安。后面是黑爾夫人，她身材高大，模樣平時還稱得上令人愉快，但現在卻心煩意亂，一進屋就驚恐地四處張望。兩個女人緩緩地走進房間，緊挨在一起站在門邊。縣法官：（搓著雙手）這兒感覺不錯。到爐火這邊來吧，女士們。彼得斯夫人：（向前邁了一步后）我不——冷。司法官：（解開外套，從爐邊走開，仿佛以此標志著開始了公務）黑爾先生，在我們移動任何東西之前，你向亨德森先生講講你昨天早晨來這兒時看到的一切?？h法官：等一下，有什么東西動過嗎是不是一切都和你昨天離開時一樣司法官：（環(huán)視四周）完全一樣。昨晚溫度降到零度以下時，我想最好派弗蘭克今早來給我們生上火，——發(fā)生大案時得肺炎可沒什么好處，可我跟他說除了爐子以外什么也別動——你知道弗蘭克這個人?？h法官：昨天這里應該留下個人。司法官：呵——昨天。我派弗蘭克去莫里斯中心處理那個發(fā)瘋的人時——我想告訴你我昨天手頭事兒很多，我知道今天你能從奧馬哈趕回來，而且只要我親自查看了這里的一切——縣法官：好了，黑爾先生，告訴我昨天早晨你來這兒時出了什么事？黑爾先生：我同哈里帶著一車土豆動身進城，從我家出來走到這時，我說“我想看看是不是無法讓約翰·賴特跟我一起裝一部公用電話”。我以前跟賴特提過一次，他沒回答，只是說不管怎么著人們說話太多了。他想要的只是不受打擾，安安靜靜。我猜你了解他自己平時說多少話，但我想也許我要是到他家當著他妻子的面跟他談，盡管我告訴哈里，據我所知妻子的要求不會對約翰起多大作用……縣法官：這些我們以后再談，黑爾先生。我的確想了解這些情況，可現在告訴我你進屋后的事情。黑爾先生：我什么都沒聽見也沒看見；我敲了敲門，屋里一點動靜都沒有。我知道他們已經起床，當時已經八點多了。于是我又敲了敲門。我覺得有人說“進來”，可又不能肯定，直到現在我也不能肯定。我就打開了門——這扇門（示意兩個女人仍站在旁邊的那扇門），賴特夫人就坐在——那把搖椅上。（指著搖椅）（所有的人都注視那把搖椅）縣法官：她——在干什么？黑爾先生：她正在前后搖晃，手里拿著圍裙，有點像在——編辮子。縣法宜：她——看上去怎么樣？偶爾先生：她看上去挺古怪?？h法官：古怪——什么意思？黑爾先生：好像她不知道自己接下來要做什么，而且有點精疲力盡?？h法官：對你的到來她看上去有什么感覺？黑爾先生：哼，我認為她不在乎——在某個方面是這樣。她沒怎么注意我。我說，“好嗎賴特夫人天真冷啊?！彼f，“是嗎”——然后接著在圍裙上不停地編著。咦，我挺奇怪。她沒請我到爐邊去或請我坐下，她只是坐在那里，甚至看都不看我一眼。于是我說，“我要找約翰?！笨伤齾s——大笑起來。我猜你也會把那叫做大笑。我想起外面的哈里和馬車，于是有點生氣地說，“我可以見一見約翰嗎”她樣子有點遲疑地說，“不行?！蔽覇枺八辉诩覇帷彼f，“不，他在家?！蔽也荒蜔┑貑?，“那我為什么不能見他”她說“因為他死了?！蔽艺f“死了”她只是點點頭，一點也不激動，仍然只是前后搖晃著。“為什么，他在哪兒”我簡直不知說什么好了，她只是指了指樓上——就這樣（自己也手指著樓上的房間）我起身，想著走上去看看，我從那兒走到這兒，然后問到，“為什么，他是怎樣死的”她說，“是繩子繞在脖子上勒死的?！边呎f邊接著編她的圍裙。于是，我出去叫哈里，我想我也許——需要幫助。我們走到樓上，看到他就躺在那里……縣法官：我想最好讓你到樓上講這部分情況，你在那里可以把一切都指出來，現在接著講其他的情況吧。黑爾先生：當時，我第一個想法就是將繩子拿下來，那看上去……（停住話頭，臉上肌肉扭曲）……可是哈里，他走到他跟前，說道，“不，他確實已經死了，我們最好哪兒也別碰?！庇谑俏覀冇只氐綐窍拢匀幌駝偛乓粯幼谀抢?。我問，“通知什么人了嗎”她漠不關心地回答，“沒有?！惫飭?，“是誰干的，賴特夫人”他問話時就像執(zhí)行公務——她答道，“不知道?！惫飭?，“你沒跟他睡在一張床上”她說，“不是，可我睡在里面?！惫飭枺坝腥税牙K子系在他的脖子上勒死了他，可你卻沒有醒”她重復著他的話說，“我沒醒?！蔽覀儺敃r準是看上去無法理解這怎么可能，因為過了一會她又說，“我睡得很死?！惫镞€想再問她更多的問題，可我說也許該讓她先把事情講給驗尸官或司法官聽，于是哈里以最快的速度趕到了雷佛斯家，那里有一部電話?？h法官：賴特夫人知道你們去叫驗尸官后做了些什么？黑爾先生：她從那把椅子上移到這邊的這把上（指著屋角的一把小椅子）。坐在那里雙手握在一起，兩眼看著下邊。我有種感覺應該說點兒什么，于是我說我來是看看約翰是否愿意裝一部電話，她聽后大笑起來，然后停下來注視著我——神色驚慌。（縣法官早已掏出記事本，現在做了個記錄）我不知道，也許那不是驚慌，我不想說那是驚慌。不久哈里回來了，勞埃德醫(yī)生也來了，還有你和彼得斯先生，所以我想這就是我所知道的所有你們不知道的事情?？h法官：（環(huán)視四周）我想我們先上樓，然后最先到谷倉和房子周圍看看。（對司法官）你相信這兒沒有任何重要的東西——任何能說明有某種動機的東西。司法官：這兒除了廚房用品什么也沒有。（縣法官再次環(huán)視了廚房后，打開一個食品壁櫥，他站到椅子上往架子上看，抽回手，顯得有些尷尬）縣法官：這里亂七八糟。（兩個女人走近了些）彼得斯夫人：（對另一個女人）哎呀，她的水果，果真凍壞了。（對縣法官）天變得這么冷，她就擔心這個。她說爐火會熄滅的，她的罐子就會凍破。司法官：好了，真拿女人沒辦法。因為謀殺被關了起來反倒擔心她的水果罐頭?？h法官：我猜想在我們干完之前她可能還有比水果更重要的東西要擔心。黑爾先生：唉，女人總是習慣于為瑣事?lián)鷳n。（兩個女人靠得更近了一些）縣法官：（以一個年輕政治家的果敢）然而，盡管她們有此擔憂，可沒有女士我們又能做些什么呢（兩個女人神情并未松弛。他走到洗滌槽前，從水桶里舀出一大勺水倒進盆中，洗完手，開始用環(huán)狀毛巾擦手，轉動毛巾尋找一塊比較干凈的地方）骯臟的毛巾。（腳踢到洗滌槽下的煎鍋）不是個很會管家的好主婦，女士們，你們說呢黑爾夫人：（生硬地）一個農場中有很多很多的活兒要干?？h法官：一點兒不錯。（對她微微一躬身）據我所知，迪克遜縣有些農場的住戶不使用這樣的環(huán)狀毛巾。（他拉一下毛巾以再次使它全部展開）黑爾夫人：那些毛巾臟得特別快。男人并不總是盡量讓手上干干凈凈。縣法官：哈哈，忠實于你們婦女，我明白了。你與賴特夫人是鄰居，但猜想你們也是朋友吧。黑爾夫人：（搖了搖頭）近年來我們見面不多。我一直沒進過這所房子——已經一年多了?？h法官：為什么會這樣你不喜歡她嗎黑爾夫人：她這個人我確實很喜歡。農場主的妻子總是特別忙。亨德森先生……縣法官：什么？黑爾夫人：（看看周圍）這兒似乎從來就不是個令人愉快的地方?？h法官：是的，——這里并不令人愉快。我應該說她沒有持家的天性。黑爾夫人：我認為賴特也沒有?？h法官：你的意思是他們相處得不太好？黑爾夫人：不，我并沒有任何意思。我認為約翰·賴特住的地方不會更令人愉快?？h法官：我想過會兒再繼續(xù)談這個問題。現在我要看看樓上的情況。（他走到左邊，那兒有三個梯級通向樓梯的門）司法官：我想彼得斯夫人做什么事情都可以，她要為她取一些衣服，你知道，還有一些小玩意兒。我們昨天太匆忙了?？h法官：是的。但我想要看看你拿的東西，彼得斯夫人，請睜大眼睛注意可能對我們有用的任何東西。彼得斯夫人：好的，亨德森先生。（兩個女人聽著男人們的腳步聲走上樓梯，然后在廚房里四處打量）黑爾夫人：我不喜歡男人進我的廚房，四處窺探，說三道四。（她將洗滌槽下縣法官踢亂的煎鍋擺好）彼得斯夫人：當然，那不過是他們的職責。黑爾夫人：職責我并不反對，可我猜想來生爐火的助理司法官可能已經讓它變得更臟了。（拉一下環(huán)狀毛巾）真希望我能早點兒想到這點，似乎有意要說她在不得不那樣匆忙離開家時沒有把東西收拾整潔。彼得斯夫人：（她已經走到置于房間左后角的小桌旁，掀起蓋著盤子的毛巾的一邊）她把做面包的面發(fā)上了。（她站著不動）黑爾夫人：（眼睛盯著房間另一頭一個低架上放在面包盒旁邊的一條面包，慢慢走過去）她打算把這個放進這里邊。（拿起面包，然后突然放下。樣子就像在談論熟知的一件事情）她的水果真令人遺憾；不知是不是都糟蹋了。（站到椅子上去看）我覺得這還會有好的，彼得斯夫人。沒錯——在這兒，（舉起來對著窗戶）這也是櫻桃。（再看）我敢說這是惟一的一瓶。（手拿著瓶子從椅子上下來，走到洗滌槽旁把瓶子外邊擦凈）她一定感覺很傷心，她大熱天辛辛苦苦地做了這些。我還記得去年夏天我做櫻桃罐頭的那個下午。（她把瓶子放在廚房中央的大桌子上。嘆了一口氣，準備在搖椅上坐下。正要坐時，意識到這是什么椅子；慢慢看了它一眼，退回來。她碰過的搖椅前后擺動）彼得斯夫人：現在，我得到正屋壁櫥里取那些衣物。（她走到右邊的門口，往另一個房間里看了看，又走了回來）跟我一起去，好嗎？黑爾夫人你可以幫我拿著它們。(她們走進另一個房間，又走了回來，彼得斯夫人拿著一件衣服和一條裙子，黑爾夫人拿著一雙鞋跟在后面）彼得斯夫人：哎呀，那里真冷啊?。ㄋ龑⒁路旁诖笞雷由?，快步走到爐火旁）黑爾夫人：（審視著她的裙子）賴特是個吝嗇的人。我想這可能就是為什么她不太與別人來往的原因。她甚至都沒加入婦女捐助會。我想她覺得無法履行自己的那份職責，而且當你感到自己衣著寒酸時就不喜歡各種活動，過去她穿著漂亮的衣服，活潑可愛，那時她還叫明妮·福斯特，是唱詩班里的一個城里姑娘?？赡恰?，那是三十年前的事了。你要取的東西就這些嗎？彼得斯夫人：她說想要個圍裙。要的東西真奇怪，監(jiān)獄中沒什么會把你弄臟，天知道?？晌蚁胨皇窍胱屪约焊械礁晳T。她說它們都在這個柜子上面的抽屜里。沒錯，在這兒。還有她總掛在門后的圍巾。（打開樓梯門看了看）有了，在這兒。（迅速關上通向樓梯的門）LessonSixTrifles(PartTwo)瑣事(第二部分)蘇珊·格拉斯伯爾黑爾夫人：（突然走向她）彼得斯夫人？彼得斯夫人：什么事，黑爾夫人？黑爾夫人：你認為是她干的嗎？彼得斯夫人：（以驚恐的語調）啊，我不知道。黑爾夫人：哼，我認為不是她，她要她的圍裙和小圍巾，還擔心她的水果。彼得斯夫人：（開始講話，向上看去，可以聽到上面房間里的腳步聲，以極低的聲音）彼得斯先生說看起來情況對她不利。亨德森先生說話就愛挖苦人，他一定會取笑她說的她沒有醒來一事。黑爾夫人：唉，我猜他們把繩子從他脖子下面穿過去時，約翰·賴特并沒有醒。彼得斯夫人：不，這很奇怪。這一切一定做得非常熟練和鎮(zhèn)定。他們說這是一種如此——可笑的殺人方式，一切就那樣草草地進行了。黑爾夫人：黑爾先生也正是這么說的。當時，房間里有一支槍。他說他不明白的正是這一點。彼得斯夫人：亨德森先生說目前案件最需要的是找出動機，能表明憤怒，或——突然反感的東西。黑爾夫人：（正站在桌旁）可是我沒看到周圍有任何發(fā)怒的跡象。（她把手放在桌子上的擦碗布上，站在那里看著桌子，桌子上一半整潔，一半臟亂）桌子就擦到這兒。（開始動手好像要把活兒干完，然后轉身看著面包盒外的那條面包。丟下擦碗布。還是那種談論熟悉的事情的語調）不知道樓上證據找得怎么樣了。我希望她把那里收拾得更整潔一些。你知道這樣做似乎有點鬼鬼祟祟，把她關在城里，然后到這兒來想讓她自己的房子轉而與她作對。彼得斯夫人：可是，黑爾夫人，法律就是法律。黑爾夫人：我想是這樣。（解開外套）最好解開你的外衣，彼得斯夫人。當你出去時你會感覺不到穿著它們。（彼得斯夫人解下她的皮披肩，掛到房間后面的衣鉤上，站在那里看小角桌的下部）彼得斯夫人：她正在拼接被子。（她把大針線籃拿過來，兩人看著色彩鮮明的布片）黑爾夫人：這是小木屋圖案。真漂亮，是吧不知她是打算縫上還是只是用打成花聯(lián)接（聽到下樓的腳步聲。司法官走上，黑爾和縣法官跟上）司法官：她們想知道她是打算縫上還是只是用打成花聯(lián)接。（男人們大笑，兩個女人看起來有點不好意思）縣法官：（在火爐上搓著手）弗蘭克生的爐火對上面沒起什么作用，是吧？好了，現在咱們出去到庫房，把那兒也弄清楚。（男人們走出屋外）黑爾夫人：（憤憤不平地）我們只是一邊等他們找出證據，一邊花點自己的時間注意些小事情。（她在大桌旁坐下，果斷地捋平一個拼塊）我看不出哪兒可笑。彼得斯夫人：（抱歉地）當然，他們心里想著特別要緊的事。（拉過一把椅子，跟黑爾夫人一起坐在桌旁）黑爾夫人：（仔細看著另一個拼塊）彼得斯夫人，你看這塊。這兒，這是她正在縫著的那塊。再看看針腳！其他部分的針腳都細致平坦，再看看這兒！針腳很亂！哎，看起來她好像根本不知道自己在干什么。（她說完后，兩個女人面面相覷，然后開始回頭看房門。過了一會兒，黑爾夫人扯開一個結，拆開縫好的布塊）彼得斯夫人：喂，你在干什么，黑爾夫人？黑爾夫人：（語氣溫和地）只是拆開一兩針縫得不太好的針腳。（穿好針）一見到針腳不好，我就煩躁不安。彼得斯夫人：（緊張地）我覺得我們不該動這些東西。黑爾夫人：我只是把這端縫完。（突然停下來向前探身）彼得斯夫人？彼得斯夫人：什么事，黑爾夫人？黑爾夫人：據你看她為什么這么緊張？彼得斯夫人：這個，——我不知道。我不知道她是不是緊張。有時我累了也縫得很糟。（黑爾夫人開口說了句什么，看著彼得斯夫人。然后繼續(xù)縫）噢，我得把這些衣服包起來。他們干得可能比我們想的要快。不知哪兒能找到一張紙和一根繩子。黑爾夫人：食品柜里可能有。彼得斯夫人：（向食品柜里張望）咦，這兒有一只鳥籠。（拿起鳥籠）她養(yǎng)鳥嗎，黑爾夫人？黑爾夫人：我不知道她養(yǎng)不養(yǎng)鳥——我好久沒到這兒來了。去年附近有個男人賣金絲雀，挺便宜，可我不知道她買了沒買；也許她買了一只。她自己過去歌唱得就非常好聽。彼得斯夫人：（掃視四周）想到這里有只鳥似乎有點可笑。但她一定養(yǎng)了鳥，要不為什么有一只鳥籠呢？不知道這鳥出了什么事。黑爾夫人：我想也許讓貓吃了。彼得所夫人：不會，她沒養(yǎng)貓。她對貓的感覺跟有些人一樣，——感到害怕。我的貓進了她的房間，她特別慌亂，讓我把它弄出去。黑爾夫人：我姐姐貝茜就是那樣。古怪，是不是？彼得斯夫人：（仔細查看鳥籠）喂，看看這籠門，已經壞了，一個軸已經扯斷了。黑爾夫人：（也看）看上去好像有人對它很粗暴。彼得斯夫人：一點沒錯。（她拿著鳥籠走上前，把它放在桌上）黑爾夫人：我希望他們要找到什么證據就趕快干。我不喜歡這個地方。彼得斯夫人：可你陪我來找特別高興，黑爾夫人。我一個人坐在這兒會感到孤獨。黑爾夫人：我也會的，不是嗎（放下針線活）但告訴你我心里怎么想，彼得斯夫人。我希望她在這兒時我常來幾次。我——（環(huán)顧室內）希望這樣。彼得斯夫人：可是你當然特別忙，黑爾夫人?！愕募?，你的孩子。黑爾夫人：我本來能來。我沒進來是因為這里令人不快?！@正是為什么我應該過來。我——我從不喜歡這個地方。也許因為它建在一塊洼地上，從這看不見大路。我也不知道為什么，可這個地方令人感到寂寞，一直是這樣。真希望我過去常來看看明妮·福斯特。我現在能明白——（她搖搖頭）彼得斯夫人：好了，你不該責備自己，黑爾夫人。不知為什么我們就是看不到別人過得怎樣，直到——出了什么事為止。黑爾夫人：沒有孩子就沒有那么多活兒，——但會使家里冷冷清清，而且賴特整天出去干活兒，就算他回了家也沒人陪她。你認識約翰·賴特嗎，彼得斯夫人？彼得斯夫人：不太認識。我在城里見過他，人家說他人不錯。黑爾夫人：是的——不錯。他不喝酒，信守諾言，我想這同大多數人一樣，而且他還從不拖延還賬。可他是個冷酷的人，彼得斯夫人。想想每天跟他一起過日子，——（一陣戰(zhàn)栗）就像一陣陰冷的風侵襲入骨。（停下話，眼光落在鳥籠上）我想她會要一只鳥的，可是你想這只鳥會怎么樣？彼得斯夫人：我不知道，要么生病死掉了。（她伸手撥弄了一下斷裂的籠門，又撥了一下，兩個女人一起注視著)黑爾夫人：你不是在這兒附近長大的，對嗎（彼得斯夫人搖搖頭）你不認識——她彼得斯夫人：直到昨天他們把她帶來才認識。黑爾夫人：她——想想看；她本人就有些像只鳥——的確漂亮可愛，只是有點膽怯和——心神不寧。她——怎么——會——改變。（沉默；接著仿佛被一種快樂的思緒所打動，變得不再憂慮，又回到現實中）聽我說，彼得斯夫人，你把這被子也帶去吧。這也許能讓她分分神。彼得斯夫人：啊，我覺得這真是個好主意，黑爾夫人。不會有人反對這樣做，對嗎那么我?guī)男〇|西呢不知她的布片在不在這里，——還有她的工具。（她們在針線籃里找）黑爾夫人：這里有些紅色布片。我希望縫補工具都裝在這里邊。（拿出一個鮮艷的盒子）多漂亮的盒子?。『喼本拖駝e人送給你的禮物一樣。也許她的剪刀在里邊。（打開盒子，突然用手捂住鼻子）啊——（彼得斯夫人彎腰靠近些，然后轉過臉去）這塊綢子里包著東西。彼得斯夫人：哎，這不是她的剪刀。黑爾夫人：（拿起那塊綢子）哎呀，彼得斯夫人——這是——（彼得斯夫人彎腰靠近了些）彼得斯夫人：這是那只鳥。黑爾夫人：（跳了起來）可是，彼得斯夫人——看這兒！它的脖子！看看它的脖子！全都——扭到了那邊。彼得斯夫人：有人——扭斷了——它的——脖子。（兩人目光相遇，看上去心里越來越明白，而且變得恐懼。門外傳來腳步聲。黑爾夫人把盒子塞到布片底下，坐回她的椅子里。司法官和縣法官走上，彼得斯夫人站起身）縣法官：（就像一個人從嚴肅莊重的正題轉入詼諧輕松的玩笑）好了，女士們，你們決定沒決定她是要縫上還是要用打成花聯(lián)接呢？彼得斯夫人：我們認為她是要——用打成花聯(lián)接?？h法官：噢，真有意思，我敢肯定。（看到鳥籠）鳥飛走了嗎？黑爾夫人：（把更多的布片放在盒子上面）我們認為——貓把它吃了。縣法官：（心事重重地）有貓嗎？（黑爾夫人悄悄掃了彼得斯夫人一眼）彼得斯夫人：噢，現在沒有。它們相信預兆，你知道，它們跑掉了?？h法官：（對彼得斯司法官，持續(xù)中斷的談話）沒有外人進入的跡象。他們自己的繩子?，F在咱們再上樓一件一件地查一遍。（他們開始上樓）那個人可能是一個正好了解……（彼得斯夫人坐下，兩個女人坐著，互相不看對方，但好像正在凝視著什么，同時又在躊躇不決。這時候講話，就像在一片陌生的土地上摸索著前進，好像害怕自己所說的話，但又好像忍不住要說出來）黑爾夫人：她喜歡鳥。她本來打算用那個漂亮的盒子把她埋葬。彼得斯夫人：（低聲地）我還是個孩子時，——我的小貓——有個男孩拿著短柄斧頭，就在我眼前——在我趕過去之前——（把臉捂住了一會兒）如果不是他們把我攔住，我就會——（突然停住，看了一眼響著腳步聲的樓上，用微弱的聲音顫抖著說）——傷害他。黑爾夫人：（緩緩地掃視她一眼）我想知道身邊一直沒有孩子會是什么樣子。（停一下）不，賴特不會喜歡那只鳥——一個會唱歌的東西。她過去也唱歌。他把那也同樣扼殺了。彼得斯夫人：（不安地走動）我們不知道誰殺死了那只鳥。黑爾夫人：我了解約翰·賴特。彼得斯夫人：那天晚上這所房子里發(fā)生的事情太可怕了，黑爾夫人。在一個男人睡覺時把他殺死，把繩子繞在他的脖子上，讓他窒息而死。黑爾夫人：他的脖子。讓他窒息而死。（她伸出手，放在鳥籠上）彼得斯夫人：（提高了聲音）%LessonSevenAceintheHole埃斯身陷困境約翰·厄普代克車子剛開上通向家的大街，埃斯便啪的一聲打開收音機。他需要收音機，特別是今天。在電子管預熱的幾秒鐘內，就是為了能聽到人的聲音，他大聲地說，“天哪，她非炸了不可。”他的聲音盡管熟悉，卻讓他感到厭煩；聲音聽起來尖細刺耳。埃斯用低音域的聲音加了一句，“她非宰了我不可。”這時收音機響了，傳出的聲音熱情有力，所以他不再擔憂了。五王樂團正在演唱《紫漿果山》；聽到他們的演唱使埃斯感到心里十分踏實，他從塞在車頂和遮陽板中間的煙盒中抽出一根煙，叼在下嘴唇上，在儀表盤的生銹處擦著一根火柴。他搖下車窗，將火柴彈出窗外，火柴豎轉著飛進路溝里。“兩分，”他說，將香煙翹起沖著車頂，用力地吸了一口，然后從鼻子里噴出兩股煙。在這一整天里，這倒霉的一天里，他第一次覺得自己一切正常了，又是埃斯·安德森了。他用腳在加速器上打拍子。汽車瘋了一樣一沖一沖地前進著。埃斯決定先到母親那兒接孩子，而不是等著埃維去接。他母親一定是看見他的車子開過來了。她走出來站在門廊前，手里拿著個塑料勺子，身上一股蛋糕的香味?！澳慊貋淼煤茉?，”她對他說?！胺鹄锏侣盐医夤土?，”埃斯告訴她。“這對你很好，”他的母親說?！拔乙恢闭f他對你不好。”她從圍裙的口袋里拿出一根煙，深深地塞在嘴角里，有什么事讓她高興時，她總是這樣。埃斯給她點著煙?！胺鹄锏侣救诉€不錯，”他說，“就是用人用得太狠。周六工作我不在乎，但周五也要干到夜里十一二點就太過分了。誰都有權利享受一些閑暇?！薄拔也桓艺f埃維會怎么說，但就我而言，感謝上帝你還有頭腦能夠擺脫它。我一直說這份工作沒有前途——沒有任何前途，佛雷德?！薄拔乙彩沁@么想的，”埃斯承認，“但為了這個家，我還想繼續(xù)干下去?！薄艾F在，我知道我不應該說這話，但不管什么時候埃維——這事只有你我知道——不管什么時候埃維想攀什么高枝時，你父親的家里總有你和邦尼的地方。”她緊抿著雙唇。他差不多能聽見老太太在想什么。瞧，我說出來了?！奥犖艺f，媽媽，埃維已經很努力了，而且你也知道她不能那樣工作。并不是說——我的意思是，她也是一個很現實的人……”看見街對面一個小男孩正繞著一根釘著籃板和籃網的電線桿運球。“埃維在她那類人中算是個不錯的女孩。不過我一直說，你父親也同意，天主教徒應該跟天主教徒結婚。我知道我以前就說過，但當他們走到天主教以外的世界時——”“不，媽媽?！彼欀碱^，平靜了一下后，說：“你的名字上今天的報紙了?！卑Ｋ构室鉀]有搭腔。他一直在看著那個拿著籃球的男孩?！澳懵牭轿艺f的話了嗎”他母親問?！爱斎?，那又怎樣”埃斯說。他母親沖他撇了撇嘴，于是他換了個話題。“我想把邦尼接走?！彼赣H走進屋內，將他的女兒裹在藍毯子里抱了出來。孩子看上去有點迷迷糊糊的?！八[了一天，”他母親抱怨說，“我跟你父親說‘邦尼是個可愛的孩子，但毫無疑問她像她媽媽?！阈r候最乖?！薄拔夷菚r什么都有，”埃斯說話時的不耐煩讓他母親直眨眼。在車門旁，他覺得只有半條街這點短的可憐的路還開車回家很愚蠢。他的老教練，鮑勃·本思，過去常說能走就決不要開車。有了汽車腿就完蛋了。埃斯將車鑰匙放在口袋里，沿著馬路跑起來，邦尼在他的懷里笑著，顫顫悠悠地。跑了這一會一定是讓邦尼興奮起來了。當他們回到家里，他剛把她放進小床里她就大聲地喊，還揮動雙臂。他不想跟她玩。他把幾塊積木和一個撥浪鼓扔到小床上，進了浴室，他打開熱水，開始梳頭。他用梳子將兩側的頭發(fā)向后梳，然后把前面的頭發(fā)稍稍弄亂，讓一小縷頭發(fā)垂在前額上。這使額頭顯得低了一點。他的發(fā)際線每天都在升高。他注意到周圍金發(fā)的男人總是先禿頂。不過他記得在什么地方讀過說禿頂代表陽剛氣概。他在冰箱里發(fā)黃的萵苣菜和那些埃維從來也不做的熱狗后邊找到一罐啤酒。她隨時都有可能回家。時鐘顯示是五點十二分。她非炸鍋不可。埃斯不知道除了試著跟她講道理以外，還能做什么?！鞍＞S，”他會說，“你應該感謝上帝我終于能擺脫它。這工作根本沒有前途?！彼Ｍ粫鷼猓驗樗鷼鈺r，他就會想他當初該不該娶她，而這種懷疑使他很煩悶。他母親一直向他施加壓力已經夠糟糕的了。他希望埃維不要說什么讓人無法忘記的話。女人似乎不明白有一些事情你就是知道也不能說出來。埃斯將啤酒在小床的兩根欄桿相交處放穩(wěn)，在椅子底下找到了晨報。他好不容易才找到自己的名字，因為是在中間體育版內某一欄目的最下邊，在一篇有關縣籃球統(tǒng)計數字的小文章中。“塵土”特雷姆威克，格羅斯文諾公園隊的中鋒神投手以一個賽季總分376分的好成績（確實是好成績）榮獲個人得分第一名。距1949～1950賽季中奧格林中學的佛雷德·安德森所創(chuàng)的最高記錄394分差18分。埃斯生氣地將報紙扔到椅子上?，F在成了佛雷德·安德森；以前可是埃斯（王牌）。他討厭他們叫他佛雷德，尤其是在報紙上，不過反正那些寫體育報道的都是些坐辦公室的人，本恩過去常這么說。埃斯走進廚房，也不知道自己想拿什么。他并不餓，他的胃有點緊。鑰匙開門鎖的聲音。埃斯決定就待在廚房里，讓她找到他。她走了一兩步，鞋跟噠噠地敲在地板上；接著電視給關上了。邦尼開始哭了起來?！皠e哭了，寶貝，”埃維說。一陣寂靜?！拔以诩夷兀　卑Ｋ购暗?。“我以為邦尼自己拿的啤酒呢。”埃斯笑了。她現在是挖苦人的心情，把自己當作羅林·巴考爾。這樣很好，只要她能保持玩笑的心態(tài)。埃斯帶著微笑走進臥室，兜頭接了一連串問題“你傻笑什么？還有：你把邦尼當成是足球似的抱著在大街上跑，到底想干什么”

“你看見了”“你母親告訴我的。