高考作文文學(xué)類素材-生命的觀照

高考作文最新文學(xué)類素材---生命的觀照目錄：01生命的觀照02情系山河藝寫時代03張新成：對作品始終保持謙卑的態(tài)度04記憶永遠是古爾納筆下重要的主題05《從中州到錢塘——虞云國說宋朝》正文：01生命的觀照——在醫(yī)學(xué)插圖創(chuàng)作中探索學(xué)科新融合作者：田忠利《光明日報》（2021年10月17日

09版）??【學(xué)人談】

編者按???從宋代李唐繪《灸艾圖》到清代《顧繡覓藥圖》，從意大利文藝復(fù)興巨匠達·芬奇的《維特魯威人》到荷蘭畫家倫勃朗的《杜普教授的解剖學(xué)課》，藝術(shù)與醫(yī)學(xué)在時代的更迭中始終交融共振。醫(yī)學(xué)療愈身體，藝術(shù)滌蕩靈魂，兩者不僅是人類社會中的兩門重要學(xué)科，更是構(gòu)筑人類幸福生活不可缺少的要素。??近日，“2021媒介中的插圖——全國首屆醫(yī)學(xué)插圖展”在湖南省湘南學(xué)院美術(shù)館拉開帷幕。這場以醫(yī)學(xué)插圖為媒介展開的藝術(shù)與醫(yī)學(xué)的對話，不僅將豐富的醫(yī)學(xué)知識與相關(guān)研究成果通過圖像準確直觀地呈現(xiàn)出來，同時還帶給觀者獨特的視覺審美體驗。本期“學(xué)人談”約請中國美術(shù)家協(xié)會插圖裝幀藝術(shù)委員會主任田忠利來談?wù)勊麑τ谒囆g(shù)、醫(yī)學(xué)兩者相互融合的理解，并通過對展覽中不同題材、不同類別的優(yōu)秀作品的解讀、賞析，呈現(xiàn)醫(yī)學(xué)插圖創(chuàng)作的多元面貌。??插圖藝術(shù)，以其特有的文化性、藝術(shù)性，借助文本，以圖傳文，緊跟時代，貼近生活，為塑造中國形象，構(gòu)筑中國精神，凝聚中國力量發(fā)揮著重要的作用。醫(yī)學(xué)插圖是插圖藝術(shù)的重要組成部分，其在創(chuàng)作中如何將插圖獨特的藝術(shù)表現(xiàn)形式與醫(yī)學(xué)內(nèi)容有機結(jié)合，探索中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)插圖創(chuàng)作的“新路子”，推動醫(yī)學(xué)插圖事業(yè)的發(fā)展,成為藝術(shù)創(chuàng)作者和醫(yī)學(xué)研究者共同面臨的時代課題。??近年來，醫(yī)學(xué)插圖在國際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域可謂發(fā)展迅猛。隨著人類社會的發(fā)展與醫(yī)學(xué)科學(xué)的進步，醫(yī)學(xué)插圖作為一種融科學(xué)精神和藝術(shù)創(chuàng)造于一體的特殊插圖種類，在醫(yī)學(xué)教學(xué)、研究及宣傳等活動中的應(yīng)用愈加廣泛，涉及的醫(yī)學(xué)內(nèi)容愈加豐富，表現(xiàn)形式愈加多樣，也愈加受到人們的關(guān)注和喜愛。??醫(yī)學(xué)既是科學(xué)，又與藝術(shù)一樣，是一門人學(xué)。“醫(yī)學(xué)關(guān)注人的生命，偏重于研究人的生物性；藝術(shù)關(guān)注人的命運，偏重于探索人的社會性……它們都以自己獨特的方式去完成同一使命，即造福人類，給人們帶來美。”醫(yī)學(xué)研究者肖青林所著《醫(yī)學(xué)與藝術(shù)》一書中的描述，生動闡釋了二者在觀照生命的研究和創(chuàng)造中相輔相成，相互啟發(fā)，相向而行。??如果單從醫(yī)學(xué)科學(xué)的角度看待醫(yī)學(xué)插圖，其最根本的特征應(yīng)是科學(xué)性和準確性。具有科學(xué)意義的醫(yī)學(xué)插圖，盡管需要具備一定審美功能，但是其藝術(shù)表現(xiàn)只是作為一種客觀再現(xiàn)的輔助手段，不能完全從藝術(shù)審美的立場出發(fā)，而忽略醫(yī)學(xué)內(nèi)容的科學(xué)性。這是嚴格的醫(yī)學(xué)學(xué)理的必然要求。??如果我們將醫(yī)學(xué)插圖作為一門獨立的醫(yī)學(xué)藝術(shù)，在創(chuàng)作理念方面?zhèn)戎赜谡驹卺t(yī)學(xué)的立場，認識醫(yī)學(xué)，理解醫(yī)學(xué)，觀照生命，發(fā)現(xiàn)生命之美，就會使醫(yī)學(xué)插圖的創(chuàng)作成為藝術(shù)與醫(yī)學(xué)有機結(jié)合的生動呈現(xiàn)。因而，在此基礎(chǔ)上的醫(yī)學(xué)插圖就不應(yīng)是一般的醫(yī)學(xué)知識圖示或圖解，而是創(chuàng)作者以醫(yī)學(xué)科學(xué)為依據(jù)，在構(gòu)思和創(chuàng)繪過程中，結(jié)合基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)學(xué)理和臨床醫(yī)學(xué)的基本理論知識，特別是對能激發(fā)起繪畫藝術(shù)表現(xiàn)和藝術(shù)設(shè)計創(chuàng)意的醫(yī)學(xué)文字資料和圖像，進行整理、分析、歸納和總結(jié)，通過藝術(shù)的體驗、感受、想象，深入其內(nèi)，跡化其外，并運用恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)語言、形式和手段，將醫(yī)學(xué)“語義”轉(zhuǎn)化成富有生命活力與審美意趣的圖像。這樣的作品，既具備醫(yī)學(xué)科學(xué)形象性的特征，又超越其表象，呈現(xiàn)出創(chuàng)作者感性思維與理性認知的高度統(tǒng)一，使醫(yī)學(xué)研究與藝術(shù)創(chuàng)作相互啟迪，共同升華。??在近日舉辦的“全國首屆醫(yī)學(xué)插圖展”中，展出了來自全國各地的藝術(shù)家、醫(yī)學(xué)研究者創(chuàng)作的200余件優(yōu)秀醫(yī)學(xué)插圖作品，內(nèi)容涉及病理學(xué)、人體解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)保健、醫(yī)療器材以及古今中外醫(yī)學(xué)歷史中的重要人物和重大事件等題材。參展作品風(fēng)格多樣，視角豐富，涵蓋多種表現(xiàn)形式，展現(xiàn)出創(chuàng)作者們在構(gòu)建形式美的過程中對生命的體察和人文關(guān)懷。其中，翟翠平的《光的療愈》聚焦“光療”療法，在以理性而沉靜的藍色調(diào)構(gòu)建的空間中，燈管發(fā)出的溫暖之光不僅療愈病痛，還能撫平疾病帶來的心理創(chuàng)傷。榮池創(chuàng)作的《失眠》以具象寫實手法，通過對疊置的床的造型刻畫，構(gòu)建起螺旋下沉的“旋渦”，傳達出畫家對于失眠焦慮的抽象體驗。十二個用于不同人類疾病類型研究的實驗鼠品系，在汪安瀾、喻瑤的《人類疾病實驗鼠模型》中一一呈現(xiàn)，讓觀者得以了解不同品系實驗鼠的生理結(jié)構(gòu)和形態(tài)特征。史學(xué)鋒在創(chuàng)作《鏡像——雷卡米埃夫人像》時，運用超現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法，以人體骨骼解剖圖置換文藝復(fù)興時期意大利畫家提香的油畫中的人物形象，工筆畫的創(chuàng)作手法營造出不同于油畫原作的審美意趣。肱骨、尺骨、橈骨、腓骨……在作品《剖·四肢骨》中，畫家王雪峰將四肢骨的不同形態(tài)依次排布，充分體現(xiàn)出嚴謹?shù)慕馄蕦W(xué)構(gòu)架下的人體之美。王藝輝的《白衣戰(zhàn)士》則以蒙太奇的分鏡手法設(shè)計構(gòu)圖，譜寫出醫(yī)務(wù)工作者面臨新冠肺炎疫情肆虐，不分晝夜治病救人的大愛壯歌。藝術(shù)家們在尊重醫(yī)學(xué)圖像的科學(xué)性與準確性的基礎(chǔ)上，通過巧妙的藝術(shù)構(gòu)思和獨特的形式語言，強化圖像信息的真實性、邏輯性、形象性和藝術(shù)性。眾多佳作的集中呈現(xiàn)，對當(dāng)下的醫(yī)學(xué)插圖創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響，更開創(chuàng)了藝術(shù)與醫(yī)學(xué)跨學(xué)科交叉融合的新局面。??醫(yī)學(xué)插圖作為藝術(shù)與醫(yī)學(xué)相融的重要載體，往往最能以其嚴謹?shù)目茖W(xué)呈現(xiàn)和個性的藝術(shù)表達吸引讀者，使之全神貫注，深入其中，在潛移默化中起到科學(xué)教育與藝術(shù)陶冶的雙重作用。今天，醫(yī)學(xué)插圖數(shù)量之龐大、內(nèi)容之豐富、風(fēng)格面貌之多樣，不僅為醫(yī)學(xué)教學(xué)、研究和宣傳提供了大量兼具實用性與觀賞性的圖像參照，更賦予了醫(yī)學(xué)以美學(xué)價值。廣大藝術(shù)創(chuàng)作者和醫(yī)學(xué)研究者以高尚的職業(yè)精神與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，致力于促進學(xué)科間的交叉融合與發(fā)展，即是呼吁人們關(guān)注生命，熱愛生活，相信科學(xué)，為推進健康中國建設(shè)貢獻智慧與力量。??（作者：田忠利，系中國美術(shù)家協(xié)會插圖裝幀藝術(shù)委員會主任）02情系山河藝寫時代——馬常利的藝術(shù)足跡作者：張路江《光明日報》（2021年10月17日

09版）??1949年，馬常利先生考入北平國立藝專（后更名為“國立美術(shù)學(xué)院”）繪畫系。1950年1月，“國立美術(shù)學(xué)院”正式更名為“中央美術(shù)學(xué)院”。??伴隨著新中國的成立，新中國美術(shù)建設(shè)也拉開了序幕。以人民的要求為要求，人民需要什么，我們就表現(xiàn)什么，成為新中國美術(shù)創(chuàng)作與發(fā)展的方向。這樣的時代要求，也是馬常利先生貫徹一生的藝術(shù)追求。??馬先生是鐵路工人的兒子，在鐵道邊撿煤塊長大，其最大的愛好就是看畫。1949年8月，北平國立藝專招生考試，考前他僅上了一個星期的補習(xí)班，考試時畫石膏像，他將暗部畫得很黑，時任北平國立藝專校長的徐悲鴻先生評價道：“這個孩子敢畫，膽子大，好培養(yǎng)?！北銓⑺浫×?。反而同考的很多擅長以炭筆擦畫的方式畫照片的考生沒被錄取，這也印證了徐悲鴻先生所推崇的畫畫要“寧拙毋巧”。??馬常利先生1953年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院繪畫系并留校任教，那年他22歲。留校后，他輔佐丁井文先生籌建了中央美院附中，1977年調(diào)回油畫系教授工農(nóng)兵學(xué)員。1979年，油畫系恢復(fù)工作室制，馬先生進入油畫系第二工作室任教。他為人和善，總能發(fā)現(xiàn)每位同學(xué)的優(yōu)點，并給予鼓勵，在長期的教學(xué)中如春風(fēng)化雨，為中央美院的油畫教學(xué)作出了可貴的貢獻。??回顧馬常利先生從學(xué)生到教師再到教授的身份變化路徑，回望新中國美術(shù)建設(shè)從改造傳統(tǒng)文人畫審美情趣到為人民服務(wù)的變化道路，我能夠看到馬常利先生的作品具有三個特點，對今天的美術(shù)教學(xué)有著重要啟示。??第一，“下鄉(xiāng)再下鄉(xiāng)”。從青藏高原到大慶油田，從江西井岡山到山西晉陽，從河南輝縣到河北太行山，馬常利先生的每一次下鄉(xiāng)體驗都能轉(zhuǎn)化為豐厚的藝術(shù)成果?！督夥跑娕c藏民》《大慶人》《荒原鉆探》《收獲時節(jié)》……“勞動最美麗”的主題，是他在少年成長時深埋于心的“以人民為中心”的藝術(shù)觀念的具體體現(xiàn)，講述的是一個全新的共和國充滿激情的建設(shè)故事，展現(xiàn)的是團結(jié)、奮斗的人民建設(shè)新中國的豪情壯舉。??第二，“色彩再色彩”。中央美院油畫系第二工作室的創(chuàng)始人羅工柳先生在考察了歐洲油畫后談到，在蘇聯(lián)可以學(xué)到代表勞動大眾的色彩語言。馬常利先生是羅先生的學(xué)生，從其作品中我們能夠看到馬常利先生也善于從平凡中發(fā)現(xiàn)美，表現(xiàn)美。用他自己的話說：“名山大川雖然美，但它的美畢竟與一般人的生活環(huán)境相距較遠，因而不易使人感到親切。但那些平凡的景物往往蘊含著巨大的美的價值與魅力?！逼街幸娖?，平易近人，馬常利先生的色彩是溫暖的、祥和的。那些極富個性表達的作品，既是他一生的藝術(shù)研究碩果，也是新中國油畫藝術(shù)史中的重要組成部分。??第三，“時代再時代”。馬常利先生一直以忘我的胸懷表現(xiàn)祖國大江南北，表達對所處時代的贊頌，無論是《綠色交響》中對自然造化的創(chuàng)造性表現(xiàn)，還是《秋收起義——向井岡山進軍》里對革命歷史事件的精準再現(xiàn)，抑或是《巴音布魯克草原》所呈現(xiàn)的生活煙火氣，鮮明的時代特色一直貫穿馬先生的創(chuàng)作。這些平凡的畫面故事，在他的筆下漸漸匯聚成偉大祖國的萬種風(fēng)情，同時彰顯出中國油畫家的文化情懷。??近日，馬常利先生迎來了他的90歲生日，其眾多經(jīng)典作品在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的“山河情——馬常利油畫藝術(shù)展”上亮相。這些作品展現(xiàn)出馬先生在創(chuàng)作、研究、教學(xué)三者并重的藝術(shù)道路上長期勤奮耕耘所積累起的豐厚成果，更呈現(xiàn)出一位藝術(shù)家懷著真摯的情感走進風(fēng)景、走進生活、走進人民的堅實足跡。??（作者：張路江，系中央美術(shù)學(xué)院油畫系主任）03張新成：對作品始終保持謙卑的態(tài)度中青報·中青網(wǎng)記者蔣肖斌來源：中國青年報（2021年10月15日

04版）小時候的張新成有過很多職業(yè)理想，警察、科學(xué)家、畫家……但無論哪一個，他都想“做一個厲害的人”。在電視劇《光芒》中，他飾演了一個“厲害”的人——20世紀二三十年代，出身寒微的小人物程亦治從店鋪小伙計開始打拼，創(chuàng)辦新型銀行，扶持小微民族實業(yè)。張新成說，自己最初被這部劇吸引是因為劇本，“它不是一個懸浮的故事，有成熟心智青年男女之間的感情，但也不止于談情說愛，他們的情感線和事業(yè)線交織，有著利民興國的理想”?！拔乙婚_始并不太理解程亦治這個角色，他一直站在別人的立場考慮問題，做很多‘毫不利己，專門利人’的事。這是不是太理想化了？”演到一半，張新成突然明白了，“因為程亦治出身底層，缺乏別人的照顧和溫暖，所以當(dāng)他成長起來的時候，就特別向往光明，不希望別人與他有一樣的遭遇。”劇中男主角和一眾青年伙伴的奮斗歷程，也與當(dāng)下的創(chuàng)業(yè)青年有著某種呼應(yīng)?！斑@部劇的故事發(fā)生在100年前，但那時候的年輕人和今天的一樣充滿朝氣和熱情，想要去做事。而他們在內(nèi)憂外患的歲月里能夠堅持下來，更值得我們學(xué)習(xí)?！睆埿鲁烧f。上高中時，張新成覺得自己很幸運，“學(xué)的東西都是我感興趣的：喜歡歷史，因為我好奇那些歷史故事；喜歡英語，因為小時候看西方藝術(shù)作品比較多；喜歡語文，覺得古代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)都很美”。他上課聽得特別認真，“老師講得好，像講故事一樣，我聽著就很開心”。2014年，張新成以優(yōu)異成績考入中央戲劇學(xué)院。進校后，老師告訴他們，無論你曾經(jīng)來自哪里、取得過什么成績，在這里就是從零開始。“老師對我們非常嚴格，我們經(jīng)常自信滿滿地排出一個戲，就遭到無情打擊?！睆埿鲁烧f，在大學(xué)，自己學(xué)到的最重要的東西是“低頭”，對作品始終保持謙卑的態(tài)度。在張新成主演的作品中，《你好，舊時光》《冰糖燉雪梨》《大宋少年志》口碑和收視率都不錯，但演員本人似乎并沒有憑借一部劇“紅得發(fā)紫”。張新成打了一個有趣的比方：“吃一頓1500卡路里的火鍋，固然會很滿足；但是分成3頓吃，每頓500卡路里，可能會更健康”。張新成覺得，自己的人生態(tài)度可以用中戲的校訓(xùn)來概括：求真、創(chuàng)造、至美?！坝肋h有比你更有天賦還更努力的人。上學(xué)的時候，我經(jīng)常為了練臺詞，把自己關(guān)在小黑屋里，一遍遍地練習(xí)每一個重音。到了第二天清早的臺詞課，還是被老師批評。心里肯定會失落，但又刺激我一定要堅持?！睆埿鲁烧f，至今拍戲時，他還經(jīng)常想起老師當(dāng)年說的一句話，“你在演戲的過程中，要永遠相信臺下有更專業(yè)的眼睛在審視著你”。《光芒》中有很多關(guān)于金融的戲，有不少相關(guān)專業(yè)的拗口臺詞，張新成每天至少花兩個小時背詞，準備第二天要演的戲?！耙患虑?，你付出越多，回看的時候就會油然而生一種幸福感。我現(xiàn)在回憶去年那個拍戲的夏天，雖然每天壓力都很大，但那是特別幸福的一段創(chuàng)作時間?！睆埿鲁烧f：“每個人都可以是我的老師，就像古語說的，‘三人行必有我?guī)熝?，擇其善者而從之，其不善者而改之’。在生活中遇到比我厲害的人，我一定會想去與他交流、向他學(xué)習(xí)。”“演員在演戲的時候，肩負傳播的職責(zé)，那就必須內(nèi)心有一桿秤，抱著責(zé)任感去傳播更多美好的事情?！睆埿鲁上Ｍ矚g自己的粉絲是因為作品而喜歡，而他就應(yīng)該回饋以更好的作品。中青報·中青網(wǎng)記者蔣肖斌來源：中國青年報2021年10月15日04版04記憶永遠是古爾納筆下重要的主題作者：黃培昭《光明日報》（2021年10月14日

13版）??據(jù)諾貝爾文學(xué)獎官網(wǎng)10月7日的消息，坦桑尼亞小說家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎，其獲獎的理由是：“以不妥協(xié)和富有同情心的眼光，洞察殖民主義的影響和身處不同文化大陸間的鴻溝中難民的命運?！庇捎谄駷橹?，古爾納的作品尚無簡體中文版引進國內(nèi)單行出版，只有譯林出版社2014年出版的《非洲短篇小說選集》收錄了他的兩篇短篇小說《博西》和《囚籠》，因此，對中國讀者而言，這位新晉諾獎得主還比較陌生。Ⅰ阿拉伯裔非洲小說家??1948年12月20日，古爾納生于非洲東海岸印度洋上的桑給巴爾島，他父親是也門哈德拉毛地區(qū)人，后來為躲避戰(zhàn)亂，舉家移居到了桑給巴爾。桑給巴爾現(xiàn)在屬于坦桑尼亞聯(lián)合共和國，面積2657平方公里，98%的居民都是穆斯林。作為人類重要發(fā)源地之一，坦桑尼亞歷史上一直與阿拉伯和波斯有著頻繁的貿(mào)易往來，其中桑給巴爾島由于地理位置與這些國家相近，更是貿(mào)易交往的“橋頭堡”和“密集地”。公元7世紀至8世紀，大批阿拉伯人和波斯人來到桑給巴爾，繼而遷移到坦桑尼亞。阿拉伯人還在公元10世紀在坦桑尼亞建立過伊斯蘭王國。??古爾納的父輩移居桑給巴爾時，桑給巴爾被英國占領(lǐng)，坦桑尼亞還沒有獨立建國。因此，學(xué)術(shù)界對古爾納究竟是哪個國家的作家存在爭議。鑒于古爾納是也門人后裔和他身上的阿拉伯血統(tǒng)，一些學(xué)者認為他是阿拉伯作家，不過更多的人還是認為他是坦桑尼亞作家，或者確切地說是阿拉伯裔非洲作家。??20世紀60年代中期，不足20歲的古爾納輾轉(zhuǎn)到了英國，從此開啟新的人生。1980年至1982年，古爾納在尼日利亞的亞巴耶羅大學(xué)卡諾分校擔(dān)任講師，之后轉(zhuǎn)到英國南部的肯特大學(xué)深造，并于1982年在那里獲得博士學(xué)位，還擔(dān)任英國著名文學(xué)期刊《旅行者》副主編。古爾納后來一直是肯特大學(xué)英語系的教授，并教授研究生課程，不久前剛剛退休。古爾納的主要學(xué)術(shù)興趣是研究后殖民問題，以及與殖民主義有關(guān)的論述，特別是關(guān)于非洲、加勒比地區(qū)和印度的論述。??古爾納是繼1986年尼日利亞的沃爾·索因卡、1988年埃及的納吉布·馬哈福茲、1991年南非的納丁·戈迪默和2003年南非的約翰·馬克斯韋爾·庫切之后摘取諾貝爾獎桂冠的又一非洲作家。諾貝爾文學(xué)獎評委會主席安德斯·奧爾森在新聞發(fā)布會上說，古爾納“被廣泛認為是世界上最杰出的后殖民作家之一”。他補充說，古爾納“一直以極大的同情心關(guān)注東非殖民主義以及其對移民個人生活的根深蒂固的影響”。Ⅱ揮之不去的離家之痛??“這是一個包含著許多故事的故事，它們也許并不屬于我們，卻作為我們生命長河的一部分，捕獲我們的心，并永遠留存在我們心中。”有評論指出，古爾納2005年創(chuàng)作的小說《遺棄》中的這句話，一定程度上正是他對自己作為作家使命的一種描述。??事實上，從父輩始自阿拉伯半島也門哈德拉毛地區(qū)的遷徙，到自己出走桑給巴爾只身移居遙遠的英倫，移民的身份總是與古爾納如影隨形。他拒絕所謂“后殖民主義作家”的標(biāo)簽，卻對自己移民、難民的身份充分認同，高調(diào)接受。正因為如此，離開乃至失去故鄉(xiāng)后對昔日過往的記憶和懷念，以及由此產(chǎn)生的隱痛，便成為古爾納幾乎貫穿始終的創(chuàng)作主線和重要母題。對此，瑞典學(xué)院的評語中也寫道：“記憶，永遠是古爾納筆下重要的主題”。??據(jù)報道，古爾納最著名的小說是《天堂》《遺棄》和《在海邊》等，其中一些作品曾多次入圍英國布克獎。在這些作品中，古爾納結(jié)合自身移民和難民經(jīng)歷，創(chuàng)作了一系列以殖民前后的東非和英國為背景的故事，聚焦于主人公的身份認同、種族沖突、社會和文化的疏離、性別壓迫及歷史書寫等主題，追思無法回去的家園，用文字拼拾記憶的碎片，寄托對故國的情思，以精心塑造的主人公描述自己在兩重文化夾縫中生存的尷尬境況。“他的記憶破碎了，但努力使其變得完整”?？梢哉f，古爾納的作品，幾乎每一部都是“從個人鮮活記憶出發(fā)所煉就的民族史詩”。??古爾納的10部小說還包括《離開的記憶》《朝圣者之路》《多蒂》和《令人羨慕的寧靜》等，這些都講述了移民在英國的凄慘和痛苦經(jīng)歷。1994年入圍布克獎的《天堂》講述了一個男孩在一個飽受殖民主義創(chuàng)傷的東非國家經(jīng)歷的不幸遭遇?！读钊肆w慕的寧靜》講述了一個年輕人離開桑給巴爾前往英國，在那里他結(jié)婚并成了一名教師的波折故事。??美國文學(xué)評論家勞拉·溫特斯在《紐約時報》上撰文，稱古爾納的《天堂》是“一個閃閃發(fā)光、隱晦的成長寓言”，《令人羨慕的寧靜》則“巧妙地描繪了一個人被夾在兩種文化之間的痛苦，兩種文化都會否認他與他人的聯(lián)系”?！蹲詈蟮亩Y物》（2011）和《在海邊》（2001）入圍美國《洛杉磯時報》小說獎和2002年布克獎，英國《衛(wèi)報》評論說，“想象一下，作者在作品中試圖描寫在英國建立家園的難民生活，通過這些人物，古爾納質(zhì)疑歸屬感的意義，以及一個人是否真的能拋棄過去”。記憶和揮之不去的離家之痛，一直縈繞在古爾納的內(nèi)心深處。??諾貝爾獎官網(wǎng)評論稱，古爾納“有意識地打破了傳統(tǒng)，顛覆了殖民視角”。英國《衛(wèi)報》援引諾貝爾文學(xué)獎評委會主席安德斯·奧爾森的評價稱，從處女作《離開的記憶》講述一場失敗的起義，到最新作品《來世》，古爾納的作品很大程度上都是對他背井離鄉(xiāng)的回憶，向外界講述了并不為人知的東非往事，“從墨守成規(guī)的描述中脫身，讓其他地方的許多人看到了并不熟悉的、文化多元的東非”。??今年早些時候，在接受非洲一家網(wǎng)站采訪時，古爾納提到，在他最近的新作《來世》中，他試圖闡明人們受到戰(zhàn)爭和殖民主義的影響，以及由此遭受的苦難和悲傷。古爾納在接受記者采訪時說：“我周圍都是親身經(jīng)歷過這些事情的人，他們會談?wù)撨@些經(jīng)歷。”“這些記憶一直伴隨著我，我需要的是有時間把它們組織成這個故事，我的學(xué)術(shù)作品也塑造了它?！惫艩柤{指出，在他的整個職業(yè)生涯中，他一直關(guān)注流離失所、身份和歸屬等問題，“體驗歸屬感和不歸屬感有不同的方式”。??除了長篇小說外，古爾納還創(chuàng)作有短篇小說集和散文等，并編選有關(guān)非洲的論文隨筆。在他的散文和小說中，古爾納試圖揭示“殖民主義是如何改變世間一切的，經(jīng)歷它的人仍然在受到這種經(jīng)歷及其創(chuàng)傷的影響”。有評論指出，古爾納作品中的人物大多會創(chuàng)造一種新身份來適應(yīng)新的社會環(huán)境，卻仍舊深陷于現(xiàn)實生活和過去經(jīng)歷的糾葛之中，為此，他力求尋找到某種平衡。古爾納對于移民題材非常感興趣，對于移民和身份錯位有著動態(tài)的理解。他強調(diào)說：“在寫作《離別的記憶》時，我嘗試寫出主角對于離開的渴望和向往，而如今，我想寫作的內(nèi)容卻是主人公有一種無法擺脫的孤獨感?！??西方著名文學(xué)評論家胡恩蘇·胡拉薩達認為，古爾納為21世紀非洲文學(xué)作出了兩個重要的貢獻：“第一個貢獻是他向讀者展示非洲移民問題的方式，他認為移民問題應(yīng)被作為定義非洲人的重要參考因素。第二個貢獻是他的作品對建構(gòu)和理解家族社區(qū)歷史具有重要意義?！庇鴮W(xué)者賈爾斯·福登認為古爾納是“非洲大陸現(xiàn)存最偉大的作家之一”。Ⅲ多彩的藝術(shù)風(fēng)格??古爾納的第一語言是斯瓦希里語，雖然他采用英語作為文學(xué)創(chuàng)作語言，但他的散文經(jīng)常帶有斯瓦希里語、阿拉伯語的痕跡?！都~約時報》稱，古爾納成功借鑒了《古蘭經(jīng)》、阿拉伯語和波斯詩歌的意象、氣韻和故事，特別是從阿拉伯文學(xué)名著《天方夜譚》里汲取靈感和創(chuàng)作激情。事實上，阿拉伯國家也門的后裔身份、父輩阿拉伯語的影響、桑給巴爾本地多元文化的耳濡目染以及英語和西方文化藝術(shù)的熏陶等，滋潤了古爾納的藝術(shù)靈性，豐富了他的文學(xué)積淀和創(chuàng)作儲備，使他的藝術(shù)風(fēng)格多彩紛呈。??古爾納在小說、散文寫作上的造詣和藝術(shù)成就連他的同行都稱贊有加。小說家馬扎·門格斯特形容古爾納作品“像一把慢慢移動的溫柔的刀”，她說：“他的句子看似柔和，但累積起來的勁頭對我來說就像一把大錘，沉重而有力，使人猝不及防。”門格斯特說：“古爾納的作品硬朗有力，虎虎生風(fēng)，但同時也對東非人民充滿了同情心，充滿了愛和柔情蜜意?！??僅僅從小說《天堂》，便可見古爾納創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格和魅力。小說始于卡瓦，這是一個通過修建坦噶尼喀鐵路而形成的內(nèi)陸貿(mào)易小鎮(zhèn)。阿齊茲叔叔是一個富有的阿拉伯商人，他出發(fā)前往內(nèi)陸，通過鐵路把他的貨物從海岸運到卡瓦。優(yōu)素福12歲，他的父親為阿齊茲叔叔經(jīng)營一家酒店和商店，為償還債務(wù)把優(yōu)素福賣給了阿齊茲，故事便以優(yōu)素福的視角來進行講述。優(yōu)素福和比他大5歲的哈利勒一起來到沿海城市當(dāng)?shù)陠T，后者也是被他貧窮的父母賣給了阿齊茲。該商店位于阿齊茲住宅的邊緣，面向城市和港口。在阿齊茲的家里，有一個美麗的圍墻花園，里面的景色近乎《古蘭經(jīng)》對天堂的描述，優(yōu)素福偶爾可以溜進去幫助園丁和監(jiān)護人姆澤·哈姆達尼。有一次，阿齊茲把優(yōu)素福租給了哈米德·蘇萊曼，蘇萊曼是乞力馬扎羅山山麓一個無名小鎮(zhèn)的另一位店主。??然而，故事情節(jié)中最引人注目的部分，還是穿越大湖進入腹地的旅程，阿齊茲叔叔要到強大的非洲國王查圖的首都，查圖以其野蠻、背叛的本性和嗜血的統(tǒng)治而聞名。阿齊茲叔叔的狩獵活動結(jié)束后，查圖派人在夜間襲擊了阿齊茲的營地，殺死了許多人，并搶劫了所有的食物和貿(mào)易物資。阿齊茲、優(yōu)素福和其他一些人幸運逃脫了。在作品中，古爾納創(chuàng)造了三個不同的空間，使得故事在其中游刃有余地展開：第一個是由阿拉伯商人和斯瓦希里精英控制的沿海城市，第二個是在文明和荒野之間的內(nèi)陸貿(mào)易城鎮(zhèn)，第三個是無限開放的土地空間，從文明的前哨延伸到查圖的權(quán)力中心……??有人指出，古爾納的作品在藝術(shù)上也有模仿其他作家的痕跡。法齊婭·穆斯塔法在《古爾納和奈保爾：〈天堂〉與〈河灣〉》一文中，通過對比研究古爾納的《天堂》和英國印度裔作家奈保爾的《河灣》，指出前者的歷史著重點是對后者《河灣》第二章的重寫。同時，小說中卡拉興噶也是對奈保爾小說人物的一種模仿。在穆斯塔法看來，古爾納的小說展示了他們這一代作家與奈保爾相比，“在后殖民表達上有諸多契合之處，但更具有不同的張力”。??對此，古爾納在一次接受記者采訪時回應(yīng)說，他的創(chuàng)作受到了奈保爾的影響，但他是用一種批判態(tài)度看待奈保爾的?！澳伪枌τ诜侵?、伊斯蘭教、伊朗、巴基斯坦及其他伊斯蘭國家所持的態(tài)度是不正確的，奈保爾的文章缺少分析，對于伊斯蘭教問題的認識停滯不前”，古爾納說，他也否認《天堂》是對約瑟夫·康拉德《黑暗之心》的重寫。Ⅳ引人關(guān)注的非洲作家群體??這次諾貝爾文學(xué)獎落戶非洲，而且被一個不被國人所知曉的作家摘取，折射出中國對非洲文學(xué)研究的薄弱現(xiàn)狀，也反映出在西方作品大行其道的背景下，非洲文學(xué)被一步步邊緣化甚至無視的處境。??一些人覺得非洲似乎是文學(xué)的“沙漠”，其實，非洲不但不是文學(xué)的“沙漠”，反而是生機勃勃的文學(xué)“沃土”。只是由于輿論和傳播平臺一直把持在西方手中，才造成一些讀者認識上的錯位。截至2020年，共有117人獲得諾貝爾文學(xué)獎，其中95人來自歐洲或北美。非洲只有前文談及的幾位作家獲得過諾獎。??無可否認，科技的進步要嚴重依靠經(jīng)濟實力和綜合國力的支撐，國家越強大、越富裕，科技發(fā)展的步伐就會越快，科技的成果就會越多；但我們卻很難說一個貧困而科技實力落后的國家，就一定在關(guān)乎人類情感的文學(xué)上落后許多。??文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是對普通人內(nèi)心世界和感情變化的書寫。而人類的心靈和情感是相通的，其本身并無所謂高下低賤之分。對情感的表達可以百花齊放、各有千秋，只要打動人心就是好的，而硬要以西方的標(biāo)準來衡量是不符合邏輯的。正因為如此，發(fā)達國家與落后國家，西方國家與東方和非洲國家之間，在文學(xué)表達上就沒有孰高孰低之分。所謂“國家不幸詩家幸”，有時在一定程度上，不幸反倒會催生文學(xué)的發(fā)展，使作家在逆境中砥礪奮進，創(chuàng)作出上乘的作品來。??僅僅非洲國家的語言就多達1000種以上，古時非洲的口頭文學(xué)、寓言故事更是豐富多彩，各種神話、史詩、民間歌謠、諺語不勝枚舉。近現(xiàn)代以來，非洲文學(xué)蓬勃發(fā)展，成就斐然。庫切、戈迪默、索因卡、馬哈福茲、阿契貝、恩古吉、奧克瑞等都是非洲文學(xué)的代表性作家，他們的作品有著廣泛的影響力，在針砭時弊、撻伐黑暗、探究人性等方面的思想深度和藝術(shù)水準并不遜于西方作家。尤其是，尼日利亞的欽努阿·阿契貝，被稱為“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”，是非洲文學(xué)史上作品被翻譯得最多的作家。他的長篇小說《瓦解》《動蕩》《神箭》《人民公仆》等，主題宏大，筆力雄健，深受人們的喜愛。??近年，非洲更是涌現(xiàn)出一批創(chuàng)作水平越來越高、越來越受到關(guān)注和好評的實力派作家?？夏醽喌摹皣鴮殹奔壸骷叶鞴偶ね摺ぬ岚哺?，數(shù)年來被文學(xué)評論界寄予獲得諾貝爾文學(xué)獎的厚望。其長篇小說《孩子，你別哭》《大河兩岸》《一粒麥種》等，還有短篇小說集、劇作《黑色隱士》等頗受讀者青睞。尼日利亞女作家奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪契才華橫溢，被譽為“尼日利亞的托爾斯泰”，她的長篇小說《半輪黃日》獲得2007年英國“橘子小說獎”。盧旺達女作家斯科拉斯蒂克·穆卡松加，創(chuàng)作有《赤腳女子》和《尼羅河圣母院》等作品，并多次獲得各種獎項，“作為盧旺達大屠殺的見證者，她的作品猶如一次次對準歷史深淵的無情探照，給人以警示”。??（作者：黃培昭）返回目錄

放大縮小全文復(fù)制05《從中州到錢塘——虞云國說宋朝》虞云國

著解題??承蒙中華書局多年來關(guān)愛，十余年前出過我的《水滸亂彈》，如今又邀我搜輯舊文，編為新帙，于是就有了這冊《從中州到錢塘——虞云國說宋朝》。??為何是從“中州”到“錢塘”？??李清照《永遇樂》下闋首句為：“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五?！边@是建炎南渡后，女詞人追憶北宋汴京元宵勝景的名作?！爸兄荨痹冈ブ?，因其地處九州正中而得名。廣義上說，“中州”可以擴大到整個中原地區(qū)；狹義上說，“中州”則特指北宋都城汴京。汴京既然作為都城，也能兼指在此建都的北宋，南宋史家王稱把自撰北宋史題名《東都事略》，就是以“東都”指代北宋的。當(dāng)然，北宋并非都是“盛日”，就拿李清照無比懷念的宣和年間來說，隱藏在香車寶馬表象的背后，有幾個清醒者能未卜先知那日漸逼近的靖康之變呢。??柳永《望海潮》開篇有云：“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。”“錢塘”原是秦朝設(shè)立的古縣，后代詩文典故都用來借指杭州。南宋建炎三年（1129年），杭州升為臨安府。宋高宗名義上仍稱其為行在，以示不忘中原失地，實質(zhì)上就將其當(dāng)作貨真價實的都城。按照“中州”借喻北宋都城之例，“錢塘”當(dāng)然也能代稱南宋都城，進而兼指整個南宋。宋元易代不久，劉一清有部史料筆記即名《錢塘遺事》?！端膸炜偰刻嵋吩u價說：“其書雖以錢塘為名，而實紀南宋一代之事。高、孝、光、寧四朝，所載頗略；理、度以后，敘錄最詳?！奔热粍⒁磺逡藻X塘概稱南宋，我何妨借來指涉本書說及的南宋史呢。??《錢塘遺事》有作者題識云：“高宗不都建康，而都于杭，大為失策。士大夫湖山歌舞之余，視天下事于度外，卒至喪師誤主，納土賣國，可為長嘆惜也。觀是書不能無所感云?！碧热舨蛔肪克胃咦谟邢順分髁x求和派的個人考量，南宋建都杭州比起建都建康來，卻有其合理性（詳見拙文《江南最憶是杭州》）。南宋的癥結(jié)在于，宋高宗一手打造了專制極權(quán)的紹興體制，在政治上從北宋急遽倒退，這也是觀我是書而“不能無所感”的。??總之，借“中州”喻指北宋史，借“錢塘”隱括南宋史，刪去“盛日”“遺事”乃至“繁華”之類含有褒貶色彩的評價，《從中州到錢塘》的書名也還算切題吧。至于副題“說宋朝”，則與《細說宋朝》有關(guān)。在我的著作中，此書印數(shù)最多，影響也大些，但旨在述論宋、遼、夏、金的歷史概貌。而本書只從兩宋史上某些事件、人物、現(xiàn)象、制度或?qū)ｎ}切入，試圖作進一步敘述或議論，兼之諸文所作年份多在其后，故不妨視為更換體式再說宋朝。說宋??這冊新作，收入了前年編進《南渡君臣》之外我的全部宋史隨筆，覆蓋的年代從北宋統(tǒng)一直到南宋滅亡。??檢閱入集之文，命筆的年代前后逾越二十年；其體裁，以學(xué)術(shù)書評與讀史札記為主，也有應(yīng)媒體邀約所作的歷史評論與專題訪談，還有詩文名篇的重新解讀。由于文體各異，文風(fēng)也不免隨體而變，難以劃一。盤點全書內(nèi)容，涉及兩宋史諸多方面問題，為便閱讀，據(jù)論題粗略分為四輯。??第一輯《大勢追蹤》，所收之文按兩宋年代軌跡編排，首篇從北宋統(tǒng)一過程中后蜀流傳的一首詩發(fā)端，終篇以南宋滅亡不久一篇祭文講起，中間諸文則涉及宋真宗前后期的功過，王安石變法的再評價，海上之盟的新審視，紹興體制與南宋轉(zhuǎn)向，光寧時代的謠言、黨禁、對金戰(zhàn)爭與宮廷政變，試圖借助政治史上的若干大事，勾勒出兩宋歷史的總體走勢。??第二輯《人物留真》，其中既有皇帝，也有將相（呂夷簡、狄青、蔡京、文天祥），既有大學(xué)者朱熹，也有小官員孫應(yīng)時，入選人物雖然有限，但一窺他們的正面肖像或側(cè)面剪影，也有助于把握宋代的某些面向。??第三輯《文化掠影》以文化專題作為分類標(biāo)準，包括學(xué)生運動、科舉社會、科學(xué)技術(shù)、社會風(fēng)俗、宋學(xué)思想、民間宗教、民族意識與文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域，以一篇文章說一個專題，或許能嘗鼎一臠。??第四輯《朝代縱論》是對有關(guān)宋史大問題的放言縱論或激濁揚清。首篇《我們應(yīng)該怎樣看待宋朝》是言簡意賅的概括性總說，其他諸篇涉及祖宗家法、政治生態(tài)、監(jiān)察制度、流言管控、君主疾病、帝都氣象與民族關(guān)系等等，最后一篇批判把宋朝君主政治比附“中國模式”的荒謬之論。附錄兩篇，一篇是為《水滸尋宋》寫的“著書者說”，自道于《水滸》中尋宋的甘苦；一篇是與黃寬重先生的《對談南宋史》，感謝他在學(xué)術(shù)上對我的啟迪與支持。治史??歷史學(xué)何用？對每個歷史從業(yè)者而言，都是一個不斷自詰與再三請教的命題。??筆者認為，史學(xué)的學(xué)術(shù)功能是歷史學(xué)自身發(fā)展的推動力，而史學(xué)的社會功能主要是對人類社會所起的作用與影響。史學(xué)的學(xué)術(shù)功能是實現(xiàn)其社會功能的前提與基礎(chǔ)，社會應(yīng)該向史學(xué)前沿研究提供條件。而史學(xué)的社會功能則是其學(xué)術(shù)功能的延伸與補充，社會有必要讓當(dāng)今國民知曉歷史、敬畏歷史。??在筆者看來，經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練兼具時代意識的史學(xué)工作者，即便在遠離現(xiàn)實的宋史領(lǐng)域，也應(yīng)該責(zé)無旁貸地展現(xiàn)自己“獨有的思想視角與價值評判”。于是，治史四十余年，近十年來，我雖然也寫過幾篇專業(yè)論文，但更多的精力投入于歷史（尤其宋史）走向社會的普及工作。??當(dāng)然，考慮到一本著作應(yīng)該具有的學(xué)術(shù)含量，《從中州到錢塘》也作了以下三方面努力。??首先，提出新穎見解。在書中，筆者比較了描繪唐太宗與突厥可汗會盟的兩幅《便橋圖》——據(jù)文獻記載，南宋畫家劉松年作品的畫面表現(xiàn)了唐太宗居高臨下地“見虜”，凸顯了“中華帝王之尊”的高大形象；而現(xiàn)存遼代畫家陳及之的長卷則以主體篇幅摹寫胡人的驍勇雄武，會盟場景也盡力渲染對等的氛圍。這樣，兩幅同題的繪畫作品便揭示出不同政權(quán)下意識與思想的差異。再如，鵝湖之會是中國思想史上的經(jīng)典話題，書中《鵝湖三疊》一文，從會前掠影、會間