淺析當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)的歷時(shí)性

淺析當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)的歷時(shí)性時(shí)間的一維性或不可逆性，造成了一切歷時(shí)性事物———如現(xiàn)代戀愛(ài)小說(shuō)———那天然演進(jìn)的趨勢(shì)。我們要顯示的，就是戀愛(ài)小說(shuō)這種文學(xué)生態(tài)的天然進(jìn)化趨向。在新時(shí)期，戀愛(ài)文學(xué)成了思想解放的突破口和文學(xué)發(fā)育的生長(zhǎng)點(diǎn)。戀愛(ài)題材的文學(xué)也有自己的“題材史〞。在“文革〞中，“戀愛(ài)〞曾作為題材禁區(qū)，嚴(yán)禁任何人踏入。這一題材，成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“死亡地帶〞。在新時(shí)期的思想解放運(yùn)動(dòng)中，戀愛(ài)小說(shuō)的作者們，作為前哨，發(fā)起了向題材禁區(qū)的一次次沖擊。首先有一批思想尖兵，賈平凹、張抗抗、劉心武、陸文夫等，發(fā)表了雖顯幼稚，很見(jiàn)膽略的一批〔〔愛(ài)的權(quán)利〕、〔戀愛(ài)的位置〕、〔獻(xiàn)身〕等〕，沖開(kāi)了禁區(qū)的缺口，向前挺進(jìn)。不外，這批作品，還不能稱之為真正的戀愛(ài)文學(xué)，在幾千年的禁欲主義之后，尤其是在“文革〞的極端禁欲之后，不可能緊接著就出現(xiàn)真正的戀愛(ài)文學(xué)，而只能作為過(guò)渡狀況，出現(xiàn)“前戀愛(ài)文學(xué)〞、“準(zhǔn)戀愛(ài)文學(xué)〞，即，并非正面地、細(xì)致地、透徹地描摩戀愛(ài)，只是在為戀愛(ài)爭(zhēng)“權(quán)利〞、爭(zhēng)“位置〞。當(dāng)然，這些作品還有一個(gè)附帶功能：為真正的戀愛(ài)文學(xué)的出現(xiàn)醞釀情緒、訓(xùn)練技能，即，做好思想預(yù)備和技術(shù)預(yù)備。直到張潔的〔愛(ài)，是不能忘記的〕，才是一篇名副其實(shí)的戀愛(ài)小說(shuō)。它把一個(gè)情感富足者以至剩余者〔鐘雨〕的戀愛(ài)，寫得繾綣細(xì)膩、蕩氣回腸。這堪稱一篇里程碑式的作品，意味著對(duì)“戀愛(ài)〞這一題材區(qū)劃的正式占據(jù)。但是，“題材禁區(qū)〞并非已完全占據(jù)，還有“禁區(qū)中的禁區(qū)〞，那最后一個(gè)頑固碉堡有待鏟除。那就是對(duì)性行為的直接描寫。前述戀愛(ài)小說(shuō)，都只寫情愛(ài)，不敢牽涉性愛(ài)，更不能談性欲，只圍著它打外圍戰(zhàn)。性欲是戀愛(ài)產(chǎn)生的天然前提和生理基礎(chǔ)，是“戀愛(ài)之泵〞，當(dāng)然也就是小說(shuō)尤其不應(yīng)回避的。但中國(guó)古人，歷來(lái)提倡“禁欲〞、“無(wú)欲〞，直至８０年代，人性也還只要限地得到復(fù)原———“清心寡欲〞罷了。這道關(guān)口是難過(guò)的。經(jīng)過(guò)一再地耽延，到８０年代中期，終于打響了這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)。張賢亮的〔男人的一半是女人〕，朱曉平的〔福林和他的婆姨〕，王安憶的〔荒山之戀〕、〔小城之戀〕、〔錦繡谷之戀〕，鐵凝的〔麥秸垛〕、〔棉花垛〕，劉恒的〔伏羲伏羲〕，共同邁出了這關(guān)鍵的一步，終于攻占了封建意識(shí)形態(tài)在這一領(lǐng)域里的制高點(diǎn)?，F(xiàn)代戀愛(ài)小說(shuō)的變遷，老是與階段性的社會(huì)進(jìn)程同步。戀愛(ài)文學(xué)雖采取了永遠(yuǎn)恒久性的論題，卻都有“當(dāng)下品格〞。能應(yīng)和時(shí)代要求，反映人民心聲，于是成為持久性與時(shí)代性兼具的范例。作者們關(guān)注的不是個(gè)人的“井底風(fēng)波〞，而是社會(huì)生活激流的涌動(dòng)。每一時(shí)代的婚戀，都打著該時(shí)代鮮明的烙印，反映出當(dāng)時(shí)典型的社會(huì)心理。比方，５０年代發(fā)表的〔結(jié)婚〕、〔在泉邊〕、〔上海姑娘〕、〔我和我的妻子〕等作品，反映出“人民當(dāng)家作主〞的驕傲感，“黑暗已逝〞的社會(huì)光明感、“感激〞的民心歸順之感、青年一代的無(wú)憂無(wú)慮之感?！残∠锷钐帯?，反映出舊社會(huì)的恥辱者的新生感：〔在懸崖上〕反映了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)本身思想意識(shí)的“不潔〞之感及自審心態(tài)。中國(guó)的們，從不寫疏離于社會(huì)之外的、缺少時(shí)代表征性的戀愛(ài)。戀愛(ài)文學(xué)這種“與社會(huì)進(jìn)程的同步性，還表如今：在每一個(gè)時(shí)期，戀愛(ài)小說(shuō)都堅(jiān)持著“思想主題的前沿性〞。即，作者們盡量汲取當(dāng)時(shí)社會(huì)科學(xué)及文藝?yán)碚摰淖钚卵芯拷Y(jié)果或說(shuō)“站在當(dāng)時(shí)最高的理論高度〞，去提升人們的思想水平。社會(huì)科學(xué)的思想觸角，在為文學(xué)創(chuàng)作“探路〞。新時(shí)期早期，對(duì)于“人道主義〞、“人性論〞、“人情味〞、“共同美〞的研究；中期，對(duì)“人性的構(gòu)造性〞〔如人性的“善惡兼?zhèn)洙暤取?，的條理性〞〔“本我〞、“自我〞、“超我〞〕的討論：尤其是近年來(lái)，人們前前后后對(duì)戀愛(ài)的專題研究〔戀愛(ài)倫理學(xué)、戀愛(ài)心理學(xué)、戀愛(ài)社會(huì)學(xué)等〕都對(duì)戀愛(ài)小說(shuō)的創(chuàng)作，有所浸透。張抗抗的〔隱形〕，就顯然是汲取了“人性的構(gòu)造性〞，或“性格的二重組合〞等理論觀點(diǎn)，使作品的思想有很高的更新度。５０年來(lái)，十分是新時(shí)期文學(xué)發(fā)韌以來(lái)，作家們的思想焦點(diǎn)不斷在轉(zhuǎn)移?！八枷虢裹c(diǎn)〞的轉(zhuǎn)換可歸納為：在擇偶時(shí)，看重政治立場(chǎng)的一致→看重思想觀念的一致→看重雙方間的心理相容?！睬啻褐琛持?，男女間因政治立場(chǎng)的一樣或歧異，實(shí)現(xiàn)感情上的結(jié)合〔林道靜與余永澤〕、分離與重組〔林道靜與江華〕。到了韋君宜的〔洗禮〕，作家們重視的已經(jīng)是思想觀念的一致。當(dāng)王輝凡盲從上司、官氣日重、對(duì)人民疾苦麻木不仁時(shí)，與人民同呼吸共命運(yùn)的妻子劉麗文憤然離去。王輝凡經(jīng)過(guò)“文革〞那政治風(fēng)浪的洗禮后，反思了自己只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)、只想保住官位的生活態(tài)度，恢復(fù)了與人民休戚與共的精神聯(lián)絡(luò)，劉麗文又回到他身邊，他們復(fù)婚了。徐星的〔無(wú)主題變奏〕中的這對(duì)戀人，女方一心求聞達(dá)，男方卻只想做個(gè)平凡而散淡的人，有一個(gè)充分、有益的人生。二人的人生價(jià)值觀不同，只好分道揚(yáng)鑣。再往后，作家們把思想焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了男女雙方的心理相容性。〔何處是港灣〕中，尋求者李來(lái)來(lái)太看重戀人〔華曉妮〕能否已失貞，這使華對(duì)他總有抵觸心理?！膊灰獑?wèn)我從哪里來(lái)〕中，達(dá)第看到丈夫田根才在其他女性面前的“饞樣兒〞，內(nèi)心極為輕蔑，不愿與他同床。可見(jiàn)在戀愛(ài)小說(shuō)家心中，“心理相容性〞的價(jià)值日重。下面掃描一下現(xiàn)代性愛(ài)觀的頻頻變化。就“性愛(ài)觀的演變〞來(lái)說(shuō)，“婚外戀〞，是個(gè)需要專題闡述的話題。７０年代末，張潔發(fā)表了〔愛(ài)，是不能忘記的〕。在作品中，張潔讓鐘雨那越軌性的情感，伸展到最大限度，卻仍以“維護(hù)傳統(tǒng)的性愛(ài)觀，否決婚外戀〞為自己最終之立場(chǎng)。而僅僅六年后，張欣在自己的〔何處是港灣〕中，已經(jīng)是在鼓吹婚外戀，鼓動(dòng)婚外戀了。在這篇小說(shuō)中，由于喬斯貝與其妻太不般配〔他的妻子幾乎是只雌老虎〕，令知情者均抱不平。同事華曉妮對(duì)喬說(shuō)：“‘喬總，你告訴我，你到底有沒(méi)有第三者？’多么忽然和莫名其妙的問(wèn)題，他淡然地?fù)u了搖頭。‘你為什么不找一個(gè)？你應(yīng)該有第三者！’她噙著眼淚責(zé)難他，‘你沒(méi)有精神上的好友，沒(méi)有靈魂的支柱，終日無(wú)人傾訴，沒(méi)有使心靈寬慰的地方，這日子太苦了！’……‘你有權(quán)利布置自己的生活’。〞至此，在作家們心目中，某些婚外戀已變得多么天經(jīng)地義、理直氣壯！華曉妮的激切是情有可原的，由于喬斯貝所身歷的家庭生活，幾乎是對(duì)他的慢性謀殺。再往后則不同了?！矡o(wú)夢(mèng)谷〕〔葉文玲〕和〔情愛(ài)畫廊〕〔張抗抗〕中所描寫的，并非無(wú)愛(ài)的婚姻、并非不和睦的家庭〔楚澗與魯越之間、秦水虹與老吳之間〕，當(dāng)碰到更投契的異性，情感滿意度更高層次的婚配關(guān)系時(shí)，即棄舊圖新?？傊?，作家們不再為筆下的婚外戀找借口。作品中性愛(ài)觀的更新?lián)Q代，不止于對(duì)婚外戀態(tài)度的改變，還有其他各種。如：人們不再?gòu)垞P(yáng)“山盟海誓〞、“?？菔癄€〞式的古典性愛(ài)觀，〔小仙女〕、〔不系之舟〕、〔浪漫注解〕等作品中，都不尋求“天長(zhǎng)地久〞，亦不渴望“長(zhǎng)相廝守〞，他們只看重“曾經(jīng)擁有〞，只欣賞“瀟灑走一回〞和“過(guò)一把癮〞的灑脫態(tài)度。對(duì)戀愛(ài)等待值不大，評(píng)價(jià)也不高。將其凡俗化、家?；?、臨時(shí)化。現(xiàn)代戀愛(ài)小說(shuō)由集中表現(xiàn)作家們的共性，發(fā)展到突出顯示每一人的個(gè)性。文學(xué)，原是差別性遠(yuǎn)勝一致性的：戀愛(ài)，又是最個(gè)性化的一種情感。但新時(shí)期前半的戀愛(ài)文學(xué)，還是共性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)性。那時(shí)，人們熱情擁護(hù)當(dāng)時(shí)的“話語(yǔ)霸權(quán)〞，順應(yīng)“話語(yǔ)中心〞的意向，甘受共同語(yǔ)境的局限，以從眾性的群體思維形式，參與思想解放運(yùn)動(dòng)中的“集體發(fā)言〞，具體表現(xiàn)出出文學(xué)軍團(tuán)的集體意向。在〔月食〕、〔墓場(chǎng)與鮮花〕，〔我應(yīng)該怎么辦？〕、〔三生石〕、〔土壤〕、〔天云山傳奇〕、〔土牢情話〕等一大批作品中，表現(xiàn)出對(duì)“四人幫〞共同性的憤慨，對(duì)左傾獨(dú)裁一致性的批判。而在〔未亡人〕、〔爬滿青藤的木屋〕、〔山道彎彎〕、〔銀杏樹(shù)〕、〔心祭〕、〔楓林晚〕、〔井〕等同樣也是一大批的作品中，同一性地表現(xiàn)出反封建的思想激情。隨著時(shí)間的推移，作家們不肯再一遍遍復(fù)述已成為教條的社會(huì)公理，不再肯當(dāng)“時(shí)代的傳聲筒〞，或“精神權(quán)威的學(xué)舌者〞，他們要自己推理、自己判定、自己求證出不反復(fù)別人、也難為別人所反復(fù)的獨(dú)家觀點(diǎn)。他們也的確奪得了自我獨(dú)享的話語(yǔ)權(quán)。他們于是標(biāo)新立異，以至搞異端邪說(shuō)。張笑天在〔公開(kāi)的“內(nèi)參〞〕中，借大學(xué)生康五四之口，做了顯得簡(jiǎn)單明了，因此很有迷惑力的推算：婚外戀僅傷及一人，而成全了兩人，這種二比一的關(guān)系，本質(zhì)上不是更道德嗎？張抗抗則在〔情愛(ài)畫廊〕中，聲稱一夫一妻制太走極端，不可能真正實(shí)現(xiàn)。真有歪門邪道之嫌！顯然，這時(shí)的作家們，表現(xiàn)的已不是“群我〞的思想認(rèn)識(shí)，而是“單我〞對(duì)性愛(ài)人生的考慮與探尋求索，顯示了他們思想的獨(dú)特性。新生代愈加不趨同、不從眾，他們竭力求異。他們自發(fā)地游離于群體之外，有意避免當(dāng)“時(shí)代的傳聲筒〞或“人民的代言人〞。不肯人云亦云，不肯按早已成為公理的社會(huì)決定論、文化決定論、心理決定論等演繹故事情節(jié)。為了避免反復(fù)和相同，為了免當(dāng)應(yīng)聲蟲(chóng)，他們老是繞開(kāi)前人已有的結(jié)論，自己獨(dú)辟蹊徑，找出一些很冷僻的理由，來(lái)解釋人們的喜怒哀樂(lè)、離合悲歡。如〔大熱天〕這個(gè)短篇小說(shuō)，以某一大熱天氣溫的升降變化，解釋一對(duì)青年男女感情的升溫和冷卻?！蔡?yáng)很好〕中的女主人公寧潔麗，她那受傷的心靈，按作者何頓的布置，竟是“被十月的陽(yáng)光醫(yī)治好了〞。寧潔麗自稱是“剛剛受過(guò)陽(yáng)光教育的我〞。在作者看來(lái)，人類所安身的大天然，尤其是太陽(yáng)，使他們有自我修復(fù)能力、情感再生能力。再不幸的人，遭到欣欣向榮的整個(gè)天然界的感召，也會(huì)逐步恢復(fù)生機(jī)與活力?？傊律浴斑呇鼗牧?chǎng)〞、“私人式的〞，顯示“私語(yǔ)化的傾向〞，得出的，當(dāng)然也就是享有專利權(quán)的結(jié)論，能夠說(shuō)是“個(gè)性化〞到家了。這種“個(gè)性化〞，當(dāng)然，重要展露的不是事物的客觀性，而是作者的主觀性。戀愛(ài)小說(shuō)中的戀愛(ài)，呈現(xiàn)出從簡(jiǎn)單化向復(fù)雜性的演變趨勢(shì)?！步Y(jié)婚〕、〔我能愛(ài)他嗎？〕、〔清油河上的婚事〕、〔高潔的青松〕等早期作品，的性格粗線條、思維簡(jiǎn)單化、思維直線式，回避真正深刻復(fù)雜的矛盾沖突。〔高潔的青松〕中，為妻的陳靜是個(gè)向“四人幫〞投降叛變的軟骨頭。她因“拯救〞不回“走資派〞丈夫，為了表示“劃清界限〞，決絕地離家出走。于此時(shí)，不管夫、妻，還是后代，都沒(méi)有片刻的猶豫、絲毫的傷感，及些微的困惑。家庭的解體，竟激不起家庭成員一點(diǎn)兒情感的漣漪。這種處理方式，是有點(diǎn)兒太簡(jiǎn)單化了。這種傾向，對(duì)戀愛(ài)小說(shuō)而言，實(shí)屬致命的弱點(diǎn)。戀愛(ài)小說(shuō)原應(yīng)有一點(diǎn)兒“揭秘性質(zhì)〞，揭示當(dāng)事人內(nèi)心的堂奧。早期的作者，失去了這個(gè)有利的時(shí)機(jī)。后來(lái)的戀愛(ài)小說(shuō)，則日見(jiàn)復(fù)雜起來(lái)?！矡o(wú)人傾訴〕中的杜啟明，始終動(dòng)搖在妻子與情人之間。他在與情人相處時(shí)，會(huì)掛念著妻子，因此心不在焉；而和妻子在一起時(shí)，又對(duì)情人抱有深重的負(fù)疚感。在〔城市戀愛(ài)〕中，情侶們之間的人際關(guān)系，特別地復(fù)雜化；冷軍愛(ài)岳影兒，岳影兒愛(ài)冷平，冷平愛(ài)林默蘭，林默蘭愛(ài)李小山，李小山在海外與其余女人有瓜葛。這真成了情感上的連環(huán)套，有時(shí)會(huì)把讀者繞在里頭出不來(lái)。我們還要討論從“抽象概括性〞，向“詳細(xì)細(xì)節(jié)性〞的改變。早期的戀愛(ài)小說(shuō)較為幼稚，粗陳梗概。大多用于說(shuō)明文式的敘事語(yǔ)言，交待出情節(jié)的進(jìn)展，勾畫出故事的框架，“抽象概括性〞較強(qiáng)。比方，〔歸宿〕中陳慧芳的丈夫楊劍平１９５７年被打成了右派，發(fā)配到遠(yuǎn)方去勞改。她堅(jiān)決不移地等著他，等了２２年。這２２年他們是怎么熬過(guò)來(lái)的？對(duì)此，文中只要一句概括性的說(shuō)明：“為了她，他受盡煎熬無(wú)怨；為了他，她歷盡辛酸堅(jiān)守。〞２２年來(lái)，她在人們的白眼中盲目地苦守著，不曾有徒勞感？不曾有沮喪感灰頹感絕望感？即便她真的未曾有過(guò)任何動(dòng)搖，作者也該設(shè)計(jì)一、兩個(gè)提示性的細(xì)節(jié)，使讀者可借以得知她的心理狀況。同樣，在〔愛(ài)的權(quán)利〕中，李欣與舒貝這一對(duì)少男少女，既然相互戀慕，就不曾在眉目神態(tài)間有所流露、在言談話語(yǔ)中有所試探？———仍然是缺少詳細(xì)的、足以感動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。這樣的生活細(xì)節(jié)，對(duì)于富有社會(huì)經(jīng)歷體驗(yàn)的讀者而言，是某一類感情、某一種性格的信號(hào)。它在讀者的動(dòng)力定型系統(tǒng)中，會(huì)引發(fā)條件反射。〔綠化樹(shù)〕中有一個(gè)細(xì)節(jié)，很適于說(shuō)明這一點(diǎn)。馬櫻花看到剛來(lái)的勞改釋放犯章永嶙，因饑餓而接近死亡，她萬(wàn)分同情。她把張招呼到自己家里，遞給他〔即作品中的“我〞〕一個(gè)白饃。這個(gè)饃對(duì)“我〞來(lái)說(shuō)真是太貴重了，“我〞細(xì)心打量著它，在它上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)清楚明晰的指紋印，看著這無(wú)意間留下的個(gè)人情感的印記，“我〞止不住悲從中來(lái)。讀到這里，讀者明白：章永嶙深深地被感動(dòng)了。讀者會(huì)下意識(shí)地按生活邏輯進(jìn)行推理。他們想到：以章那勞改犯的身份，必是十幾年不曾得到一點(diǎn)兒人情上的暖意了。這指紋對(duì)他的震撼，真是非同小可，必將刻骨銘心、永志不忘！可他多年來(lái)唯唯諾諾，已不能自若地表達(dá)感情。而且，表達(dá)什么？怎么表達(dá)都會(huì)顯得輕飄。詞不達(dá)意，反而成為對(duì)她的玷污。他牢牢地記得自己是被打入“另冊(cè)〞的，無(wú)權(quán)平等地與別人進(jìn)行情感溝通。這指紋，在他心中引發(fā)的情感體驗(yàn)，不僅僅僅是女性的溫馨感、仁慈者的憐愛(ài)癖，還有難以道明的辛酸、苦澀！一個(gè)細(xì)節(jié)，竟會(huì)產(chǎn)生如此一言難盡的綜合性情感效應(yīng)。情感的回聲，在讀者的胸腔轟鳴！我們看到，在后期的戀愛(ài)小說(shuō)中，作者往往讓特征性、標(biāo)記性的生活細(xì)節(jié)，載荷超量的感性信息，并讓那感性信息，附著有理性的意義。于是，生活細(xì)節(jié)，就成了精神的一個(gè)征兆，心靈的一個(gè)跡象。作家那零碎性的、片斷性的觀察結(jié)果，融入了他獨(dú)特的理解后，構(gòu)成了有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的詳細(xì)細(xì)節(jié)。下面我們考察現(xiàn)代的戀愛(ài)小說(shuō)，由“形式化〞向“非形式化〞的變異?！靶问交暤囊庵钢唬骸靶氯诵率滦嘛L(fēng)氣〞。馬烽的〔結(jié)婚〕、康濯的〔春種秋收〕、方之的〔在泉邊〕、陸文夫的〔小巷深處〕、李準(zhǔn)的〔李雙雙小傳〕、浩然的〔蜜月〕等等，均為這種形式的產(chǎn)品。這些作品中的主人公，皆積極響應(yīng)的號(hào)召，有高漲的政治熱情和趨前的思想覺(jué)悟?！靶问建曋骸白髢A勢(shì)力棒打鴛鴦→忠貞堅(jiān)守矢志不渝→平反平反破鏡重圓〞。新時(shí)期早期涌現(xiàn)的一大批戀愛(ài)小說(shuō)〔〔月食〕、〔土壤〕、〔歸宿〕、〔愛(ài)的權(quán)利〕、〔張鐵匠的羅曼史〕等〕大抵屬此類。主人公們都?xì)v盡磨難而忠貞不渝。需要指出的是：這類形式，在現(xiàn)實(shí)生活中不是找不到原型，但屬于少數(shù)，比例偏小。“散伙率〞其實(shí)高于“固守率〞。就某篇作品的個(gè)案價(jià)值來(lái)說(shuō)，它也許與生活中的個(gè)別事例相吻合，就戀愛(ài)小說(shuō)整個(gè)的作品系列而言，卻違犯了大多數(shù)婚戀的實(shí)情。用百分之八、九十的故事形式，去反映百分之一、二十的事實(shí)，概率顯然是顛倒了，是全局性的不真實(shí)。我們不能“見(jiàn)木不見(jiàn)林〞，不應(yīng)將目光限定于某個(gè)作品的“單篇值〞，而忽略了該類作品的“總體值〞。從“簡(jiǎn)單枚舉法〞是得不到社會(huì)實(shí)相的，概率論反映的才是普遍性的現(xiàn)實(shí)?！靶问建曋怯^音pu薩式的女性泛愛(ài)者，搭救男性落魄者。田二嫂對(duì)返鄉(xiāng)勞改的邱玉華〔〔孕育在大地之中〕〕、啞女對(duì)淪落該地的畫家〔〔心香〕〕、李秀芝對(duì)右派許靈均〔〔靈與肉〕〕、喬安萍對(duì)“牛鬼蛇神〞石在〔〔土牢情話〕〕、秋爽對(duì)無(wú)法返城的下鄉(xiāng)知青小祁〔〔秋爽〕〕、馬櫻花對(duì)勞改釋放犯章永嶙〔〔綠化樹(shù)〕〕、惠嬸對(duì)遭難的“我爸爸〞〔〔后窗〕〕……這一組組人際關(guān)系，都可歸于我們所說(shuō)的“形式〞之三。這些農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，都有“同情弱者，救人急難〞的傳統(tǒng)美德。她們對(duì)于罹難的男性知識(shí)分子的救助，都毫無(wú)個(gè)人動(dòng)機(jī)。她們富綽有余的，是那觀音pu薩般普度眾生的慈善心腸。她們因此被看作人民母親的化身?！靶问建曋模菏歉母锎蟪背跗饡r(shí)，那濫觴一時(shí)的“改革戀愛(ài)〞形式。這種相同的形式，雖然令人厭倦，但“陷入窘境的改革家得到癡情女子的熱心輔佐〞，方獲取“改革〞與“戀愛(ài)〞雙喜臨門的美滿結(jié)局。這結(jié)局中，仍寄寓著“在時(shí)代風(fēng)云里尋找個(gè)人幸福〞的“社會(huì)等待〞〔如〔喬廠長(zhǎng)上任記〕中的喬光樸與童貞、〔花園街五號(hào)〕里的劉釗和呂莎、〔故土〕中的日間明與袁靜雅、〔跋涉者〕中的楊昭遠(yuǎn)與丁雪君等等〕；而在“改革〞與“戀愛(ài)〞相拮抗時(shí)，又顯示出：歷史的前進(jìn)，要求作為前進(jìn)動(dòng)力〔而不是冀申、顧榮類的阻力〕的個(gè)別人，以婚姻美滿、家庭幸福為代價(jià)，作出殉道式的自我犧牲。以及犧牲者悲壯的蒙受性〔如〔繁重的同〕中的鄭子云、〔男人的風(fēng)格〕中的陳抱帖、〔火紅的云霞〕中的梁霄等〕?！靶问建曋?，“個(gè)人羅曼史與社會(huì)變遷史的耦合〞，或曰：“個(gè)人的離合悲歡與國(guó)家的盛衰榮辱相耦合〞?！榜詈熄曋傅氖牵簝蓚€(gè)不同的體系因親密的相關(guān)性，在運(yùn)動(dòng)發(fā)展中相互干予、相互牽制的現(xiàn)象。我們國(guó)家解放５０年來(lái)政治風(fēng)波之多，是世所罕見(jiàn)的；中國(guó)人的婚戀受政局影響之大，也是絕無(wú)僅有的。于是，個(gè)人婚戀與社會(huì)風(fēng)浪，在文學(xué)作品中，尤其是在戀愛(ài)小說(shuō)中，是緊緊地糾纏在一起的。政局變動(dòng)往往是人物命運(yùn)的內(nèi)在動(dòng)因。這種“耦合〞現(xiàn)象，在〔張鐵匠的羅曼史〕、〔在水煎包子鋪里〕、〔抱玉巖〕等小說(shuō)得到了再現(xiàn)。作品的形式化，是由作家的思維定勢(shì)造成的。中國(guó)人，本來(lái)習(xí)慣了按限定的框架去思想、在家傳的桎梏頂用情、按統(tǒng)一的口徑表態(tài)。寫出的作品，當(dāng)然是形式化、以至公式化的。改革開(kāi)放多年來(lái)，人們的思想越來(lái)越松動(dòng)、越來(lái)越活泛、越來(lái)越趨新求異，這種自覺(jué)的趨向性，使文體形式，不知不覺(jué)地消彌了。下面我們來(lái)談戀愛(ài)的類型，那理想化→世俗化→商業(yè)化的嬗變趨勢(shì)?！矚w宿〕中，陳慧芳無(wú)怨無(wú)悔地等待楊劍平２２年：〔土壤〕中，辛啟明心中時(shí)時(shí)刻刻裝著黎珍，再容不下其余女人；〔墓場(chǎng)與鮮花〕中，朱少琳不懼生活困苦與政治虐待，千里跋涉來(lái)到陳堅(jiān)身邊，與他安危與共；……這種理想化的戀愛(ài)，能克制所有困難險(xiǎn)阻、粉碎一切陰謀詭計(jì)、不懼任何外界壓力、頂住全部煽動(dòng)誘惑。它是攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝、所向披靡的。這種戀愛(ài)，具有政治上的抗?fàn)幮院偷赖律系氖痉缎?。主人公的人格，給人以力學(xué)上的高尚感。當(dāng)然，這樣地將戀愛(ài)理想化、永遠(yuǎn)恒久化、絕對(duì)化，也就千篇一律化了。大多是以“克制重重障礙〞來(lái)具體表現(xiàn)出戀愛(ài)的力度；以靈魂齷齪者〔〔高潔的青松〕中身為編劇的母親、〔復(fù)婚〕中老局長(zhǎng)的后妻小鄆、〔失去了的戀愛(ài)〕中的汪子揚(yáng)、〔歸宿〕中的吳志明等〕反襯情操高潔者。于是，就整體性的價(jià)值判定而言，未免因“相同〞與“反復(fù)〞而“丟分兒〞。下面我們來(lái)談“世俗化〞。戀愛(ài)的“世俗化〞意味著它失去了對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的超出性。在〔浪漫注解〕中，作者潘向黎轉(zhuǎn)述男主人公的戀愛(ài)態(tài)度：“要了解對(duì)方，要讓對(duì)方了解自己，要溝通，要表現(xiàn)，要揣測(cè)，要競(jìng)爭(zhēng)，……戀愛(ài)是件累人的事，他沒(méi)有這份斗志了。〞高潮〔〔不麻煩的戀愛(ài)〕中的男主人公〕也聲稱：他要的是“不麻煩的戀愛(ài)〞?，F(xiàn)代戀愛(ài)的身歷者，缺乏戀愛(ài)本有的激動(dòng)性與爆發(fā)力。他敲門，不見(jiàn)通常的回應(yīng)，他連敲大點(diǎn)聲的火氣都沒(méi)有，立即抽身而去〔〔不麻煩的戀愛(ài)〕〕；他在電話中約你會(huì)面，你不容許，他連“為什么〞都不問(wèn)一聲，就無(wú)所謂地放下電話〔〔絕非偶爾〕中何麗英所說(shuō)〕。正如麥星〔〔絕非偶爾〕〕所說(shuō)，在戀愛(ài)問(wèn)題上，“中國(guó)的男士大多功成身退〞。由于沒(méi)有足夠的激情點(diǎn)燃動(dòng)力機(jī)制，現(xiàn)代都市人談戀愛(ài)都打不起精神來(lái)，無(wú)力尋求異性伴侶。于是，戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，那最有熱情、最富詩(shī)意的一段人生旅程，被以為是一套太麻煩的手續(xù)。世俗化的戀愛(ài)，有許多附加條件?？臻g間隔不可太遠(yuǎn)〔〔天山深處的“大兵〞〕中，只因那“大兵〞生活在“天山深處〞，離首都太遠(yuǎn)，即將為“女士〞身邊的“小白臉們〞所挫敗〕、時(shí)間間隔不可太長(zhǎng)〔〔勿忘草〕中做丈夫的小余、〔悠悠東流水〕中做妻子的范小玲，剛返城時(shí)，給配偶寫回的信還情意綿綿，時(shí)間一長(zhǎng)，舊情就淡忘了〕、身高不可低關(guān)鍵的一厘米〔〔高女人和她的矮丈夫〕中，因丈夫偏低，就受盡了流言蜚語(yǔ)之害〕、也不可有哪怕是很微小的生理缺陷〔〔斗二閑話〕中的斗二因其吊角眼、〔山道彎彎〕中的二猛因受傷后的跛足，都使他們?cè)趽衽贾刑幱诹觿?shì)〕……這些說(shuō)明，戀愛(ài)已摻了假，摻進(jìn)了俗欲、雜質(zhì)和邪念，不再是純粹而又真摯的了。世俗化的戀愛(ài)，往往有很強(qiáng)的功利色彩，變成了權(quán)衡利弊、運(yùn)籌心機(jī)。在池莉的〔不談戀愛(ài)〕中，為了將莊建非這“最佳未婚夫〞牢牢捉住，給本家族帶來(lái)實(shí)利和榮耀，“吉玲全家進(jìn)行了幾輪商量〞，深思熟慮地制訂策略，每人都使出自己的拿手好戲，有意制作假象來(lái)迷惑莊建非?；閼倬拱刂@樣多的謀略和心計(jì)，這樣促成的婚姻，即使不能說(shuō)是“戀愛(ài)騙局〞，至少也是令受騙者難以拔出腳的“戀愛(ài)泥沼〞。這樣促成的家庭，婚后感情天然會(huì)降溫，或因一再的口角、冷戰(zhàn)而導(dǎo)致情感的冷漠狀、麻木態(tài)。夫妻之間，也就是一對(duì)生活伙伴罷了。這被叫做“柴米夫妻〞、“市井夫妻〞。而且，正像〔煩惱人生〕、〔太陽(yáng)降生〕、〔一地雞毛〕等所描繪敘述的，由于經(jīng)濟(jì)困窘、物質(zhì)匱乏，必淪為“貧賤夫妻百事哀〞的場(chǎng)面。〔一地雞毛〕中，不就由于一塊放餿了的豆腐而爭(zhēng)吵不休嗎？好在這類夫妻肯將就、能湊合，勉強(qiáng)維持著這索然寡味的家庭生活，造成中國(guó)婚姻“低質(zhì)量，高穩(wěn)定〞的狀況。上述戀愛(ài)可稱為“準(zhǔn)戀愛(ài)〞、“俗戀愛(ài)〞?？傊遣粔驑?biāo)準(zhǔn)的愛(ài)、不曾達(dá)標(biāo)的愛(ài)、不上檔次的愛(ài)。這類戀愛(ài)小說(shuō)，顯示出“躲避高尚，認(rèn)同世俗〞的共同傾向。最后該論及戀愛(ài)的“商業(yè)化〞。在商業(yè)社會(huì)，戀愛(ài)的重要類型，有“享樂(lè)型〞、“交易型〞、“輪換型〞、“虛假型〞、“騙局型〞。在“享樂(lè)型〞的戀愛(ài)經(jīng)歷中，人們〔〔荒山之戀〕中的那一對(duì)在荒山上交合的野鴛鴦、〔小城之戀〕中膘在一起練功的那一雙情侶、〔廢都〕中的莊之蝶、〔僅有情愛(ài)是不能結(jié)婚的〕中的柯智雄和商曉燕等等〕享受著官能的快感、沉醉于肉體的歡娛。而且，他們的肉欲享受，往往是快餐式的。不消長(zhǎng)期戀愛(ài)，毋須建立家庭，邂逅相逢、偶爾結(jié)識(shí)，有時(shí)以至不知對(duì)方姓甚名誰(shuí)，就已寬衣解帶完事兒了。如此地快捷、便當(dāng)，真是省時(shí)、省力又省心。性愛(ài)的“交易型〞：像〔歲月無(wú)敵〕中簡(jiǎn)松與他的情婦們，就屬這類關(guān)系：簡(jiǎn)松提供“戀愛(ài)〞，女人們提供居室、熱水和飲食，相互交換條件?！拜啌Q型〞指的是，臨時(shí)占住一個(gè)性愛(ài)伴侶，何時(shí)發(fā)現(xiàn)條件更優(yōu)越者，更有利用價(jià)值者，立即實(shí)行“戀愛(ài)跳槽〞。商曉燕對(duì)柯智雄〔〔僅有情愛(ài)是不能結(jié)婚的〕〕、馮濱對(duì)朱嬰〔〔此情不再〕〕、彭海洋對(duì)黃圍圍〔〔無(wú)人傾訴〕〕等，皆如此。而且有輪換周期縮短的趨勢(shì)。“虛假型〞的戀愛(ài)也有不少例證。〔不要問(wèn)我從哪里來(lái)〕中，田根才無(wú)意間得知了達(dá)弟那顯赫的家庭門第，卻假做不知，似乎完全是為達(dá)弟個(gè)人的魅力所感動(dòng)，熱烈地獻(xiàn)起殷勤來(lái)，出演了一幕又一幕的戀愛(ài)戲。在〔把艾仁還我〕中，現(xiàn)代都市人似乎是做假做慣了，連情感也本能地做假。那艾仁，明明厭惡女人，卻下意識(shí)地討好她們，滔滔不停地向她們的耳中灌入甜言蜜語(yǔ)。至于“騙局型〞戀愛(ài)，也頗不少見(jiàn)。我們?cè)凇插e(cuò)覺(jué)〕中能夠看到：有些冒充商品推銷員、水暖修理工的戀愛(ài)騙子，走街串戶，專門騙單身女子。而有的單身女子，由于太寂寞，竟甘心讓他們騙。假如這種男人算“游方式的戀愛(ài)騙子〞的話，老楊〔〔冬至〕〕可看做“坐地式的戀愛(ài)騙子〞：他自稱“未婚〞，把冰琦哄到手后方攤牌，令冰琦處于不上不下的為難境地。我們看到，隨著時(shí)間的推移，戀愛(ài)文學(xué)從張潔等人的“建立戀愛(ài)信仰〞，發(fā)展到池莉等人的“解構(gòu)戀愛(ài)神話〞，再到張欣、張梅等人的“戳穿戀愛(ài)騙局〞，在文學(xué)中，戀愛(ài)從贊揚(yáng)的對(duì)象，逐步變成了揭露的目的，經(jīng)歷了一個(gè)價(jià)值連