語(yǔ)文：2021花地文學(xué)榜年度短篇小說(shuō)得主梁曉聲：我愛(ài)的不是市場(chǎng)是文學(xué)

2021花地文學(xué)榜年度短篇小說(shuō)得主梁曉聲：我愛(ài)的不是市場(chǎng)，是文學(xué)2021年11月23日，2021花地文學(xué)榜年度盛典在深圳舉行。梁曉聲《可可、木木和老八》獲年度短篇小說(shuō)，特發(fā)表其致敬辭、感言、專(zhuān)訪。【致敬辭】大作家小制作，同具千鈞之力。這篇短篇小說(shuō)，以2020年初湖北武漢疫情暴發(fā)為背景，敘寫(xiě)可可一家發(fā)生的故事。親人的牽掛，對(duì)待生命的態(tài)度，人物情感深處的波瀾，以及孩子特別的小心思，都在作家的把握中融合無(wú)間。梁曉聲的創(chuàng)作深受俄羅斯文學(xué)的影響，深植人心而關(guān)聯(lián)人類(lèi)。疫情引發(fā)我們對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)共同體、生命共同體的深層思考：不僅僅是人類(lèi)，還有身邊和遠(yuǎn)處的萬(wàn)物，都與我們同在。作家、花地文學(xué)榜評(píng)委鮑十（左）和《羊城晚報(bào)》報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委副書(shū)記、副社長(zhǎng)李和平（右），一起為梁曉聲頒獎(jiǎng)?！靖醒浴糠窒砦膶W(xué)帶來(lái)的暖意和詩(shī)性梁曉聲我與《羊城晚報(bào)》花地的緣分不淺。大約在10年前，我給花地副刊的負(fù)責(zé)同志寫(xiě)過(guò)信，談到應(yīng)該在副刊上提振短篇小說(shuō)和市民讀者之間的關(guān)系。而且我不但寫(xiě)了信，也真的這樣進(jìn)行了創(chuàng)作。我連續(xù)給副刊寫(xiě)了數(shù)篇作品，每一篇都有五六千字，在《羊城晚報(bào)》幾乎是整版刊發(fā)，這幾期短篇小說(shuō)的轉(zhuǎn)載量也很大。我和深圳的關(guān)系也很親近，來(lái)過(guò)多次。前段時(shí)間，我的作品《人世間》被改編成電視劇，導(dǎo)演要我加一些旁白詞，其中有段情節(jié)是東北的一位副市長(zhǎng)到深圳所產(chǎn)生的各種觸動(dòng)。我寫(xiě)下的旁白是：“在當(dāng)年，關(guān)注深圳、思考深圳、談?wù)撋钲谑亲钐厥舛肿钇胀ǖ闹袊?guó)現(xiàn)象，深圳人意味著古老中國(guó)的‘新人’的概念?！蔽医裉煲廊徽J(rèn)為，深圳人身上有新型中國(guó)人的氣息和中國(guó)人的氣質(zhì)。有人說(shuō)我的作品特別強(qiáng)調(diào)人間正道，特別喜歡寫(xiě)好人。我的思考是，古今中外有眾多的優(yōu)秀文學(xué)作品中都有共同的主題：愛(ài)情，愛(ài)國(guó)，英雄，犧牲。這都是人性的自我救贖，人類(lèi)所共有。普通人富有同情心，愿意抱團(tuán)取暖，這是我看重的。我寫(xiě)什么樣的人，也希望自己就是什么樣的人。所以我一直愿意寫(xiě)好人。在當(dāng)代，以一份報(bào)紙和一座城市的宣傳部門(mén)來(lái)操作起一份純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年、卓有成效，花地文學(xué)榜可能是國(guó)內(nèi)唯一的。希望《羊城晚報(bào)》和深圳市委宣傳部的這一聯(lián)袂，對(duì)文學(xué)的提升能繼續(xù)下去，越做越好，在明年、后年有更多的同行相聚于此，和大家分享文學(xué)帶給我們的那些暖意和詩(shī)性。梁曉聲：祖籍山東，1949年出生于哈爾濱。代表作有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《人世間》等，獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。【訪談】梁曉聲：我愛(ài)的不是市場(chǎng)，是文學(xué)從兒童和“非一線”的視角表現(xiàn)抗疫《羊城晚報(bào)》：《可可、木木和老八》寫(xiě)的是2020年春節(jié)，您為什么會(huì)以此為題材寫(xiě)這部作品呢？梁曉聲：首先要談下疫情，我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)2003年的SARS疫情，但那時(shí)候正好學(xué)校放假，我在大學(xué)里也沒(méi)有感覺(jué)到太緊張。而此次新冠肺炎疫情是世界性的，它讓每個(gè)人都異常緊張和慎重。從武漢抗疫，到后來(lái)其他城市，我關(guān)注全國(guó)強(qiáng)大的醫(yī)療系統(tǒng)馳援背景，這是我們國(guó)家體制優(yōu)勢(shì)的體現(xiàn)，我對(duì)這種良性能量有很深的體會(huì)。作為作家，我覺(jué)得應(yīng)該用文學(xué)的形式記錄這一大事件下的人們，應(yīng)該對(duì)那些奔赴抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員表達(dá)尊敬。實(shí)際上這方面的作品并不少，有繪畫(huà)、歌曲、影視、詩(shī)詞等，但是選擇兒童視角來(lái)記錄此次疫情的相對(duì)少，至少我沒(méi)有看到過(guò)。所以我就在寫(xiě)一系列童書(shū)時(shí)創(chuàng)作了這個(gè)短篇小說(shuō)，這完全是出于一個(gè)作家的使命感。我們說(shuō)，作家是時(shí)代的書(shū)記員。《羊城晚報(bào)》：您剛才講到疫情下的其他文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)比較多的還是“再現(xiàn)”，頌揚(yáng)在一線的醫(yī)務(wù)人員、志愿者、逆行者，但您的作品好像不太一樣。梁曉聲：我實(shí)際上是從“遠(yuǎn)離”現(xiàn)場(chǎng)的角度來(lái)寫(xiě)的，表現(xiàn)那些不在抗疫一線的兒童和老人的心理，角度比較特別。我寫(xiě)作首先是拾遺補(bǔ)闕——大家都在呈現(xiàn)什么？別人是怎么呈現(xiàn)的？還可以怎么呈現(xiàn)？當(dāng)你問(wèn)到第三個(gè)問(wèn)題，就是留給自己的，我還可以從這個(gè)角度呈現(xiàn)?！绊灀P(yáng)”體現(xiàn)了文學(xué)的功能之一，即對(duì)事實(shí)的宣傳，這比較接近報(bào)告文學(xué)或者新聞報(bào)道。我的作品不是那么直接，我沒(méi)有談到那些事，只是通過(guò)孫女和爺爺?shù)年P(guān)系，以及他們和一條小狗、一個(gè)小八哥之間的故事來(lái)進(jìn)行呈現(xiàn)。我的文學(xué)不是碎片化的《羊城晚報(bào)》：除了短篇，您還有很多長(zhǎng)篇作品，包括榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品也是長(zhǎng)篇小說(shuō)?，F(xiàn)在寫(xiě)長(zhǎng)篇，您會(huì)不會(huì)感到有挑戰(zhàn)？梁曉聲：是體力上的挑戰(zhàn)，有時(shí)寫(xiě)長(zhǎng)篇到最后就變成了體力活。因此我現(xiàn)在做的，差不多就是退場(chǎng)的事情：把自己的一些想法都再反復(fù)掂量一下，一是看它值不值得再寫(xiě)，二是看素材是否足夠去寫(xiě)。如果掂量來(lái)、掂量去，還是不值得寫(xiě)，那么就讓它過(guò)去，永遠(yuǎn)不去想了；如果確實(shí)還值得寫(xiě)，那就像一個(gè)老木匠的木工坊要關(guān)張，關(guān)門(mén)之前再看看，有哪些能用的木料、還能做個(gè)什么，做完了就關(guān)張。就是這樣的一個(gè)退場(chǎng)準(zhǔn)備?！堆虺峭韴?bào)》：今天的文學(xué)界存在對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的崇拜，很多作家追求以長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)確定自己的位置。但在當(dāng)下，創(chuàng)作短篇小說(shuō)這種適合輕閱讀、碎片化閱讀的文學(xué)作品，又符合時(shí)代的某種趨勢(shì)，您怎么看待這樣的現(xiàn)象？梁曉聲：我不認(rèn)為這會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)需要短篇、中篇、長(zhǎng)篇來(lái)兼顧不同領(lǐng)域。短篇小說(shuō)的興旺與報(bào)刊業(yè)的發(fā)展有關(guān)系，報(bào)刊需要短篇，那時(shí)候就是短篇的黃金時(shí)代，也就是市場(chǎng)需要它。只是后來(lái)這些平臺(tái)很多都消失了，文學(xué)刊物也在萎縮。作家們有擅長(zhǎng)其中一種體裁的，也有三種都喜歡、都擅長(zhǎng)的。像我的話，短篇獎(jiǎng)得過(guò)、中篇獎(jiǎng)得過(guò)、長(zhǎng)篇獎(jiǎng)也得過(guò)，因?yàn)槎急容^喜歡。我們最初都是從寫(xiě)短篇開(kāi)始，然后又開(kāi)始寫(xiě)中篇、長(zhǎng)篇，我認(rèn)為作家不會(huì)受到多大影響。作家是些什么人呢？我不認(rèn)為，你們碎片化了，我就要跟著你們碎片化。一個(gè)尊重自己創(chuàng)作勞動(dòng)的人，不應(yīng)該是那樣的人。你們都碎片化好了，請(qǐng)你們碎片化去得了，但是我的文學(xué)不是碎片化的，我愛(ài)的不是市場(chǎng)，是文學(xué)。年輕時(shí)關(guān)注“事件”，現(xiàn)在更多的是“日?！薄堆虺峭韴?bào)》：您現(xiàn)在的創(chuàng)作與早期有什么不同？梁曉聲：創(chuàng)作狀態(tài)和視角都不同。我在比較年輕時(shí)，眼光盡量放得很遠(yuǎn)，創(chuàng)作格局也很宏大，更多關(guān)注到“事件”。但同時(shí)眼光也可以收回來(lái)，收到身邊人、尋常人的日常心態(tài)中來(lái)。而我現(xiàn)在的生活，平時(shí)幾乎沒(méi)有任何事能夠構(gòu)成事件的，只有平淡的日常。換句話來(lái)說(shuō)，作家就好像是一個(gè)指揮者，內(nèi)容就是那些樂(lè)器、那些樂(lè)曲，指揮者可以指揮交響樂(lè)，也可以指揮室內(nèi)音樂(lè)、輕音樂(lè)。作家在內(nèi)容的發(fā)揮上處于主導(dǎo)位置，要讓自己的能力更全面一些。《羊城晚報(bào)》：您這一代40后、50后的作家有什么的特點(diǎn)？梁曉聲：我們大部分曾是知青，都多少寫(xiě)過(guò)和知青有關(guān)的作品。這一代作家都經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)純粹的創(chuàng)作過(guò)程，就是幾乎沒(méi)有稿酬的階段，這與當(dāng)下總想著這個(gè)作品能不能大賣(mài)、那個(gè)作品能不能改變命運(yùn)的作家不太一樣。當(dāng)年的作品，你一看品質(zhì)，立刻就會(huì)感覺(jué)到那些作家寫(xiě)作時(shí)跟市場(chǎng)沒(méi)什么關(guān)系，他的心放得很真實(shí)，體現(xiàn)的是作品與生活的關(guān)系?？赡軈^(qū)別就在這。向文壇轉(zhuǎn)過(guò)身去，忘記曾經(jīng)是作家《羊城晚報(bào)》：您被稱(chēng)為中國(guó)文壇的常青樹(shù)，您是如何保持這種創(chuàng)作力的？梁曉聲：動(dòng)力最初肯定是熱愛(ài)，也熱愛(ài)得獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)之后是成“家”、成為一個(gè)好作家，后來(lái)是要保持好的名聲，再后來(lái)也要多賺點(diǎn)錢(qián)……這也都是動(dòng)力。但我從大學(xué)教學(xué)崗位退下來(lái)之后，到寫(xiě)《人世間》時(shí)，就跟這些都沒(méi)關(guān)系了。我做了一輩子這個(gè)行當(dāng)，現(xiàn)在要退場(chǎng)了，要將我的這個(gè)場(chǎng)地清理一下，最后再寫(xiě)一個(gè)自己比較滿意的作品。別人是怎么樣、市場(chǎng)怎么樣、評(píng)論家怎么樣，我都不管，就做一件了卻自己心意的事兒。我現(xiàn)在寫(xiě)作，就是純粹面對(duì)自己的那種文學(xué)，把這事兒做完，然后趕快退場(chǎng)?！堆虺峭韴?bào)》：您在這么多年的創(chuàng)作生涯里，會(huì)擔(dān)心重復(fù)自己，或者陷入某種慣性中嗎？梁曉聲：我沒(méi)有重復(fù)。影視或許可以有一定的重復(fù)，續(xù)集一、續(xù)集二……什么都可以連續(xù)，美國(guó)電影都是這樣，只要市場(chǎng)好、就接著搞，劇作家可以趁這個(gè)熱乎勁兒，接著寫(xiě)。我沒(méi)有重復(fù)，可能關(guān)于知青題材略