萬里長城與柏林墻

萬里長城與柏林墻——東西方建筑的差異我剛?cè)チ_馬尼亞當(dāng)大使的時候，看到使館的圍墻不但低矮，而且中間鏤空，屬于防君子不防小人的那種，實在不利于安全，于是便問館里的老同志，為何不筑一個高而實心的墻。他們說，雖然羅馬尼亞政府對中國非常友好，但在修墻這個問題上卻固執(zhí)己見，不同意我們修墻，后來做了一些讓步，說如果我們一定要修，就不能既高且封閉，于是有了這么一道低而空心的墻。這樣一件微不足道的小事引發(fā)了我對東西方建筑差異的興趣。有人說，建筑是凝固了的思維。作為綜合性文化的代表，建筑可稱得上是造型的藝術(shù)，宏大的建筑大多有或悠久或偉大的歷史，是人類發(fā)展的見證，杰出的建筑又是先進科學(xué)技術(shù)的結(jié)晶，因此，建筑的文化含義可謂深邃久遠。在歐洲會看到與中國風(fēng)格截然不同的建筑，事實上是反映了不同的思維方式或文化理念。歐洲建筑藝術(shù)的精華集中體現(xiàn)在教堂上。歐洲的教堂基本上都建在市內(nèi)，尤其是天主教堂，無一例外地在市中心，如舉世聞名的梵蒂岡圣彼得大教堂，以哥特式風(fēng)格著稱的德國科隆大教堂等，均交通便利，且全無遮攔，一直以來都不收門票，無論善男信女還是參觀者，均可自由出入，非常方便傳教，可視之為開放性的建筑。西方的宗教建筑還重在體現(xiàn)人們心中的宗教激情，風(fēng)格壯麗輝煌，外形超凡脫俗，氣勢宏偉，對比極其強烈。相比之下，塵世的一切都顯得卑下而微不足道。中國的廟宇則往往建在名山大川之中，深山藏古剎，名山多仙廟。在交通不便的古代，朝拜一次頗為不易。因此，大多數(shù)人采用了一種實用主義的態(tài)度，中國古代有“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”的說法，認為真正的大隱士可以“居廟堂之高”而“思山林之遠”，有些老百姓則干脆在自己的家門口壘一間小房子，供一至三尊神像，名之為“南?！薄Ｔ诖艘饬x上可以說，中國的寺廟是封閉性的。同時，城鎮(zhèn)以內(nèi)的宗教建筑一般不能超過政府衙門的規(guī)模，表現(xiàn)了中國百姓敬鬼神而遠之，崇拜權(quán)貴的心理。中國的古代建筑成就輝煌，不僅品種齊全，而且成就非凡，如有全世界規(guī)模最大、保存最完好的宮殿——故宮，巧奪天工的園林建筑——頤和園，集美觀與實用為一體的蘇州園林，更有許多依山而建的石窟、佛寺，名列世界文化遺產(chǎn)。即使是平常百姓居住的地方，也不乏精彩之作，其代表當(dāng)首推北京的四合院。仔細觀察這些建筑，就會發(fā)現(xiàn)處處都有墻的影子，或厚或薄，或高或低，或長或短，對建筑來講幾乎是不可或缺。因此有人稱中國的建筑文化為“墻文化”，其代表當(dāng)屬舉世聞名的萬里長城（西方通常翻譯為“巨墻”、“大墻”）。也有人說四合院堪稱中國墻文化的最好體現(xiàn)：對內(nèi)是統(tǒng)一的整體，對外則是封閉的整體。具體說來，這種建筑對外界限分明，大多有高墻相隔，也有以較高的房屋為阻。外人很難登堂入室，窺其堂奧。內(nèi)部則講究溝通，前后相連，左右逢源，鄰里關(guān)系比較密切。具體到每個家庭，房間一定要相通，房與房之間經(jīng)常只有一簾之隔，一家之長掌管一切，隨時監(jiān)管每個家庭成員的一舉一動。西方的民居則與之形成了鮮明的對比，它對外是開放、透明的，對內(nèi)則是隔離的，竭力維護著每一個家庭成員的個人隱私。很小的孩子就有自己的房間，家長進去的話要事先敲門，孩子同意后方可進入。西方的建筑很少有墻的概念，基本上是以建筑為中心，四通八達，界線不甚分明。任何規(guī)則都有例外，比如柏林就曾有過西方最著名也是最長的墻——柏林墻。從這個意義上說，柏林墻的構(gòu)筑和倒塌都是歷史性事件，雖然開始時它在許多地方都不過是用幾塊薄薄的水泥預(yù)制板簡單壘就，卻象征了東西德的分裂、兩大陣營之間的難以逾越的鴻溝及冷戰(zhàn)的開始。長達162公里，高約3.6米的柏林墻宛如一道長長的繃帶，把整個西柏林包扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，密不透風(fēng)，仿佛擔(dān)心它會成為一塊潰瘍，不斷地傳染其他地方。墻上的302座監(jiān)視塔則如一塊塊強力膠布，時時處處加固著這條繃帶。西柏林人生活在圍墻之后，像在東德中部的一個孤島上，在某些歷史階段連日用品在很大程度上都要依賴空運。從西柏林到西德要經(jīng)過東德，人們需要經(jīng)歷比一般出入境嚴(yán)格得多的過境檢查、驗關(guān)清查。而“自由”的東德人試圖經(jīng)西柏林轉(zhuǎn)機飛向“西方世界”的努力則變得異常艱難。據(jù)不完全統(tǒng)計，從柏林墻1961年建成到1989年拆除的28年間，死在兩德邊界的人數(shù)達200多人，其中大多數(shù)是在“試圖非法越境”時被開槍打死的，當(dāng)時的許多文學(xué)作品都反映了這種悲慘的情形。因此，當(dāng)它被拆除之時，柏林市民以及從全國各地趕來的德國人聚集在墻邊，通宵達旦地縱情狂歡，用各種各樣的方式慶祝這堵巨墻的倒塌，之后不到一年，東西德統(tǒng)一，德國歷史、歐洲歷史乃至全世界格局都進入了一個新的階段。東西德合并之后遷都柏林，掀起了一輪新的建筑熱潮。其中最為引人注目的莫過于國會大廈了。為了表示不忘歷史，大廈的外觀完整地保存了其文藝復(fù)興晚期的風(fēng)貌，而內(nèi)部除了特意保留了一塊1945年蘇聯(lián)紅軍戰(zhàn)士曾經(jīng)涂鴉的墻壁外，其他部分都被淘空，做了近乎脫胎換骨的改造，使其內(nèi)部結(jié)構(gòu)與功能完全現(xiàn)代化、合理化了。最引人注目的是它歷經(jīng)劫難已蕩然無存的巨大拱頂。來自英國的建筑師并未將其依葫蘆畫瓢般恢復(fù)舊貌，而是用一個半球狀的完全透明的頂部取而代之。在下面議會大廳里開會的議員抬頭即可悠然見藍天，游客則可順著半球里面的螺旋形通道上至高80多米的觀景平臺，將柏林的市容一覽無余。半球的中央是一根上粗下細的漏斗狀柱子，上面鑲嵌著三百多塊鏡子，白天，可以將縷縷陽光折射進莊嚴(yán)的會議大廳，晚上，則反射著華燈璀璨的光芒，如一頂閃閃發(fā)亮的桂冠，在夜色中分外醒目。從這個建筑中我再次感到：發(fā)展是最好的繼承。如果說新建成的國會大廈表現(xiàn)了德國人不忘歷史、面向未來的思想的話，與之相隔不遠的總理府則更多顯示了其現(xiàn)代性和開放性。這個總理府占地7萬多平方米，外壁全部采用大塊透明的特殊玻璃，不但采光良好，而且由于采用了環(huán)保設(shè)