編劇史蒂芬 · 金的寫作課以及對(duì)初寫者的建議

1、多讀，多寫如果你想成為作家，有兩件事必須首先做到：多讀，多寫。據(jù)我所知?jiǎng)e無捷徑，繞不開這兩樣。我讀書速度很慢，但通常每年要讀七八十本書，其中多半是小說。我讀書并非為了學(xué)習(xí)寫作，我讀書因?yàn)槲揖拖矚g讀，但不知不覺中還是在學(xué)習(xí)。書是一種可以隨身攜帶的魔法器。我開車的時(shí)候通常會(huì)聽有聲書，走到哪里隨身還會(huì)帶上一本。你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)需要暫時(shí)逃離我總覺得書就像一根救命稻草。你讀的每一本書都有教益，事實(shí)上爛書可能教會(huì)你更多，你清楚學(xué)會(huì)不該怎么寫。而好的作品教會(huì)你風(fēng)格，優(yōu)雅敘事，情節(jié)發(fā)展，豐滿可信的人物塑造，以及講述真相。讀偉大的作品，你能體會(huì)到絕望和那種美好老派的妒忌我永遠(yuǎn)寫不了那么好，哪怕活上個(gè)一千年

2、呢。這種感覺可以激勵(lì)你更努力寫作，設(shè)定更高的目標(biāo)。被偉大的故事和偉大的寫作夷平，恐怕是每個(gè)寫作者必經(jīng)之路。如果你沒時(shí)間閱讀，那么你也不會(huì)有時(shí)間（以及工具）寫作。閱讀在寫作者生活里就是他創(chuàng)作核心。我走到哪里都帶著書，有的是機(jī)會(huì)讓我抽空讀上幾頁。技巧是教會(huì)自己讀書既可一氣呵成，也可以見縫插針。閱讀的真正意義在于，它能夠讓寫作變得容易上手持續(xù)的閱讀會(huì)把你帶入這樣一種狀態(tài)，你可以很迫切很放松地寫作。同樣閱讀也能持續(xù)告訴你：前人都做過些什么，還有什么沒做，那些是陳詞濫調(diào)，什么才令人耳目一新，怎么寫算是言之有物，或者死氣沉沉。你讀得越多，下筆或往鍵盤上敲的時(shí)候才越不會(huì)像個(gè)傻瓜。建造你自己的工具箱為了盡自己

3、最大能力地寫作，你有必要建造自己的工具箱（詞匯、語法、風(fēng)格的要素），然后增強(qiáng)肌肉力量，才能有力氣把箱子帶在身邊。寫作的基本素材是詞匯。把詞匯放在你工具箱的最上層，不用特地去改進(jìn)它。閱讀的時(shí)候你自然會(huì)改進(jìn)詞匯。寫作最糟糕的做法之一就是粉飾詞匯。用詞的第一條規(guī)矩是用你想到的第一個(gè)詞，只要這個(gè)詞適宜并且生動(dòng)即可。你還得把語法放在工具箱的最上層。壞語法導(dǎo)致壞語言。威廉斯特倫克在風(fēng)格的要素寫道，“除非作者確定自己寫得很好，否則最好還是遵守規(guī)則?！蹦銘?yīng)該盡量避免被動(dòng)語態(tài)。被動(dòng)語態(tài)很無力，很冗長，經(jīng)常還拐彎抹角。膽怯沒信心的作者覺得被動(dòng)語態(tài)能給他的話增添權(quán)威性。副詞不是你的朋友，我相信通往地獄的路是副詞鋪就

4、的。工具箱的第二次存放風(fēng)格的要素。斯特倫克和懷特（風(fēng)格的要素作者）提供了你能想到的最好的工具還有最好的規(guī)則，而且講得簡單明了。要寫出好作品就必須掌握基礎(chǔ)（詞匯、語法、風(fēng)格的要素），還要往你工具箱的第三層裝滿稱心的工具。不要因?yàn)殡y而不寫僅僅因?yàn)閯?chuàng)作困難，不論感情上的原因也罷，想象力缺乏也罷，就中途放棄一部作品，這樣的做法不可取。有時(shí)候人就得硬著頭皮上，哪怕有時(shí)候做事力不從心，仿佛坐著鏟屎，使不上勁，但其實(shí)干出來的活還不錯(cuò)。（1999年，斯蒂芬在寫作本書過程中遭遇嚴(yán)重車禍，險(xiǎn)些喪命， 一個(gè)多月后身體尚未痊愈即重新開始寫作）：那第一次的寫作過程進(jìn)行了一小時(shí)四十分鐘。結(jié)束的時(shí)候我已是汗如雨下，即便在輪

5、椅里也快坐不住了。我髖部的疼痛幾近錐心刺骨。開頭的五百字非常駭人仿佛我這輩子什么都沒寫過一樣。所有那些老伎倆似乎都離我而去。我像個(gè)老態(tài)龍鐘的人小心翼翼曲曲折折地踩著一塊又一塊的濕石頭過河一樣，從一個(gè)單詞摸到下一個(gè)。那頭一個(gè)下午根本沒什么靈感可言，只是一種頑強(qiáng)的決心，還有就是希望如果我堅(jiān)持下去的話，情況會(huì)變好。那天下午沒有什么神奇突破，除非你把尋常創(chuàng)作的欲望都稱為奇跡，但那只是尋常而已。我只知道過了一陣之后詞句來得似乎快了一點(diǎn)，而后更快了一點(diǎn)。我的髖部還是痛，我的腿也痛，但這些痛開始逐漸退后遠(yuǎn)去，我開始占了上風(fēng)。沒有喜悅，也沒有沉醉那天全都沒有這些但卻有種幾乎同樣令人滿足的成就感。我上路了，這已

6、經(jīng)很不錯(cuò)了。最嚇人的始終都是你開始之前的時(shí)刻。從那之后，情況只有往好處走了。寫作不是人生，但有時(shí)候它是一條重回人生的路徑。寫作不曾救回我的性命，但寫作讓我的生活變成一個(gè)更明亮、更愉快的所在。關(guān)上門來寫作，敞開門來修改這是讀高中時(shí)給里斯本周刊編輯古德作助手時(shí)學(xué)到的寶貴一課?！澳銓懝适碌臅r(shí)候，是在給自己講故事，”古德說，“當(dāng)你修改的時(shí)候，主要工作就是拿掉不屬于故事本身的內(nèi)容?！惫诺逻€說：關(guān)上門來寫作，敞開門來修改。你寫的東西開始是為自己，往后就要出門見人了。那么怎樣修改呢？我在里斯本高中上四年級(jí)時(shí)，收到一張潦草的字條，從此改變了我修改小說的方式?！安诲e(cuò)，但太松。你得改得緊湊些。公式：第二稿=第一稿

7、-10%。祝好運(yùn)?！彼沟俜医鸬膶懽鞒Ｒ?guī)我的時(shí)間表很清晰。上午用來寫新作品進(jìn)行中的著作。下午小睡一會(huì)，處理信件。晚間用來閱讀，陪伴家人，看比賽，如果有稿子非校不可就校稿子。一旦開始寫，就不中斷，不放慢節(jié)奏，天天寫，沉浸在寫作中，保持對(duì)寫作人物的興奮。在寫作過程中，每天都寫，包括圣誕節(jié)、國慶節(jié)還有生日。當(dāng)我不工作的時(shí)候，我就根本不寫，但完全停工的日子里通常會(huì)有些自我放縱，夜里還睡不好覺。對(duì)我來說，不寫作才是真正的工作。寫作目標(biāo)是一天10頁，大概2000單詞。有些時(shí)候這10頁很順利就能完成，到上午11點(diǎn)我就已經(jīng)從書桌起身，出了書房處理雜事。但隨著年歲越大，下午一點(diǎn)半才能完成工作量。有時(shí)寫得不順，下午

8、茶時(shí)間我還在書桌旁流連。怎么都無所謂，但只有在極糟糕的情況下我才會(huì)容許自己不完成2000字就關(guān)機(jī)。對(duì)初寫者的建議你幾乎在哪里都能讀書，但說到寫作，大多數(shù)人還是在自己房間里寫得最順。地方不妨簡陋，寫作只有一樣?xùn)|西必不可少：一扇你甘心關(guān)上的門。關(guān)門等于以你的方式告訴世界，也告訴自己，你是言出必行，你已做下嚴(yán)肅承諾要寫作，決心一諾千金，說到做到。你同樣需要一個(gè)具體的目標(biāo)。就像體育鍛煉一樣，起初你最好把目標(biāo)定得低一點(diǎn)，免得泄氣。目標(biāo)定好以后，你就要下定決心，不達(dá)目標(biāo)絕不開門。一個(gè)字一個(gè)字地寫出來。門把其余的世界都關(guān)在外面，同樣也把你關(guān)在里面，集中精力完成手上的工作。寫作就像睡眠一樣，你的時(shí)間表幾乎每天同樣時(shí)間進(jìn)入，在軟盤或紙上寫作一千字方可出來之所以存在是為了養(yǎng)成習(xí)慣，當(dāng)你的大腦和身體對(duì)此漸漸習(xí)慣，每天睡一定的時(shí)間，同樣你也可以讓你清醒的頭腦進(jìn)入想象的睡眠，做生動(dòng)的想象之夢。你越是能夠長時(shí)間地堅(jiān)持這些基本要素，寫作就會(huì)越容易。不要等待繆斯從天而降。你的工作就是要讓繆斯知道，每天9點(diǎn)到中午，或者7點(diǎn)到3點(diǎn)你都會(huì)在。關(guān)于修改：你至少要把自己的故事寫過兩稿：一稿關(guān)起門來寫給自己，二稿敞開門寫給讀者。關(guān)于投稿：為了提高收到回