【解讀《枕頭人》的十個故事】卡圖蘭的遭遇的悖論

1、【解讀枕頭人的十個故事】卡圖蘭的患病的悖論 馬丁. 麥克多納的枕頭人先把故事貼上來吧。今日共享之后很多童鞋說木有看懂，尤其看不懂其次個故事。額其實整個是一個完整而精巧的系列。十個故事之后是作品背景和作者的評析。第一個故事：蘋果人從前有個小女孩，她的爸爸每天毆打她虐待她，對她格外殘暴。有一天，小女孩用刀片把蘋果刻成了幾個小人，這小人格外小巧，但手指、眼耳口鼻卻格外清楚。小女孩把刀片放進(jìn)小人里面以固定這個小人，然后把它們作為禮物送給了她的爸爸，并忠告他千萬不要吃它們。她的爸爸卻惡意地當(dāng)著她的面把蘋果人全部吞進(jìn)了肚子里。結(jié)果，他被蘋果人里的刀片刮破了腸胃而苦痛地死去了。故事還沒有完畢。當(dāng)天半夜里，小

2、女孩突然被叫醒，她看到幾個蘋果人正站在她的肩上盯著她。它們說“你害死了我們的兄弟， 我們要你償命！”然后，幾個蘋果人便依次走進(jìn)了不能動彈的小女孩的嘴里。小女孩的喉嚨被劃得血肉模糊，最終，她被鮮血嗆死了其次個故事：路口的三個死囚籠有一個十字路口，放置了三個死囚籠。其中一個死囚籠里關(guān)著一個中年男人。他知道自己犯了罪，所以才在籠子里，但他卻記不得自己到底犯了什么罪。他抬頭望向另外一邊的兩個死囚籠。左邊的一個籠子外面掛著“強奸犯”的牌子，而里面只剩一堆白骨。右邊的籠子外面掛著“謀殺犯”，里面躺著一個奄奄一息的老漢。男人看到自己籠子外也掛著牌子，但是由于籠欄太密，他看不到外面寫的東西。于是他呼叫對面的老

3、漢， 問他“我到底犯了什么罪？”老漢困難地抬起頭，看到了牌子上的字，突然暴怒起來，然后對著中年男人的方向狠狠地吐了一口口水， 然后又躺下了，臉別向一邊，任中年男人如何大聲呼喊，他就是不回頭。一群修女走過，她們?yōu)閺娂榉缸髁似矶\，然后為謀殺犯作了祝福。而當(dāng)她們經(jīng)過男子的籠外時，全都被牌子上的內(nèi)容嚇的臉色刷白，都流著淚掩面快步走開了。男人在后面大聲地求她們告知他到底犯了什么罪， 卻沒人回頭。不久，一個強盜扛著槍，背著贓物策馬經(jīng)過了十字路口?？吹綇娂榉傅呐谱?，他微微一笑。經(jīng)過謀殺犯的籠子時，他摘下帽子輕輕地向老漢致意。男人覺得這次總會有人告知他犯的什么罪了，于是欣喜假設(shè)狂地敲打著籠子，想讓他告知自己。

4、結(jié)果當(dāng)強盜來到他的籠子旁閱讀著他的罪狀時，一種極度厭惡的表情消滅在了他的臉上。男人忐忑擔(dān)憂地發(fā)出了自己的疑問，卻被強盜一槍打穿了心臟，然后帶著鄙視的表情拍馬離去。男人在臨死前大呼“我都要死了，怎么還是不能告知我，到底我犯了什么罪??！”答復(fù)他的只有強盜不屑的冷笑第三個故事：河邊小鎮(zhèn)從前有一個男孩，他聰明，和藹，但四周的小伙伴都不寵愛他。由于他家貧。他們經(jīng)常欺侮他，排擠他， 贊揚他，說他父母都是大酒鬼。然而這個男孩不怕排擠，不怕孤獨。他信任和藹的人總會有好報，于是他始終孤獨而堅強地活著。一天夜里，月光如銀色的薄霧飄灑在河邊，四周很安靜，只有流水的聲音。小男孩在橋底單獨坐著，像是在想著什么。突然，小

5、男孩聽到一陣噪聲。他古怪地跑到橋邊，看到一輛載滿貨物的馬車。馬車夫面目兇惡，身穿一襲黑色的長袍，在銀色的月光下顯得格外怪異。但小男孩卻舉起了手中小小的三明治他的晚餐。馬車停了下來，車夫笑著走下了車，接過了小男孩的三明治。兩人一人一半共享了這頓簡陋的晚餐，并聊了起來。車夫問小男孩為什么單獨一人在這里，小男孩便把他凄慘的生活告知了車夫。一邊說，男孩一邊打量著馬車上的貨物。那是許很多多的小鐵籠，散發(fā)出一種驚異的味道，像是曾經(jīng)裝過什么幼獸。他把他的故事說完，正想問車夫時，車夫的笑聲打斷了他，并對他說“為了嘉獎你的和藹和堅強，我打算送你一份禮物，現(xiàn)在或許你不會明白我為什么要送你這份禮物，但將來你肯定會感

6、謝我的?！闭f罷，車夫抽出一把長刀，把小男孩的五只腳趾砍了下來，并順手把它們?nèi)拥揭贿叀Ｄ_趾掉落的地方頃刻響起了一陣窸窸窣窣的老鼠叫聲。車夫?qū)χ荒橌@慌的男孩笑了笑，趕車離去故事沒有完畢。這個小鎮(zhèn)叫哈默爾。后來，有個吹笛子的人，帶走了鎮(zhèn)上全部的孩子，除了這個由于傷殘而無法走動的男孩。第四個故事：作家和作家的哥哥的故事從前有一個男孩，他住在一個秀麗的森林里的一間得意的小房子里。他留著羊角須和戴眼鏡的父親和慈祥的母親為他買來了全部得意好玩的小玩具，還給他買來了紙張和顏料。小男孩歡快地玩著玩具，用筆寫寫畫畫，最終還寵愛上了寫作。而且他的想象力由于沒有受到任何拘束，他的文字都格外穎而且迷人。這對父母試驗的

7、第一階段，成功了。在他七歲生日的那天晚上，他聽到始終緊鎖的隔壁房間里傳出了可怖的電鉆聲和男孩無助的哭喊聲，他很可怕，卻又很想知道是怎么回事。于是其次天他問媽媽為什么會有這種聲音。媽媽聽了，笑著對他說：“這是一般的孩子聽不到的聲音，只有絕頂聰明的孩子才聽得到哦” “真的？那么說我是很聰明的孩子咯？”“固然咯！”“酷！”于是以后的日子里，男孩經(jīng)常在夜里聽到那讓人毛骨悚然的聲音。然而他卻漸漸習(xí)以為常。而他的作品更加的富有創(chuàng)意，只是漸漸消滅了一些灰暗的故事。但這樣反而讓他的小說更為吸引、更讓人愛不釋手。到他快十四歲的時候，他參與了一次文學(xué)創(chuàng)作競賽。他十四歲生日那天，突然覺察那間緊鎖的門的底下送出了一張

8、紙，紙上寫著“7 年來，你的小說越寫越好， 而我則在你的隔壁房間受盡熬煎”云云。他馬上拉開了鎖，沖破了那扇門，卻只覺察他慈祥的父母正笑瞇瞇地看著他。父親拿起電鉆啟動，發(fā)出那種可怕的聲音，而母親則裝出男孩無助的哭聲，父親的桌面上放著一小瓶紅色的液體。父親把他攥在手里的紙張翻了過來，赫然是他的作品獲獎的通知書！三人都笑了起來。這對父母試驗的其次階段，完成了故事并沒有完畢。就在這天不久，他們搬家了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)搬離了這個森林。很多年后，作家突發(fā)奇想想回去看看那個得意的房子， 于是他又回到了那片森林。他走進(jìn)他的房間，微笑著摩挲著已經(jīng)蒙塵的玩具。他又走進(jìn)隔壁的房間，看到 了已經(jīng)生銹的電鉆。他環(huán)視了一周，突然覺察

9、房間里竟然安放著一具十多歲大小的尸骨！他驚異地走近那 具尸骨，覺察全身上下沒有幾根骨頭是完整的他開頭搜尋這個房間，最終，他得到了幾張紙，紙上，用鮮血寫成了一個故事。他認(rèn)真地閱讀了這個故事， 竟覺察這個故事比他寫的任何一個故事都要好，都要迷人。這是一個無比溫馨的故事，世界上沒有任何一 個故事能比這個故事更溫馨，更幸福遲疑良久，最終，他把這個故事燒了，并把這具尸骨好好地安葬，離開了小房子。他沒有跟任何人提起這件事，哪怕是他的父母。這對父母試驗的第三階段，完畢了第五個故事：作家與作家哥哥的故事另一個版本從前有一個男孩，他住在一個秀麗的森林里的一間得意的小房子里。他留著羊角須和戴眼鏡的父親和慈祥的母親

10、為他買來了全部得意好玩的小玩具，還給他買來了紙張和顏料。小男孩歡快地玩著玩具，用筆寫寫畫畫，最終還寵愛上了寫作。而且他的想象力由于沒有受到任何拘束，他的文字都格外穎而且迷人。這對父母試驗的第一階段，成功了。在他七歲生日的那天晚上，他聽到始終緊鎖的隔壁房間里傳出了可怖的電鉆聲和男孩無助的哭喊聲，他很可怕，卻又很想知道是怎么回事。于是其次天他問媽媽為什么會有這種聲音。媽媽聽了，笑著對他說：“這是一般的孩子聽不到的聲音，只有絕頂聰明的孩子才聽得到哦” “真的？那么說我是很聰明的孩子咯？”“固然咯！”“酷！”于是以后的日子里，男孩經(jīng)常在夜里聽到那讓人毛骨悚然的聲音。然而他卻漸漸習(xí)以為常。而他的作品更加

11、的富有創(chuàng)意，只是漸漸消滅了一些灰暗的故事。但這樣反而讓他的小說更為吸引、更讓人愛不釋手。但在他十四歲生日的那天，他并沒有覺察那張紙條，而是自己推開了那扇緊鎖的門。他看到了房間里，他的哥哥，正對著他傻傻地笑。父母已經(jīng)對他哥哥的大腦造成了永不行治愈的損害當(dāng)天夜里，他拿起枕頭，蒙在了熟睡的父親的頭上。父親開頭掙扎，漸漸地，他的身體變得僵硬，然后漸漸失去了掙扎的力量，最終死去。男孩拍了拍母親，讓她醒過來，看到父親的死狀，然后再次用枕頭殺害了母親。其次天，他把雙親埋在了家后的許愿井旁，并帶著他的哥哥離開了那個地方第六個故事：枕頭人從前，在一條小河邊的森林里，有一個孩子誕生了，他跟任何人都不一樣。由于他全

12、身都是枕頭做的。枕頭做的軀干，枕頭做的四肢，枕頭做的手指。他的頭是一個圓枕頭，上面有紐扣做成的眼睛，紐扣做的鼻子，還有用線縫合的微笑的嘴巴。連他的牙齒，也是小小的枕頭組成的。枕頭人擁有一份很奇異的工作。在這個社會中，有些成人們失業(yè)、失戀、受到各種打擊而苦痛得想要自殺。當(dāng)這些人在翻開煤氣，或是拿起刺刀刺向自己，或是服毒的時候，枕頭人就會消滅，他緊緊地抱著這些尋 短見的人，大呼“等一等！”四周一切都慢了下來，一切都變得那么松軟，那么舒適然后，枕頭人就會回到這個人年幼的時候，告知年幼的他以后將要面對的苦痛和煎熬，以及他自殺的凄慘結(jié)局，然后勸告他在成長之前完畢自己的生命，讓自己的苦痛永久不會發(fā)生。固然

13、，一個人突然自殺總會讓人感覺不自然。但當(dāng)一個五歲六歲的小孩子被車撞死，被溺死，或者不留神給套在頭上的塑料袋打了死結(jié)的時候，大人們只會傷痛自己的大意，而不會覺察孩子們是自殺的。枕頭人的工作，就是教育這些孩子如何自殺。如何沖出大路，如何跳進(jìn)水里不被覺察，如何為塑料袋打上死結(jié)就這樣，總有很多兒童死于各種“意外”。不過，這些兒童也就免去了全部的苦痛，在歡快的童年中平穩(wěn)死去。可是有一次，有一個小女孩拒絕了枕頭人。她認(rèn)為自己會歡快，而且始終會很歡快。她把枕頭人推出了她的小臥房。那天晚上，她聽到房間的敲門聲，她以為是枕頭人還想勸她自殺，于是她對著門口大喊“放棄吧， 枕頭人！我會歡快的！我會始終歡快直到永久的

14、！”然而，敲門后推門進(jìn)來的，卻是一個成年男人。后來，每當(dāng)她的母親不在家的時候，這個成年男人都會偷偷地走進(jìn)她的臥房很多年以后，這個孩子長大了，21 歲那年，她選擇了自殺。當(dāng)煤氣開到一般的時候，枕頭人消滅了。她流著淚問枕頭人，當(dāng)時為什么不說服她？枕頭人也流著淚，說她始終堅持，他說服不了她女孩把煤氣開到最大，死去枕頭人雖然幫助很多孩子脫離了苦痛，但他自己一點都不歡快。他不寵愛這個工作，他痛恨這份工作，但他更不情愿看到孩子們長大后的苦痛。于是，他始終在盡職地進(jìn)展這份工作有一天，他下定決心，做完最終一次，就再也不做了。他回到了他誕生的那條小河邊，盡情地享受回憶帶來的親切舒適的感覺。然后，他坐在一棵樹下，

15、擺出了各種玩具。有小車，有會叫的小狗，還有很多很多的玩具，并拿出了一瓶汽油。不一會，一輛車駛進(jìn)了這片森林，停在了林子里。車上下來了一個小小的枕頭人。他的全身也是枕頭做成的。小枕頭人對跟著他一起下車的母親說：“媽媽，我要去河邊玩一會兒！”“去吧，但記得回來吃點心哦！”于是，小枕頭人就跑向了河邊。自然，他遇到了坐在河邊大樹下的枕頭人。他們一見如故，一起玩起了玩具，玩了好長好長時間最終，枕頭人對小枕頭人講起了他所經(jīng)受的一切，并告知小枕頭人他以后也會面對這種苦痛，但他能夠幫助他。說完，枕頭人拿出了預(yù)備好的汽油。小枕頭人思考了一會兒，然后說“嗯，我明白了，不過麻煩你告知媽媽，我不能回去吃點心了。” 然后

16、，小枕頭人就把汽油澆在了自己身上，劃亮了火柴枕頭人騙了小枕頭人。他也沒能轉(zhuǎn)告媽媽。他只是虛弱地坐在樹下，露出一種解脫般的微笑，靜靜地看著小枕頭人自焚。然而故事還沒有完畢。當(dāng)枕頭人馬上消逝的時候，他的表情突然僵硬了。由于，他聽到了他一生中從未聽到過的聲音。那是成千上萬由于失去了他而沒有死去的孩子們的哭聲！然后，帶著那種驚異的表情，枕頭人永久地消逝了。孩子們，再次，要承受他們苦痛的將來第七個故事：小綠豬本文適合任何人士收看很久很久以前，有一個農(nóng)場，農(nóng)場主養(yǎng)了很多很多的豬。其中有一只小豬，他并不像別的豬一樣是粉紅色 的，而是鮮綠色的。就像火車的那種在夜里也能看到的綠漆的顏色。雖然他覺得像別的小豬的粉

17、紅的顏色 也沒什么不好，但他更寵愛現(xiàn)在的顏色。然而豬群卻不以為然。他們覺得他是異類，他們妒忌他，于是排 擠他，甚至以他為藉口向農(nóng)場主發(fā)脾氣。農(nóng)場主覺得這樣下去不是方法。于是，某一天晚上，當(dāng)豬群在野 地里睡覺的時候，農(nóng)場主帶了幾個人，把小綠豬抓到了豬圈里，并把他硬泡在粉紅色的油漆桶里。小綠豬 掙扎著大喊“不要把我變成粉紅色！我就是寵愛和別人有一點點不同！ ”可是一切都太晚了。他被從頭到尾浸泡成了粉紅色，并被栓起來始終到油漆干掉。這種油漆無法被洗掉，也無法被掩蓋。這樣一來，他就跟 別的豬沒有區(qū)分了。他很難過，他埋怨上帝為什么不憐憫他不救他。在同伴的贊揚下，他怏怏地走回了自 己最寵愛的位置，難過地睡

18、了。那天夜里，野地的上空突然聚攏了大量的烏云，一場瓢潑大雨隨之傾盆而下，淋濕了全部的豬。這雨并不是一般的雨，而是鮮綠色的，像火車的那種在夜里也能看到的綠漆的顏色！全部被淋到的小豬都變成了這種鮮綠色除了我們最初的那只小綠豬。由于他身上的粉紅色無法被洗去也無法被掩蓋。但是他很快活， 他知道上帝救了他，由于現(xiàn)在的他，又和別人有一點點不同了。第八個故事：小基督從前有一個小女孩，她的父母格外愛她，給她買來了好多好多玩具，并無微不至地照看著她。他們并沒有對小女孩作過任何嚴(yán)格的宗教教養(yǎng)，而在小女孩六歲的時候，她卻固執(zhí)地認(rèn)為自己是基督的又一次轉(zhuǎn)世。于是，她每天溜出家門，跑到各家各戶，為他們祈禱祝福。而且還經(jīng)常

19、會去勸吸毒者和酗酒者戒掉惡習(xí)。很多人由于她的得意，都會聽取她的祝?；騽衩恪Ｈ欢母改竻s覺得很不自然。一個六歲的小女孩時常與吸毒者酗酒者混在一起，總覺得格外不協(xié)調(diào)。于是，父母經(jīng)常出門把她找回家。每當(dāng)?shù)竭@個時候，她就會發(fā)脾氣，在屋子里尖叫和亂摔玩具。父母就勸告“基督可不這么做”，她反對“那是老基督！我是的基督！”有一天，小女孩又溜出了家門，但這一次，整整兩天她都沒有回家。父母心急如焚，找遍了四周各處都沒 收獲。當(dāng)他們剛要報警的時候，接到了一個 ，是一個牧師打來的。原來，小女孩跑到教堂做布告去了。一開頭還有條有理的，到后來就越來越不知所謂了，牧師請兩位家長馬上把她帶回家去。父母喜出望外，立馬駕車前

20、往教堂。但由于太興奮，車子撞上了一輛大貨車，夫妻二人當(dāng)場死亡，小女孩成了孤兒。不久，小女孩被政府帶到了一戶人家。這戶人家對政府隱瞞了他們曾經(jīng)虐待兒童的過案，更隱瞞了他們收養(yǎng)這個小女孩正是由于他們痛恨這個小女孩！于是，自然而然，小女孩從踏進(jìn)他們家門起就沒有過上過一天舒適的日子。她每天被無故毒打，飯不飽食，還被惡言贊揚自認(rèn)是基督的事情。但她的眼神一如既往地清亮，每天都會偷偷跑到教堂去，懇求上帝寬恕她的養(yǎng)父母。養(yǎng)父母收起了她的鞋子，迫使她走在布滿碎石和玻璃渣的路上。小女孩的腳上淌滿了鮮血，教堂的地板上留下了道道血痕而小女孩卻照舊虔誠。有一天，小女孩在路上看到了一個虔誠 的瞎子。于是她學(xué)著基督的樣子，

21、用唾液混著地上的沙子抹在了他的眼睛上。而瞎子卻報了警從警察局把小女孩領(lǐng)回家后，養(yǎng)父母問小女孩“你要像基督一樣嗎？” 小女孩點了點頭“我要”。于是，養(yǎng)父母用鐵絲比出了荊棘頭冠，狠狠地套在了小女孩頭上。鮮血淌滿了她幼小的臉。養(yǎng)父母露出了兇狠的笑容“現(xiàn)在，你還想要像基督一樣嗎？”小女孩強忍著苦痛“我還要！”養(yǎng)父母于是找來了一個沉重的十字架，把小女孩綁在上面，并讓她在客廳里背負(fù)著十字架走一百圈，然后， 養(yǎng)父母就看電視去了。小女孩走啊走，始終走到雙腿失去知覺而倒下，虛弱地在地上喘著氣。養(yǎng)父母像看戲一樣走進(jìn)來，囂張地叫道“現(xiàn)在，你還想要像基督一樣嗎！” 小女孩抬起蒼白的臉，一字一顫地說“我還要！”養(yǎng)父母惱

22、羞成怒，把她的手腳釘在了十字架上放在客廳，然后兩人就睡覺去了。其次天起來，他們覺察小女孩一動不動，以為她死了，于是湊過去探了探她的氣息。小女孩還活著！他們真的被惹怒了，不過他們還是用布滿挑釁的語氣問道“你還想要像基督一樣嗎？！” 小女孩困難的睜開眼睛，說“不，我不要了，我不要了。我，就是基督！”養(yǎng)父氣急敗壞“好！我就讓你當(dāng)基督！”說罷，他把手中的刀狠狠地插進(jìn)了女孩身體的一側(cè)。然后夫婦兩人把小女孩裝進(jìn)了水晶棺材，并給她留了三天份的空氣和食物，然后開頭活埋她。一邊埋，他們一邊露出殘忍的笑容叫囂著“假設(shè)你是基督的話，三天后，你就爬出來??！爬出來?。　毙∨⒃诠撞睦餂]有抵抗，只是靜靜地等待，等待三天后

23、，一個人經(jīng)過那對夫婦的房前，被一個小小的墳頭絆倒了。墳里，響著輕輕的扣打聲。然而，這個人卻是個瞎子。他不明白這個聲音意味著什么，只是爬起來，連續(xù)趕路?？鄞蚵?，隨著瞎子的離開，漸漸減弱，消逝在風(fēng)中第九個故事：紙飛機原名很滑稽而且很長于是無視有一個聾啞的中國男孩，他走在一片荒涼的原野上的一條鐵道上。在或許十英里外有一輛火車正急速地向他駛來。然而這個男孩渾然不知。或許很快，他就要被火車碾過，碾得粉身碎骨。在男孩前方不到一英里的地方，有一座驚異的高塔。高塔里住著一個留著長長的胡須，戴著一頂驚異帽子的孤僻老人。這個老人從來不與他人交往，而是每天潛心于自己的各種設(shè)計，各種爭辯，各種計算。他一生的樂趣都在于

24、這些寫寫畫畫算算里面。這天，他剛完成了一次計算，然后任憑地抬頭從拱形的小窗往外看去，看到了那個男孩。固然，還有那輛火車。固然，也預(yù)見到了小男孩或許會被火車撞倒。但他沒有實行任何救援的行動，只是坐下來又開頭了的計算。他在算或許在多少時間后，男孩會被火車撞倒。很快，他計算完畢了。這時候，男孩離高塔還有 30 碼。他的計算結(jié)果則顯示，男孩將在離高塔 10 碼的時候被火車撞倒。算完以后，他又對這一切感到無聊了。他把計算結(jié)果折成了一張紙飛機，順手一丟，丟出了那個小小的拱形窗子。就在男孩走到離那座高塔 11 碼的時候，他看到了那張飛出來的紙飛機。他馬上興奮地跳出鐵軌，沖向那紙飛機去了。就在他離開鐵道的那一

25、刻，火車從他剛站的位置上咆哮而過最終的故事：枕頭人和作家的哥哥的故事這是作家被槍決之前的十秒內(nèi)，為他一生最愛的哥哥所想出來的，完善的結(jié)局。故事是這樣的。當(dāng)作家用枕頭悶死熟睡的哥哥的時候，枕頭人消滅了。它回到了作家的哥哥八歲的時候。也就是他將要被虐待，而七歲的作家將要聽到他的慘叫的時候。當(dāng)時的哥哥，還是個安康的孩子。枕頭人告知了作家的哥哥以后他將面臨的可怕的苦痛，固然，也告知了，他的弟弟將親自殺掉他們的父母， 以及他自己。然而作家的哥哥卻笑了。他說“或許這樣，他就能成為一個很棒很棒的作家吧。我期望他能成為那樣一個作家，不管怎么樣，到了那時候，他寫的小說，我想我會寵愛的?！彼芙^了枕頭人的好意。承

26、受了讓他一生殘疾的七年虐待。后來，他的弟弟在那可怕的小房間里救出了已經(jīng)大腦殘疾的他，殺害了親生父母，逃到了城市里。自然，他的弟弟還是成為了一個作家，而且，他也寵愛他弟弟的小說。然而意外發(fā)生了，在他們的城市里突然發(fā)生了幾起兒童被殘殺的案子，而且殺害兒童的情節(jié)跟他的弟弟所寫的小說橋段一模一樣他的弟弟作家和他都被抓到了偵訊室，他的弟弟受到了嚴(yán)刑拷問。然后，作家弟弟為了保護(hù)哥哥，在給他講了最終兩個故事讓他入睡后，流著淚用枕頭悶死了哥哥。并把哥哥由于單純的歡快而仿照所做出來的事情全部攬在身上。然而弟弟卻覺察第三個孩子并沒有死去。于是，處決他后保存他小說的承諾成為一紙空文。那個被他感染卻無可奈何的警官打算

27、要燒了他全部的小說。全部的，四百多篇，小說于是，他的小說，以及他和他哥哥的生命，從今消逝了在這個世界上。就像從來沒有存在過一樣故事，本該到這里就完畢了。然而，處決作家的槍聲，卻早了兩秒響起。他死在了偵訊室中，留下還沒想完的結(jié)局他不知道，那個警官沒有下得了手去燒那寫小說，而是把它們交給了他的同僚。他的同僚深知作家其實是無辜的，但也愛莫能助。至少，他把作家的文稿放進(jìn)了作家的檔案夾，用封條封了起來。并依據(jù)諾言，封存到五十年后作品、作家評析卡圖蘭的患病的悖論 馬丁. 麥克多納的枕頭人胡開奇愛爾蘭這塊戲劇文學(xué)的厚土孕育了多少宏大的戲劇家，王爾德、葉芝、肖伯納、貝克特枕頭人一劇的作者 誕生于 1970 年

28、的馬丁. 麥克多納，無疑又為愛爾蘭增加了一位才華橫溢的劇作家。在他二十六歲那年，他的利納訥的美人由英國皇家國家劇院首演于倫敦，馬上獲得了評論界與觀眾的齊聲喝彩。該劇在倫敦與紐約熱演，連獲英國戲劇評論圈劇作家秀獎、百老匯托尼獎等多項大獎。而麥克多納的枕頭人自2022 年以來在倫敦、紐約與世界各地的演出引起了更大的轟動。這部關(guān)于一個作家因其小說引起兒童虐殺案而被審訊及隱秘處決的故事獲得了 2022 年英國奧利弗最正確戲劇獎和 2022 年美國戲劇評論圈最正確戲劇獎。同時，枕頭人和麥克多納此前的荒涼的西部伊尼什莫爾島的上尉三劇在百老匯都獲得了托尼最正確戲劇獎提名。麥克多納誕生于倫敦南部坎伯維爾的一個

29、愛爾蘭家庭，在他的少年時代，父母親移居回愛爾蘭的戈爾韋，把他和他后來成為電影編劇的哥哥留在了倫敦。在高中求學(xué)期間，麥克多納每年夏天在愛爾蘭度假， 這使他生疏了愛爾蘭西部的英語方言，這種方言日后成了他劇作的語言特色。離開學(xué)校后，十六歲的麥克多納開頭靠失業(yè)救濟(jì)金度日。他這樣述說當(dāng)年的艱辛，“我失業(yè)了很久，在公司和超市里打點零工?！? 在隨后的幾年中，他開頭寫小說、電視和電影劇本。在看了馬梅特的北美水牛之后，他打算將他的小說改為戲劇。1996 年三月，他的利奈內(nèi)的美人首演于英國皇家劇院而一舉成功，當(dāng)記者采訪他時，他說他曾寫過二十二部播送劇，可全部遭到英國播送公司BBC的退稿?？梢娺@位才華橫溢的愛爾蘭

30、青年劇作家走過了何等艱辛的創(chuàng)作道路。他說，“在一切都失敗之后，我開頭寫劇本。那是避開打工的一種方式， 還能掙點小錢。2” 麥克多納閱讀了很多愛爾蘭劇作，從波西考爾特到約翰. 基恩；從辛格到湯姆. 墨菲。我們從基恩的塞弗Sive一劇的開場戲中能看出該劇對麥克多納的影響。麥克多納完成了有名的黑色喜劇三部曲系列?！袄{訥三部曲”包括利納訥的美人The Beauty Queen of Leenane, 1996、康尼馬拉的骷髏A Skull in Connemara，1997荒漠的西部Lonesome West，1997；“阿倫島三部曲”則包括伊尼什曼島的瘸子The Cripple of Inishm

31、aan， 1996伊尼什莫爾島的上尉The Lieutenant of Inishmore，2022伊尼什爾島的女鬼The Banshees of Inisheer。他的播送劇狼和樵夫的故事曾獲最正確播送劇獎；他編導(dǎo)的電影短片六個槍手曾獲 2022 年奧斯卡最正確短片獎；他編導(dǎo)的第一部故事片在布魯日2022 年一月首映于圣丹斯電影節(jié)。麥克多納聲稱“我很寵愛品特早期作品 我寫的戲劇是我寵愛看的一類戲?！? 確實，辛格作品中的象征與黑色幽默、品特和馬梅特的現(xiàn)代戲劇、英國電視喜劇，再加上粗暴的愛爾蘭方言，形成了他反諷的黑色喜劇風(fēng)格。他同薩拉. 凱恩一樣，是今日英國“直面戲劇”的代表作家之一。在他的利

32、納訥的美人中，四十歲的老處女莫琳單獨照看著她專橫自私的七十歲的母親瑪吉。莫琳的姐妹們都逃離母親，出嫁成家了。而精神受過損害的莫琳與母親的關(guān)系陷入了可怕的逆境。康尼馬拉的骷髏說的是康尼馬拉的掘墓人米克.道得接了一件活，在老教堂后院的墳場里掘尸骨，在他敲碎的骷髏中，有一具是他幾年前在有意于無意間殺害的妻子?；哪奈鞑恐校茽柭屯邆愒G弟兄剛剛掩埋了在開槍走火中死去的父親，又開頭了兩人間整日的爭吵叫罵。實際上他們的父親是被科爾曼開槍打死的， 由于老人贊揚了科爾曼的發(fā)式。對于父親的死，他們沒有一絲一毫的哀痛，只有弟兄間為雞零狗碎的一切沒完沒了的爭斗。伊尼什曼島的瘸子這部黑色喜劇牽涉到一部記實影片阿倫島

33、人的攝制。該劇的戲劇背景是一九三四年愛爾蘭西部阿倫群島的伊尼什曼島。島上的居民正歡欣鼓舞地等待好萊塢攝制組上島拍攝他們生活的紀(jì)錄片。為了躲避島上人們的閑言碎語、貧困無聊，瘸子比利.克萊溫千方百計地爭演影片中的一個角色。令眾人吃驚的是，這個孤兒和社會的棄兒最終贏得了這個時機。伊尼什莫爾島的上尉則在2022 年由皇家莎士比亞劇院首演于倫敦，2022 年上演于紐約百老匯。 這部血腥的喜劇呈現(xiàn)了當(dāng)一位愛爾蘭共和軍殺手的心愛的貓被車軋死后，這位恐懼分子如何用血腥的手段為他的寵物報仇。此劇場景的血腥殘忍令人震撼，百老匯版的每場演出都要用去六加侖的假血。馬丁. 麥克多納震撼百老匯的枕頭人是一部兼具貝克特式的

34、黑色雜耍劇風(fēng)格和皮蘭德龍般質(zhì)問每個角色生存境遇的作品。這部故事中套著故事的劇作，拷問的是文學(xué)作品中的一些細(xì)節(jié)，或作者的一部作品是否具有造成有影響力的社會行為的潛質(zhì)。一部作品造成了社會行為，是誰的責(zé)任？劇中的作家卡圖蘭卷入了一樁系列兒童謀殺案，由于他寫了一連串惡毒虐殺兒童的寓言故事。當(dāng)全劇企幕，在第一幕第一場中，寓言故事作家卡圖蘭蒙著眼照坐在陰森的審訊室中。警官圖波斯基和埃里爾在追問作者為何發(fā)生城里的殘忍的殺童案與他的小說的情節(jié)全都。審訊者們盯上了幾篇特別殘忍的故事，在其中一篇中，一個女孩被釘在十字架上后活埋，而驚慌的卡圖蘭聲稱他所寫的四百篇故事絕無任何特別意圖：卡圖蘭： 一位偉人曾說過，“講故

35、事者的首要責(zé)任就是講一個故事，” 對此，我深信不疑?！爸v故事者的首要責(zé)任就是講一個故事?！?或者是“講故事者的唯一責(zé)任就是講一個故事?！?對，或許應(yīng)當(dāng)是“講故事者的唯一責(zé)任就是講一個故事?！?我記不清了，但不管怎樣，這就是我的準(zhǔn)則，我只講故事。 4當(dāng)問到他唯一一部與虐殺兒童無關(guān)的故事路口的三個死囚籠時，卡圖蘭否認(rèn)有任何用意，但圖波斯基咬牙切齒地指控他在影射。故事中的死囚犯象卡圖蘭一樣，看不到籠外的罪狀牌，不知自己犯了何罪。路人讀了漢子的罪狀，無不厭惡痛恨地離去。路過的強盜砸開籠鎖放了殺人犯，卻一槍打死了他。漢子臨死也不知自己犯了何罪?？▓D蘭對這個沒有謎底的故事之謎顯得頗為得意：卡圖蘭 那是一個

36、好故事。是某種 風(fēng)格。它是哪種“風(fēng)格”呢？我記不起了。反正我并不真正寵愛那種“風(fēng)格”的東西，但這個故事沒有任何問題。對嗎？5雖然卡圖蘭拒絕任何人品讀他故事中的“用意”，他還是深深地關(guān)注著它們的命運和警官對它們的評論。他 為自己的藝術(shù)想象而欣喜。當(dāng)圖波斯基朗讀到蘋果人血腥的結(jié)尾時，卡圖蘭不禁仿照起蘋果人的口氣： 圖波斯基 可故事還在連續(xù)。女孩在夜里醒了過來，幾個蘋果人走在她胸口上，它們把她的嘴掰開，對她說卡圖蘭 輕聲地?！澳銡⒘宋覀儙讉€小兄弟”圖波斯基 “你殺了我們幾個小兄弟?！?它們鉆進(jìn)她的喉嚨。于是女孩被自己的鮮血嗆死。故事完畢。卡圖蘭 這故事有個突轉(zhuǎn)。你們以為它有抱負(fù)的結(jié)局?？伤皇?。停頓

37、。怎么啦？我說過它不是我最好的作品。6正值他們爭辯卡圖蘭唯一發(fā)表在解放雜志上，也是他最為得意的河邊小城的故事這一作品時，隔壁傳來一陣陣慘叫聲，原來卡圖蘭的弱智哥哥在患病酷刑。這時，警官們向卡圖蘭呈示了從他們家中搜出的被殺的猶太男孩的五個腳趾頭的物證，并追問另一個失蹤的“ 啞巴女孩”：圖波斯基 這是我們在你家中覺察的物證，你哥哥，不管是否弱智，不管是否被脅迫，所供認(rèn)的虐殺足以讓我們在今晚之前處決他， 但是，如同埃里爾所說，他不行能出謀劃策，所以我們要求你也認(rèn)罪。我們寵愛處決作家。弱智者我們可以任憑哪天處決。我們會處決。但是，處決一個作家，那是一個信號，你明白嗎？7在第一場的審訊戲中，卡圖蘭無疑為

38、自己的小說驕傲，那是他一生的事業(yè)。雖然他靠在屠宰廠做工來糊口養(yǎng)家，他還是留神地撇清：“我不宰殺，我只清洗?！?這只能讓警官們嗤之以鼻。這正是麥克多納對藝術(shù)家在社會中的境況的提醒：政府有權(quán)利判定作品是否真正損害了屠宰者；作家只能任人宰割。毫無疑問，第一幕的其次場卡圖蘭表達(dá)的是作家和他的哥哥的故事，在他表達(dá)時，舞臺上消滅了啞劇表演。最終，在作家十四歲生日的夜里他用枕頭悶死了熬煎他哥哥達(dá)七年之久的父母。到底這是故事還是真實？當(dāng)燈光暗去，觀眾仍在黑暗中困惑。而在后來的第三幕中，卡圖蘭成認(rèn)自己殺害了父母，當(dāng)問及他殺害父母的動機時，他回憶了這個故事：卡圖蘭 我厭煩那種變相自傳體作品。我認(rèn)為那些只寫自己經(jīng)受

39、的寫家是由于他們實在太愚蠢而缺乏任何制造構(gòu)思，但作家和他的哥哥，我認(rèn)為，是我唯一的非虛構(gòu)作品。8這恰恰是麥克多納的想象與現(xiàn)實穿插一體的縮影：想象壓倒了現(xiàn)實?？梢娍▓D蘭成認(rèn)的罪行并非真實；由于故事中有著太多的虛構(gòu)與不真實。其次幕開場時，卡圖蘭的哥哥邁克爾傾聽著卡圖蘭受刑的慘叫聲，隨后血跡斑斑、奄奄一息的卡圖蘭被扔進(jìn)了監(jiān)房。當(dāng)卡圖蘭覺察埃里爾讓他哥哥裝作受刑慘叫以逼他認(rèn)罪時，他認(rèn)為他們落入了一個陰險的圈套，但只要他們不認(rèn)罪他們照舊有救。在邁克爾懇求下，卡圖蘭給他講起了枕頭人的故事， 那個特地幫助孩子們自殺以躲避苦難的枕頭人是邁克爾的所愛。此刻弱智的邁克爾沉醉在故事中，而不經(jīng)意地說出他公開的五個腳趾

40、頭和自己如何象枕頭人那般來挽救孩子：邁克爾 可那女孩真是麻煩，眼睛瞪得大大的。她不情愿吞下去。她不情愿吃那些蘋果人，我費了好一陣子才讓她咽下去。把剃刀片塞在蘋果人肚里真不簡潔。你在故事里沒提到怎么弄，對嗎？9對于這兩個被殺害的孩子，邁克爾覺得自己象枕頭人一樣，幫助他們解除了苦難。盡管卡圖蘭認(rèn)為并非全部孩子“過著可怕的生活”，但劇中的人們無一例外。警官埃里爾在父親的性虐待下度過了自己童年，最終他用枕頭悶死了他的父親。甚至警官圖波斯基也苦痛地覺得自己的兒子去釣魚而溺水而死是孩子自己的選擇，枕頭人的故事令他傷感。在卡圖蘭的逼問下，邁克爾又成認(rèn)他用小基督故事中的法子殺了啞巴女孩，并要求卡圖蘭給他講小綠豬的故事，當(dāng)故事快講完時邁克爾已睡著了?？▓D蘭抱著睡夢中的哥哥歉疚地哽咽著，接著他拿起枕頭按在邁克爾的臉上