云南開(kāi)遠(yuǎn)“不存在的村莊”6千人無(wú)法上學(xué)結(jié)婚

1、云南開(kāi)遠(yuǎn)“不存在的村莊” 6 千人無(wú)法上學(xué)結(jié)婚2011-10-28轉(zhuǎn)發(fā)到微博(1)15:41:58來(lái)源: 新民網(wǎng)有 484 人參與 手機(jī)看新聞明年小學(xué)畢業(yè)后，可能無(wú)法上中學(xué)，13 歲的楊天勇淚流不止。（李發(fā)興/圖）整個(gè)村子被外面的世界遺忘了。由于沒(méi)有自來(lái)水系統(tǒng)，村民的生活用水都必須從城里購(gòu)買拉回坡上，一桶1.5元。（李發(fā)興/圖）一紙戶籍將云南開(kāi)遠(yuǎn)的六千多人屏蔽于時(shí)代之外。他們沒(méi)法去銀行存錢，沒(méi)法旅行，沒(méi)法考學(xué)、沒(méi)法打工，甚至不能合法結(jié)婚。當(dāng)?shù)卣言噲D扶持這個(gè)被遺忘了的人群的貧困生活，但戶籍，仍將在未來(lái)較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)將這個(gè)龐大人群，禁錮于云南西南的偏僻 山坳里。也許， 62 歲的侯志強(qiáng)還得再“死”

2、一次，這樣他的八兒子便可以以“孤兒”的身份、花費(fèi)較低成本擁有一個(gè)身份證并順利結(jié)婚。侯志強(qiáng)居住在開(kāi)遠(yuǎn)市往西不到十公里的西山一個(gè)叫馬頭坡的村子里。一一事實(shí)上，并不存在馬頭坡這個(gè)村莊。即使在當(dāng)?shù)刈钚掳?本的行政地圖，它也被標(biāo)記為荒蕪的山坡，雖然這里住著 117戶人家， 597人。1980 年，當(dāng)侯志強(qiáng)和妻子帶著四個(gè)孩子來(lái)到開(kāi)遠(yuǎn)城外西山上這塊坡地時(shí)，這里還是飛鳥和走獸的領(lǐng)地，高大的樹(shù)木和藤蔓植物遮 天蔽日。他砍下竹木和藤條，割來(lái)田野里的茅草，搭建起勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的房屋，把家安在了這里。之后的數(shù)十年里，坡上搬來(lái)了上百戶人家，文山的、蒙自的，甚至還有貴州的人搬來(lái)。雞犬之聲相聞，村落漸漸有了規(guī)模，西山 上茂密

3、的樹(shù)木消失了，成為房屋或者消失于爐灶。“老家那邊土冷，長(zhǎng)不出莊稼，不得吃嘞。”侯志強(qiáng)的老家就在開(kāi)遠(yuǎn)市旁邊的屏邊縣，當(dāng)時(shí)的饑餓對(duì)他來(lái)說(shuō)刻骨銘心。堂屋里， 兒孫們掰完玉米休息了，他會(huì)佝僂著把灰土中灑落的玉米籽，一粒粒摳出來(lái)，放進(jìn)口袋。他對(duì)故土并沒(méi)有依戀，印象也僅停留在“山高 土淺石頭多”上，廣種薄收。侯志強(qiáng)到現(xiàn)在仍然在自己反復(fù)摩挲過(guò)的泥土中勞作。牛車?yán)?，新收的玉米顆粒飽滿，豐腴的黃色如同馬土坡的泥土一樣。時(shí)間和 勞作正在侵蝕著他的呼吸，一陣劇烈的咳嗽后，他的灰土面色如同牛車上裝著玉米的舊竹筐，讓人察覺(jué)到他經(jīng)受一生的雨水。侯志強(qiáng)和村民們是到后來(lái)才知道，大家居住的馬土坡屬于云南省開(kāi)遠(yuǎn)市靈泉辦事處三臺(tái)鋪

4、行政村管轄。但他并不是這里的村民， 準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他們不屬于任何行政單位，“也不能算作人民”。他們被稱作“黑村黑戶”。在開(kāi)遠(yuǎn)這個(gè)人口30萬(wàn)左右的縣級(jí)市，像侯志強(qiáng)這樣的“黑人黑戶”登記的就有 1300余戶，總數(shù)超過(guò)6500人。他們分布在開(kāi)遠(yuǎn)市 8個(gè)山區(qū)村委會(huì)，共 74個(gè)居住點(diǎn)。馬頭坡在侯志強(qiáng)等數(shù)十戶人家遷入后，算是其中比較大的一個(gè)居住點(diǎn)。這些“黑人黑戶”在正式的文件中被稱作“自發(fā)移民”。開(kāi)遠(yuǎn)市自發(fā)移民調(diào)查工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任王金學(xué)調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這一群體在遇到調(diào)查時(shí)“戒備心強(qiáng)，或者干脆躲起來(lái)”，真實(shí)人數(shù)估計(jì)超過(guò) 1 萬(wàn)人?！拔业故菦](méi)幾年活頭了，關(guān)鍵是孩子們活得沒(méi)有盼頭。”這些年，侯志強(qiáng)和村里的老人不

5、再為找到一片可以吃飽飯的土地感到驕傲，相比于坡地上刀耕火種的勞作，為兒女身份問(wèn)題的心焦，使得他們正迅速老去，而且他們所盼望的事情似乎毫無(wú)起色。沒(méi)有戶口， 兒女們將無(wú)法考學(xué)、打工，也不能合法地結(jié)婚，即使男女組成家庭有了小孩，也只能是“黑二代”。馬頭坡更像是一個(gè)孤島，令侯志強(qiáng)的小兒子楊春華（侯志強(qiáng)隨養(yǎng)父姓，兒子輩按風(fēng)俗認(rèn)祖歸宗姓楊）常常感到孤獨(dú)，周圍村莊的年輕人去到廣東打工，掙錢蓋起了房子，而他卻被困在這里動(dòng)彈不得。流浪“佃農(nóng)”侯志強(qiáng)懷念2001年農(nóng)業(yè)稅免除之前交 7公斤“公糧”的日子， “當(dāng)時(shí)國(guó)家是記得我們的啊?！奔依锔N著近 50 畝土地，再也沒(méi)有餓肚子的恐懼。這是侯志強(qiáng)臉上總有笑容的原因。1

6、959 年，侯志強(qiáng)的養(yǎng)父因生計(jì)投靠住在開(kāi)遠(yuǎn)市石洞村的妹妹，當(dāng)時(shí)只有 10 歲的他也跟隨養(yǎng)父來(lái)到開(kāi)遠(yuǎn)。不久后，全家就加入了石洞的人民公社，參加公社的勞動(dòng)，在食堂里吃飯。相比于之前生活過(guò)的屏邊縣來(lái)說(shuō)，還是小孩子的他覺(jué)得開(kāi)遠(yuǎn)好多了，“可以多吃一 碗飯”。歧視是在公社年尾分糧食的時(shí)候意識(shí)到的。侯志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己只分得了“幾捧玉米籽”，而跟他年紀(jì)相仿的當(dāng)?shù)厣鐔T卻可以分得一蛇皮袋。他去找大隊(duì)的干部才知道，當(dāng)?shù)厍鄩训哪猩鐔T干一天活記“一個(gè)工”，而他由于是外來(lái)人員，只記“六分工”。他想到這里畢竟不會(huì)太餓，就不再計(jì)較了。而且，大隊(duì)里面有大會(huì)也會(huì)叫上他去參加，他覺(jué)得自己得到了接納。結(jié)婚后，家里連續(xù)添了小孩，情況變得糟

7、糕起來(lái)。1976 年，侯志強(qiáng)一雙兒女“抽筋”死了，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良的原因?！叭龤q的兒子和三個(gè)月大的女兒，同一天死的?！闭f(shuō)完老人頓了一下，喉骨陡然收緊，仿佛用了很大的力氣。久遠(yuǎn)的悲傷被記憶 捕捉，突然爬上密布皺紋的嘴角。1977 年，開(kāi)遠(yuǎn)等地開(kāi)始清查人口，侯志強(qiáng)和不少自發(fā)移民被強(qiáng)令搬回屏邊居住。他不想走，當(dāng)時(shí)政府的工作人員就把他的茅草房扒開(kāi)了。侯志強(qiáng)與 9 戶人家結(jié)伴，背著大鐵鍋和碗筷回到了屏邊，“那是全部的家當(dāng)”。在屏邊住了三年，1980 年實(shí)在生存不下的他又回到了開(kāi)遠(yuǎn)。他說(shuō)在路上吃野菜充饑，就是為了到開(kāi)遠(yuǎn)。是年，他來(lái)到了馬頭坡， 和陸續(xù)到來(lái)的人們?cè)谶@山坡上生息。當(dāng)時(shí)，馬頭坡所在的三臺(tái)鋪已經(jīng)“土地

8、下戶”了，侯志強(qiáng)這些新來(lái)者必須要租種當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的土地?！白庖划€開(kāi)始給戶主 30 斤左右的玉米，后來(lái)就是給錢?！碑?dāng)時(shí)不少村民都自嘲是“交租子的佃戶”，心里都忍不住地樂(lè)，他們還開(kāi)墾了大量的荒山，村民間常為爭(zhēng) 土地吵得不可開(kāi)交。馬土坡進(jìn)入了一個(gè)最為有生氣的時(shí)間。“時(shí)代畢竟在變?。　边@是馬頭坡老人們最愛(ài)感嘆的一句話，山下的城市出現(xiàn)了工廠，人們透過(guò)遠(yuǎn)行的人了解到“廣東”是一個(gè)極為繁華、遍地金錢的地方。年輕人開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，原有的寧?kù)o平衡逐漸瓦解了。但馬頭坡人很快地發(fā)現(xiàn)，他們哪兒也去不了，他們?nèi)?昆明想坐火車到外面，卻因?yàn)闆](méi)有身份證而作罷。漸漸地，村民沮喪地發(fā)現(xiàn)他們住的村子也比鄰近的地方“差遠(yuǎn)啦”，沒(méi)有學(xué)校、

9、沒(méi)有公路、沒(méi)有水窖、沒(méi)有電、沒(méi)有合作醫(yī)療、 也沒(méi)有種地的補(bǔ)貼，而周邊的三臺(tái)鋪、德果、老鄧耳、石崗等村莊都有了。惠農(nóng)政策給這些有建制的村落帶來(lái)了好處，諸多扶助還滋潤(rùn) 到每一個(gè)農(nóng)民的頭上。甚至村民有了余錢也不能存到信用合作社。前幾年，村里一戶人家的茅草房失火，燒掉了十?dāng)?shù)年積攢的數(shù)千元錢，看著一切化為 烏有，一家人只能坐在一起嚎啕大哭。馬頭坡被遺忘了，他們沒(méi)有戶口，沒(méi)有“組織”。在吃飽飯后，戶口卻扼住了馬頭坡村的咽喉。侯志強(qiáng)和其他父母?jìng)円驗(yàn)榻o子女“跑戶口”，每年都要去好幾趟戶籍部門，但這么 多年都是無(wú)功而返。他們不明白就是往電腦里“輸一段號(hào)碼”的事情，為什么就這么難？跑來(lái)跑去，這些老實(shí)的農(nóng)民也不知道

10、自己是誰(shuí) 了，后來(lái)戶籍警總是跟他們說(shuō)“你們也沒(méi)戶口，子女辦不了”。歲數(shù)上去了，侯志強(qiáng)心里空落落的，越來(lái)越懷念 2001 年農(nóng)業(yè)稅免除之前的日子。在那之前，村里每個(gè)人都要上交 7 公斤的“公 糧”，每戶還必須繳納4元錢的“優(yōu)待撫恤費(fèi)”以及 10元左右的“教育附加費(fèi)”。政府的工作人員會(huì)收起這些錢款，并登記每戶的繳納 額度。在當(dāng)時(shí)，大部分家庭的年收入都僅有數(shù)百元，繳納這些費(fèi)用并不輕松?！爱?dāng)時(shí)國(guó)家是記得我們的啊?！崩蠞h的語(yǔ)氣中有些委屈。沒(méi)有年輪的村莊現(xiàn)任“村長(zhǎng)”是村里百余戶家庭的戶主用玉米籽“投票”產(chǎn)生的。問(wèn)到女兒的出生年月，眼前的李紹林想慌了神。 46歲他的擁有9個(gè)孩子，他只記得女兒李美珍大約在 1

11、0歲左右。他住在侯志強(qiáng)家旁邊，因?yàn)閮杉叶加芯艂€(gè)兒女，被村人看成是“多福”之家。但事實(shí)上，李紹林的家就只是一間低矮的石棉瓦房 墻壁是用竹子和木板編成的，目前他與妻子和六個(gè) 2 到13歲的孩子住在一起，“下雨就會(huì)飄到屋中”。像李紹林這樣記不住孩子出生年月的人很多，甚至很多年輕人都說(shuō)不清自己是哪一年結(jié)婚的。老人們笑著說(shuō)，記得那么清楚有什 么用，只要記得“和村長(zhǎng)的二娃娃是一年的”，就可以啦！多數(shù)的家庭都沒(méi)有電視機(jī)，村里面也沒(méi)有任何的會(huì)議，或者政策宣講。在這個(gè)離開(kāi)遠(yuǎn)城十五分鐘路程的山村里，時(shí)間已經(jīng)變得不 再敏感。甚至，馬土坡上人家的墻壁也顯得“干凈”，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，道路上也沒(méi)有橫幅。當(dāng)然，村里有 4 戶人家

12、都還住在茅草房里，斑駁的 泥土墻壁根本畫不上油漆。由于是“黑人黑戶”，無(wú)法管理，超生成為普遍現(xiàn)象，幾乎家家的孩子都有四個(gè)以上。今年大旱，李紹林耕 種的數(shù)十畝土地僅能收獲4噸玉米，雖不用納稅，但交完租金，糧食也剩下不多，需要養(yǎng)活 9個(gè)孩子的他也不知道明年怎么過(guò)?！按謇锊荒苓@么下去了！”有著初中文化的楊有林意識(shí)到如果沒(méi)有教育的話，馬頭坡就徹底完蛋了。1991 年，全村的村民用黃泥 土筑起墻壁蓋了一間房子作為村里的小學(xué)，楊有林就成了村里的第一個(gè)老師。侯志強(qiáng)把兒子楊春明送到了學(xué)校，他后來(lái)成為馬頭坡上的 第一個(gè)中專生。當(dāng)時(shí)，馬頭坡村民借著幫助林業(yè)部門看護(hù)山林講條件，由當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門出錢購(gòu)買學(xué)生的課本。而作

13、為老師楊有林的酬勞則是不論 家里有幾個(gè)孩子，每戶每年給他二十斤玉米和半斤煤油。第一屆學(xué)生容納了村里 6 歲到14 歲的孩子，總計(jì)有五十多人，附近村莊不少“黑 戶”也把孩子送到了這里。另一方面，村里關(guān)于土地糾紛也越來(lái)越多，村民想要選出一個(gè)“村長(zhǎng)”方便調(diào)解矛盾，另外幫助村民爭(zhēng)取“政策”。現(xiàn)任“村長(zhǎng)” 劉忠祥是2007年7月 31 日，村里百余戶家庭的戶主用玉米籽“投票“產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)他獲得的玉米籽最多，就成為了新一任“村長(zhǎng)”。劉忠祥說(shuō)馬頭坡的“村長(zhǎng)”都是“只管事，不收錢”的，他不接收上級(jí)村委會(huì)的薪水，也不從向村民收取辛苦費(fèi)。在前任“村長(zhǎng)” 的爭(zhēng)取下，2004 年村里面通了電，但用電價(jià)卻是每度0.55

14、 元，而一般農(nóng)村用電每度僅0.402元，另外每戶還得給村里電工每月1 元的補(bǔ) 貼。村民還自己動(dòng)手修起了水塘。但這種改變還是非常緩慢，村民們微薄的力量根本無(wú)法跟得上其他附近村莊的步伐。由于戶口問(wèn)題，楊有林發(fā)現(xiàn)絕大部分學(xué)生讀 完村小之后，就輟學(xué)回家了，上到初中的幾乎沒(méi)有，在任教 8 年后，村小解散了。由于沒(méi)有自來(lái)水系統(tǒng)，村民目前的生活用水都必須從 城里購(gòu)買拉回坡上，一桶 1.5 元?！按謇镆茝V經(jīng)濟(jì)作物也會(huì)發(fā)種子給馬頭坡的住戶，但效果不大?！比_(tái)鋪村委會(huì)主任熊正義介紹說(shuō)，村里也會(huì)盡量幫助這些“黑 戶”解決子女上學(xué)的問(wèn)題，但在力量上仍然捉襟見(jiàn)肘。2010年，馬頭坡所在的三臺(tái)鋪村農(nóng)民人均純收入達(dá) 44

15、00元左右，而馬頭坡村民中不少家庭的總收入還不足千元。牛糞和草上面放著課本村里女孩子十一二歲嫁人很平?！，F(xiàn)在的馬頭坡上，最漂亮的房子就屬澳門慈善人士在2008年建立的道明小學(xué)了。這個(gè)小學(xué)只有一三四，三個(gè)年級(jí)，總計(jì) 78名學(xué) 生，沒(méi)有戶口的孩子超過(guò)三分之二。因?yàn)槿藬?shù)不足停招，二年級(jí)就缺失了。在這所學(xué)校讀書，家長(zhǎng)不用繳納任何學(xué)雜費(fèi)，現(xiàn)在村里面的孩子都會(huì)在這里完成啟蒙。學(xué)校兩層小樓粉紅色的墻體看起來(lái)溫馨異 常，而在樓下玩耍的孩子們多數(shù)卻衣衫襤褸。李美珍 13歲的哥哥李光亮已經(jīng)從學(xué)校輟學(xué)回家放牛，她和兩個(gè)弟弟目前仍然在學(xué)校里讀書。從建校開(kāi)始就在村里任教的王海芬特別心疼李美珍，這個(gè)小女孩學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，懂

16、事勤勞。她每天下午回到家，還需要給四個(gè)弟 弟燒火做飯，而且需要給村里面一個(gè)留守的老人做飯，獲得很少的酬勞幫補(bǔ)家用。小美珍才 9 歲。小美珍之前曾退學(xué)，王海芬到家里做了家訪，她才又回到學(xué)校，雖然成績(jī)很好，但在四年級(jí)輟學(xué)已成必然。她的兩個(gè)姐姐已經(jīng)在 很小的年齡嫁人了，目前家里需要她照顧弟弟。王老師說(shuō)，在村里女孩子十一二歲嫁人很平常，她教過(guò)一個(gè)叫劉芳梅的女孩子，四年級(jí) 輟學(xué)回家不到半學(xué)期，就嫁到了外面的村莊?！八麄兊母改笡](méi)有認(rèn)識(shí)到教育的重要，也沒(méi)有那個(gè)能力?！蓖鹾７彝葱牡卣f(shuō)，就是家長(zhǎng)有意愿學(xué)生們也最多讀到初中。沒(méi)有戶口 的孩子，無(wú)法參加中高考，也不能享受義務(wù)教育階段的減免。這些年她在村里走訪發(fā)現(xiàn)，馬

17、頭坡村只有一個(gè)人讀到了高中以上。曾經(jīng)是民辦老師的楊有林，一直希望自己能把孩子送入大學(xué)，三個(gè)正在讀書的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)都很優(yōu)異，孩子們的獎(jiǎng)狀都被他用塑 料袋保存了起來(lái)，一層又一層。家里條件有限，五個(gè)孩子只能和牛住在一間屋子里。午后的光線穿過(guò)房頂?shù)目p隙，照射出屋內(nèi)懸浮的灰 塵顆粒，撲鼻氣味讓人不能呼吸，孩子們的床就和牛的草窩一起，床沿前都是牛糞和草，上面整齊地放著一小疊課本。上初中的大兒子會(huì)經(jīng)常意識(shí)到自己是沒(méi)有戶口的孩子，感到不自在。有時(shí)候，談到能不能繼續(xù)上學(xué)的問(wèn)題，父子只能圍坐著默默 地淌淚。對(duì)于未來(lái)，他不敢想象，“就怕孩子們恨我”。缺乏教育的危險(xiǎn)已經(jīng)迫在眉睫，劉忠祥介紹說(shuō) 2010 年村里就有三個(gè)

18、小青年在開(kāi)遠(yuǎn)城里“搶錢”，被公安機(jī)關(guān)拘捕了。這些孩子 幾乎沒(méi)有任何登記。李紹林的兒子去到開(kāi)遠(yuǎn)城里之后消失了，由于沒(méi)有戶口也沒(méi)法報(bào)案，他只是聽(tīng)人說(shuō)孩子被拐進(jìn)了傳銷組織。遇到村里人打聽(tīng)他兒 子的下落，他都會(huì)忽然噙著淚說(shuō)“在桂林”?！案改鸽p亡”求戶籍父母生下了自己，而現(xiàn)在為了“證明”自己，卻要說(shuō)父母親都死去了。在侯志強(qiáng)的大家庭里，第七個(gè)兒子楊春明一直是家庭里的驕傲，他是馬頭坡第一個(gè)中專生。如今他在開(kāi)遠(yuǎn)的一家企業(yè)工作，穿著 潔白的運(yùn)動(dòng)衫和球鞋，干凈清爽。27歲的他說(shuō)自己奮斗了這么多年，就是想住在城里。本來(lái)沒(méi)有戶口本，他不能參加中考，求學(xué)心急的他和父親就只能去求戶籍部門，開(kāi)遠(yuǎn)警方給發(fā)放了一個(gè)暫住證。憑著

19、這個(gè)證件號(hào)， 他參加了2001年的中考，并以524分的成績(jī)考取了云南廣播電視大學(xué)小學(xué)師資班（大專），他覺(jué)得自己的教師夢(mèng)近在咫尺。可是沒(méi)有戶口及身份證，學(xué)校根本不接納他，侯志強(qiáng)帶著他四處求告，沒(méi)有效果。后來(lái)經(jīng)過(guò)別人介紹，他去到昆明推拿職業(yè)學(xué)校 讀了中專，這里沒(méi)有查他的身份證。畢業(yè)后，拿著中專學(xué)歷證書的他膽氣大了，直接去了公安局申訴戶口問(wèn)題，當(dāng)時(shí)公安機(jī)關(guān)特批給了 他一張身份證。而他的哥哥們，卻沒(méi)有這樣的好運(yùn)了，每到結(jié)婚的年紀(jì)“家里都需要賣了牛和拖拉機(jī)”，才能繳清幫他們辦理戶口的“社會(huì)撫養(yǎng) 費(fèi)”。由于開(kāi)遠(yuǎn)市不接納，他們只能回到屏邊縣去辦理身份證，而回到開(kāi)遠(yuǎn)，他們?nèi)匀皇钱惖鼐幼〉摹昂谌撕趹簟?。后?lái)，戶籍管理進(jìn)一步嚴(yán)格，必須要出示父母的身份證明，才能辦理子女的戶口。 2007年，楊春明的哥哥春云要結(jié)婚，拿著3000 元回去屏邊辦戶口。當(dāng)戶籍機(jī)關(guān)堅(jiān)持要春云拿著父親侯志強(qiáng)和母親的身份證才能去辦，這意味著辦一張戶口的成本將高達(dá)萬(wàn)元，就是搭 上家庭全部積累也不夠。在之前幾個(gè)兒子結(jié)婚時(shí)，侯志強(qiáng)的家庭已經(jīng)數(shù)次傾盡所有了。楊春明靈機(jī)一動(dòng)，春云可以謊稱“父母雙亡”的說(shuō)法規(guī)避高額的“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”，他讓哥哥以自己的名字辦理身份證，這樣春云 “結(jié)完婚不用身份證了”，他也可以拿著用了，因?yàn)樗矮@得的身份證遺失了