與詩(shī)同行12·詠懷詩(shī)

1、中國(guó)古代文學(xué)作品選讀12：阮籍詠懷1阮籍詠懷其一夜中不能寐，起坐彈鳴琴。 薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。 孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。 徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心。2夜中不能寐首句“夜中不能寐”言說(shuō)了什么？與白晝相對(duì)的“夜中”，顯然是個(gè)象征，意指“世界的價(jià)值淪喪狀態(tài)”，借用海德格爾的語(yǔ)匯，就是“已趨夜半的世界之夜”。（詩(shī)語(yǔ)言思p.82 ）“夜”的特點(diǎn)是黑暗與孤寂：人們?cè)诔了?，大地在沉睡。夜的黑暗喻指時(shí)代的黑暗和人生的黑暗，這密切關(guān)聯(lián)著的雙重黑暗造成詩(shī)人的孤寂。3名士少有全者史稱“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉易代之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常”。（晉書(shū)阮籍傳）時(shí)代黑暗與詩(shī)人孤寂的根源在于“人

2、們”的沉睡，當(dāng)人們沉睡之時(shí)，大地也隨之一起沉落。4夜中不能寐然而此刻詩(shī)人卻“不能寐”阮籍作為詩(shī)人的職守已然覺(jué)醒。寐，意指意識(shí)層次的低下和主體精神的障蔽。人們?cè)诖嬖诘纳顪Y里，在時(shí)代與人生的黑暗中，“日出而作、日沒(méi)而息”，出生，活著，然后死去，從來(lái)不曾追問(wèn)諸如存在的意義、生命的價(jià)值等玄學(xué)問(wèn)題里爾克稱之為“夜間的人們”：5比較：里爾克夜間的人們?cè)谒麄兊谋粺艄庹盏冒l(fā)黃的額上，被放逐了所有的思想。他們眼光里閃著酒意，胳膊上懸垂著沉重的手勢(shì)，使他們?cè)谡勗挄r(shí)能夠了解彼此。他們同時(shí)說(shuō)道：我，我，那意思卻是：任何一人。 夜間的人們6夜中不能寐然而詩(shī)人卻在人們“沉睡”時(shí)醒來(lái)，并保持高度警覺(jué)“不能寐”意味著詩(shī)人的覺(jué)

3、醒，覺(jué)醒意味著詩(shī)人超出了對(duì)“世界與人生的黑暗”的意識(shí)蒙昧狀態(tài)。作為一個(gè)覺(jué)醒的詩(shī)人，他意識(shí)到“夜”的存在（沉睡之中不知夜），還意識(shí)到時(shí)代的黑暗、世界的沉淪和人性的墮落之根源在于-燭照黑暗、維系世道人心的那種神圣價(jià)值失落已久。7夜中不能寐阮籍通老論謂：“三皇依道，五帝依德，三王施仁，五霸行義，強(qiáng)國(guó)任智：蓋優(yōu)劣之異，薄厚之降也?！边@是對(duì)老子即已開(kāi)始的文化批判的繼承。道德經(jīng)論德：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。禮者，道之華而亂之首也”。8夜中不能寐道的失落過(guò)程，也就是世界的沉淪過(guò)程。置身于虛偽名教盛行的魏晉易代之際，玄學(xué)家們倡導(dǎo)“越名教而任自然”，不僅具有現(xiàn)實(shí)政治的抗議精神，更表現(xiàn)

4、出以自然之道拯救歷史與民心的悲愿。所以“不能寐”還意味著詩(shī)人意識(shí)到自己的使命，這就是用詩(shī)歌來(lái)敞開(kāi)夜的黑暗，同時(shí)如先知般“去注視、去吟唱那遠(yuǎn)逝諸神的蹤跡” ，吁求并守護(hù)那救渡大地的神性之光（道）。9起坐彈鳴琴請(qǐng)聽(tīng)，那如風(fēng)的歌聲已在大地上轟然奏響起坐彈鳴琴晉書(shū)阮籍傳謂籍“能嘯，善彈琴”，且其樂(lè)論之作，顯示出詩(shī)人對(duì)于音樂(lè)作為“天地之和”“自然之道”（參見(jiàn)禮記樂(lè)記和阮籍樂(lè)論）的體現(xiàn)這一本質(zhì)有著深刻的體認(rèn)?，F(xiàn)在詩(shī)人由“躺下”而“起坐”，由沉睡而覺(jué)醒，于是，我們聽(tīng)到那激越的音調(diào)，高亢的旋律（“鳴”）在大地之上、天空之下、暗夜之中回蕩這是詩(shī)人的傾訴？哀告？亦或祈盼？10起坐彈鳴琴?gòu)摹安荒苊隆钡挠X(jué)醒到“彈鳴琴

5、”的吁求，我們發(fā)現(xiàn)由“夜中”“已趨夜半的世界之夜”所象喻的時(shí)代與人生的黑暗，非但沒(méi)有使詩(shī)人如其所批判的“禮法之士”，就此沉淪，反而造就了一位“其外坦蕩而內(nèi)淳至”（晉書(shū)阮籍傳）、“不俟于人而師友造化”的“至人”。這位至人“成命世之美，希達(dá)節(jié)之度，得意忘言，尋妙于萬(wàn)物之始，窮理盡性，研幾于幽明之極”,并以此與世俗禮法社會(huì)決裂，從而追尋并守護(hù)那在流俗社會(huì)失落已久的神圣價(jià)值詠懷、樂(lè)論、通易論、達(dá)莊論、通老論、大人先生傳等等由是而作。11參讀：我愛(ài)我生命中的晦冥時(shí)刻這使我們想起里克爾的詩(shī)句：我愛(ài)我生命中的晦冥時(shí)刻，它使我的知覺(jué)更加深沉；象批閱舊日的信札，我發(fā)現(xiàn)我那平庸的生命已然逝去，已如傳說(shuō)一樣久遠(yuǎn)，無(wú)

6、形。12我從中得到了省悟，有了新的空間，去實(shí)現(xiàn)第二次永恒的生命有時(shí)，我象墳頭的一棵樹(shù)樹(shù)葉繁茂，在風(fēng)中沙沙作響，用溫暖的根須擁抱那逝去的少年；他曾在悲哀和歌聲中將夢(mèng)失落，如今我正完成著他的夢(mèng)想 我愛(ài)我生命中的晦冥時(shí)刻13起坐彈鳴琴阮籍曾深情地回憶道：“昔年十四五，志尚好詩(shī)書(shū)。被褐懷珠玉，顏閔相與期”（詠懷15）（閔：閔子騫）這是詩(shī)人少年時(shí)期的濟(jì)世之夢(mèng)，但如今卻在他“生命的晦冥時(shí)刻”無(wú)奈地失落。14起坐彈鳴琴然而，正是這種失落使詩(shī)人的知覺(jué)“更加深沉”、敏銳，他從中“省悟”到少年濟(jì)世之夢(mèng)賴以建立的基礎(chǔ)，一種廣大、深厚超越意識(shí)的根基“易謂之太極，春秋謂之元，老子謂之道?！保ㄍɡ险摚┻@種省悟使詩(shī)人立足于

7、更加堅(jiān)實(shí)的生命根基，從而獲得了對(duì)抗世俗禮法的力量，超出了“平庸的生命”，探觸并實(shí)踐那“永恒的生命”。15黑暗啊，我的本原在阮籍的生命中，一種源始的強(qiáng)大的宇宙性的生命與力量（道）在蘇醒。里爾克的下列詩(shī)行也正是阮籍靈魂的歌唱：黑暗啊，我的本原，我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)火焰火焰在一個(gè)圈子里發(fā)光，因此給世界加上了界限，出了圈子誰(shuí)還知道有火焰。16黑暗啊，我的本原很可能一種偉大的力正在我近旁萌動(dòng)、繁衍。然而，黑暗包羅萬(wàn)象：物件、火焰、牲畜和我，以至于一切的一切還有人類與強(qiáng)權(quán)我信仰黑暗 17薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。這種正在蘇醒的對(duì)“道”的感知，不僅支持著詩(shī)人承受著時(shí)代的黑暗，還引導(dǎo)著詩(shī)人的心魂超越人文社會(huì)轉(zhuǎn)向宏大的自

8、然薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。那垂落的帷幔構(gòu)成了一個(gè)封閉的、自我化的空間，這種空間往往象征“人的內(nèi)心世界”。此時(shí)此刻，詩(shī)人端坐其中，撥弄琴弦，并以其激越的琴聲和深情的目光建構(gòu)著他自己的世界：18薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。這是一個(gè)天上有明月鑒照守護(hù)、空中有清風(fēng)吹拂輕撫的世界。我們看到，“明月”既鑒照著這“世界之夜”，也守護(hù)著詩(shī)人的內(nèi)心；“清風(fēng)”既在大地上吹拂，也撫慰著詩(shī)人的靈魂。此刻，詩(shī)人的靈魂與琴聲、與月光、與清風(fēng)合為一體而在天地間飛翔知我者，憐我者，其惟明月與清風(fēng)乎？19薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。詩(shī)人在另一處唱到：“多言焉所告？繁詞將誰(shuí)訴？微風(fēng)吹羅袂，明月耀青輝”。（詠懷14）如果說(shuō)這夜半琴聲是訴求

9、，詩(shī)人在向誰(shuí)訴求？難道只能向明月、清風(fēng)訴求？它們又如何能聆聽(tīng)詩(shī)人的訴求？20薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟然而，無(wú)論如何，在這夜的黑暗與孤寂中，似乎只有明月、清風(fēng)與詩(shī)人有著親密的接觸，甚至給予詩(shī)人些許的慰籍。在道家具有泛神論色彩的自然主義宇宙觀中，明月、清風(fēng)、不僅是大自然的美的代表，它還作為宇宙精神、宇宙之道的象征，顯示了人與宇宙的源始的同源合一性；居留于此一境界，有限的個(gè)體就能消融其自我意識(shí)，而獲得無(wú)我的自由。因此，可以說(shuō)“明月、清風(fēng)”就是中國(guó)古典詩(shī)人泛神論意識(shí)中的神性象征，沐浴于它所蘊(yùn)含并彰顯出來(lái)神性（莊玄之道）之中，詩(shī)人始能承受存在的黑暗與生命的孤獨(dú)。21薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟然而，我們依然不禁

10、感到懷疑并追問(wèn)：這種對(duì)自然的泛神論式的審美投入，能在多大程度上引導(dǎo)詩(shī)人棲止于道的合一之境，從而持久有效地支持詩(shī)人的超越之路，慰籍詩(shī)人由“人的覺(jué)醒”而產(chǎn)生的心靈傷痛？何以依循此一心路的詩(shī)人無(wú)論怎樣遮掩，卻總暴露出那種赤裸裸的悲傷、孤獨(dú)乃至不得不嗜酒如命？22薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟“嗜酒，能嘯，善彈琴”（晉書(shū)阮籍傳）是阮籍的三大特點(diǎn)，“阮籍胸中的壘塊，故須酒澆之”（世說(shuō)新語(yǔ)任誕），淵明更是“無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽然復(fù)醉?！保嬀谱孕颍┘幢闶遣簧骑嫷臇|坡居士亦常醉態(tài)可掬地“把酒問(wèn)青天”。何則？對(duì)生命有限性的領(lǐng)悟所產(chǎn)生的尖銳的人生苦痛，戳破了審美主義的幻象；飲酒只是暫時(shí)的緩釋與規(guī)避。在宗教信仰建立之前

11、，詩(shī)歌必然要承擔(dān)起它的使命。23孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林現(xiàn)在請(qǐng)聽(tīng)孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林。在詩(shī)人如風(fēng)的琴聲中醒來(lái)，進(jìn)入詩(shī)人的世界、加入詩(shī)人歌唱的，竟然是“孤鴻”、“翔鳥(niǎo)”，而非人類，這恐怕既在意料之中，也多少出乎意料之外。它們的“號(hào)”“鳴”使大地更顯沉寂，亦更凸顯出詩(shī)人“獨(dú)坐空堂上，誰(shuí)可與親者”（詠懷17）的孤獨(dú)與哀傷。24孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林然而，從另一面看，詩(shī)人的夜半琴聲似亦有回應(yīng)，應(yīng)和者就是與明月、清風(fēng)一樣同屬自然的孤鴻、翔鳥(niǎo)。它們?cè)谠律屣L(fēng)中以自己的歌聲加入詩(shī)人的歌唱，共同成就了一個(gè)人與自然的共鳴合奏的動(dòng)人景觀。如此，詩(shī)人盡管身處夜中，卻似乎不再畏懼而充滿力量：“求仁自得仁,豈復(fù)嘆咨嗟。

12、”（詠懷13）這是主體對(duì)于命運(yùn)的覺(jué)知和承擔(dān)。25參讀：月下獨(dú)酌無(wú)獨(dú)有偶，象李白這樣受道家精神浸潤(rùn)的的詩(shī)人亦是如此自求排遣：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”（月下獨(dú)酌）李白似乎也是在與“月”與“影”的親和中尋獲承受“那令人心痛的美”的力量。26參讀：月下獨(dú)酌然而令人擔(dān)憂的是，這種人對(duì)自然的主體投射式的“親和”能走多遠(yuǎn)？接下來(lái)，一個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題是：一個(gè)有限的、具有強(qiáng)烈自我意識(shí)、已然進(jìn)入時(shí)間和歷史之中的個(gè)體，能否不作任何實(shí)質(zhì)性改變而直接融于無(wú)限永恒的宇宙？我們的回答是一滴海水能融入大海，而一滴油則不能。27孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林那么，如何才能真正跨越橫亙?cè)谶@兩者之間的巨大鴻溝？“

13、鳥(niǎo)”意象在詠懷詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)?！霸笧樵崎g鳥(niǎo)，千里一哀鳴。”（詠懷24）、“寄言東飛鳥(niǎo)，可用慰吾情。”（36）、“焉得凌云翼，飄搖登云巔。”（40）28孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林“飛鳥(niǎo)”以其 自由的飛翔引發(fā)詩(shī)人對(duì)于自由的情思和對(duì)黑暗而有限的現(xiàn)實(shí)的超越：鴻鵠相隨飛， 飛飛適荒裔。雙翮凌長(zhǎng)風(fēng)， 須臾萬(wàn)里逝。朝餐瑯玕實(shí)， 夕宿丹山際。抗身青云中， 綱羅孰能制。豈與鄉(xiāng)曲士， 攜手共言誓。（43首）瑯玕：神話中的仙樹(shù)，其實(shí)似珠。 29孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林如此豪邁的高飛遠(yuǎn)逝，大地上的一切蠅蠅茍茍盡為所棄。詩(shī)人由此贏獲難言的快樂(lè)而不再悲傷：“高鳥(niǎo)摩天飛，凌云共游戲，豈有孤行士，垂涕悲故時(shí)?！保?9首）詩(shī)人明確地將

14、“孤行士”和高飛鳥(niǎo)合一。“孤鴻”強(qiáng)調(diào)的是覺(jué)醒的詩(shī)人之孤獨(dú)與特立獨(dú)行，“翔鳥(niǎo)”則強(qiáng)調(diào)詩(shī)人對(duì)于“世界之夜”的心靈超越。它們的“號(hào)”“鳴”與詩(shī)人的“彈鳴琴”一樣，表征著詩(shī)人靈魂的追尋。30孤鴻號(hào)野外，翔鳥(niǎo)鳴北林這里沒(méi)有哀怨而滿是激越，盡管外野與北林空寂無(wú)人，詩(shī)人的琴聲因此而頗有些“曠野呼告”的意味。然而正是這種“曠野呼告”式的追尋把詩(shī)人逼入生命中的“嚴(yán)重的時(shí)刻”，這是最后的考驗(yàn)。假如在這場(chǎng)追尋中一無(wú)所獲，詩(shī)人該如何生存？倘若有所收獲，他會(huì)尋找到什么？ 31參讀：嚴(yán)重的時(shí)刻我們且來(lái)聆聽(tīng)里爾克此刻的低聲吟唱：此刻有誰(shuí)在世上某處哭無(wú)緣無(wú)故在世上哭在哭我此刻有誰(shuí)夜間在某處笑無(wú)緣無(wú)故在夜間笑在笑我此刻有誰(shuí)在世

15、上某處走無(wú)緣無(wú)故在世上走走向我此刻有誰(shuí)在世上某處死無(wú)緣無(wú)故在世上死望著我32徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心里爾克此刻真切的感受到他個(gè)人的生命正和耶穌基督的拯救發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)。這種體驗(yàn)把詩(shī)人帶入“重生”的界面，生命中的一個(gè)決定性時(shí)刻。對(duì)救世主的真切發(fā)現(xiàn)是里爾克的幸運(yùn)。中國(guó)詩(shī)人阮籍則感愴地唱到徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心。33徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心有學(xué)者認(rèn)為此二句“可視為全部詠懷詩(shī)的總綱”，（袁行霈主編中國(guó)文學(xué)史）是為卓見(jiàn)。我們不妨將整個(gè)82首詠懷詩(shī)看作是“識(shí)密鑒亦洞”（顏延之五君詠）的詩(shī)人的追尋以哲人的睿思和詩(shī)人的銳感在“人的覺(jué)醒”的背景下對(duì)事關(guān)宇宙人生的許多重大問(wèn)題的追尋；而首章則是這一追尋的總綱。34徘徊

16、將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心此刻詩(shī)人如“孤鴻”、“翔鳥(niǎo)”，“徘徊”飛翔于大地之上，大地上卻空寂無(wú)人?！芭腔病保紫纫庵溉松r(jià)值目標(biāo)的導(dǎo)向，只能在黑暗中摸索；與此相關(guān)，它還意指由于身處黑暗，無(wú)所發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的意志決斷也因此處于遲疑甚至擱置狀態(tài)，因?yàn)橐庵镜娜魏螞Q斷也都意味著某種否棄，亦即一種遮蔽。所以在找到人生的真正價(jià)值歸依之前實(shí)不宜輕易作出決斷。尋求而無(wú)所得，詩(shī)人只能陷入愁悴彷徨、思無(wú)所依的心靈流放之境。35徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心誰(shuí)能和詩(shī)人分擔(dān)這沉重的憂思？在里爾克的基督教意識(shí)中應(yīng)該有神或耶穌基督；然而在道家具有泛神論色彩的自然主義文化中，明月、清風(fēng)、孤鴻、翔鳥(niǎo)，說(shuō)到底，無(wú)能分擔(dān)詩(shī)人的“憂思”。詩(shī)人到底

17、憂思什么？其憂思的核心與焦點(diǎn)就是生死的奧秘以及與此相關(guān)的生命的意義。36徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心阮籍哀歌：一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招，萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄，終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦。（詠懷）人的“知謀”在此“生死事大，無(wú)常迅速”面前，顯得多么笨拙和無(wú)能。37生死：莊學(xué)“還原論”的詮釋莊學(xué)把生死詮釋為氣之聚散，以此為基礎(chǔ)進(jìn)而提出“齊彭殤、一死生”之論。這種“還原論”的詮釋，實(shí)際上是一種遮詮法，持論雖高，卻不足以慰解覺(jué)醒的心靈之痛。故王羲之悲愴地指出：“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”（蘭亭集序）38生死：莊學(xué)“還原論”的詮釋在人的覺(jué)

18、醒思潮中，對(duì)道家玄學(xué)思想的反思，將中國(guó)詩(shī)人推向精神蛻變與靈魂飛升的邊緣，然而中國(guó)文化固有的審美精神、理知態(tài)度、現(xiàn)世情懷、中庸原則，再次發(fā)揮它的消解弱化作用，因而，嚴(yán)格的宗教信仰此時(shí)并未在中國(guó)詩(shī)人身上發(fā)生。39徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心既然有靈的人畢竟不能被還原為純物質(zhì)的氣，則不能依此尋獲對(duì)死亡的超越。于是，面對(duì)死亡，死亡焦慮和由此產(chǎn)生的孤獨(dú)，便成為中國(guó)詩(shī)人絕對(duì)的生命體驗(yàn)和人生命運(yùn)。由此，詩(shī)人便體驗(yàn)到一種嚴(yán)重的情感受挫“傷心”。40徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心對(duì)此種情感狀態(tài)，晉書(shū)阮籍傳多有佐證。如母終，籍兩度吐血數(shù)升，以至“毀瘠骨立，殆至滅性”。又載：“兵家女有才色，未嫁而死。籍不識(shí)其父兄，徑往哭之，哀盡而還?！庇种^籍“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！斌w驗(yàn)