霸王別姬影評完全講解

1、霸王別姬影評和介紹霸王別姬影評 影評 片名：霸王別姬(Farewell My Concubine) 導(dǎo)演：陳凱歌 監(jiān)制：徐楓 編?。豪畋倘A、蘆葦 根據(jù)李碧華同名小說改編 攝影：顧長衛(wèi) 主演：張國榮（飾程蝶衣） 張豐毅（飾段小樓） 鞏俐（飾菊仙） 彩色故事片 195分鐘(157分鐘) 片 L時間：二小時五十三分 香港湯臣公司出品，1993年 獲獎情況： 霸王別姬影評本片獲第46屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎，國際影評人聯(lián)盟大獎費(fèi)比西獎，第51屆電影金球最佳外語片獎，全美影評人聯(lián)盟年度電影獎最佳外語片獎，紐約影評人協(xié)會年度電影獎最佳外語片獎，法國電影凱撒獎最佳外語片獎，日本紀(jì)念世界電影誕生 100周年電影

2、評獎東京電影評論家大獎，最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角獎，日本新聞界電影評獎東京每日新聞電影大獎、最佳影片獎，日本第38屆亞太電影節(jié)最佳導(dǎo)演、最佳剪輯獎。 1故事梗概： 霸王別姬影評故事描述程蝶衣自小被母親賣到京戲班學(xué)唱青衣，對自己的身份是男是女產(chǎn)生了混淆之感。師兄段小樓跟他感情甚佳，兩人因合演霸王別姬而成為名角。不料小樓娶妓女菊仙為妻在先，在文革時期兄弟倆反目在后，使程蝶衣對畢生的藝術(shù)追求感到失落，終于在再次跟小樓排演本戲時自刎于臺上。全片氣派恢宏，制作精致，將兩個伶人的悲歡故事揉合了半世紀(jì)以來的中國歷史發(fā)展，兼具史詩格局與細(xì)膩的男性情誼。翔實(shí)的反映了新舊社會的梨園血淚和梨園風(fēng)氣，有縱深的歷

3、史感，內(nèi)中二男一女的情感糾葛，同性戀與異性戀的沖突，描寫得曲折細(xì)膩，展示了人在角色錯位及災(zāi)難時期的多面性和豐富性。霸王別姬一片感情強(qiáng)烈，情節(jié)曲折，充滿生生死死的戲劇沖突，并邀請幾位大明星主演，具備充分的商業(yè)元素，但同時，卻蘊(yùn)含深刻的文化內(nèi)涵，在這一點(diǎn)上，與陳凱歌的前作是一貫的。香港影評界對于本片的雅俗共賞，叫好又叫座，以通俗中見斑斕，曲高而和者眾來形容，相當(dāng)中肯。 在寫我的觀感之前，有幾個事項(xiàng)需要申明一下，霸王別姬一片是我非常喜歡的一部電影,我喜歡這部電影有很多理由，這是一部有關(guān)感情的電影，有關(guān)藝術(shù)的電影，有關(guān)京劇的電影，有關(guān)歷史的電影，而這一切都是令我著迷的?；蛟S可以這么說，我喜歡這部電影已

4、經(jīng)毫無保留，即使她有著這樣那樣的缺點(diǎn)。在本篇文字里，我引用了一些著名影評家的文字，并非是為增加本文的色彩，完全是為了這部我喜歡的電影有一個完整的介紹和評論。但是由于個人時間和水平有限，這絕對是一個一廂情愿的想法，我今天貼出這篇文字，希望能夠引起大家的討論，并且，將來有時間能夠更加完善這篇有關(guān)我最喜愛的中國電影霸王別姬的文字。有一點(diǎn)我希望觀者尊重我的選擇，我不希望這篇文字被轉(zhuǎn)載，只在拓創(chuàng)，謝謝！ 2關(guān)于電影的主題，眾說分蕓，一些人都是通過與李碧華小說原著的對比，來分析導(dǎo)演的意圖與電影的主旨，殊不知，電影如同小說一樣，一旦上演之后，就已經(jīng)不再是導(dǎo)演本人的孩子，而是每個人都可以指著這個孩子說三道四。

5、這個時候，導(dǎo)演想說什么已經(jīng)并不重要了，我們能看出什么才是最重要的。電影拍攝的背景眾所周知，整個中國剛剛經(jīng)歷了一次劇烈的變動，而自建國以后日益衰落的大陸藝術(shù)電影更加萎靡不振。而自那之后，有關(guān)歷史，特別是建國以后歷史的電影幾乎成為藝術(shù)電影的禁區(qū)。歷史便成了大陸藝術(shù)電影中縈回不去的夢魘。似乎是一道必需去正視而令人暈眩的深谷，又仿若幽靈出沒的、腥紅而富麗的天幕（戴錦華） 而事實(shí)上，這些記憶都太過真切，經(jīng)歷過的人們無一不懷有刻骨銘心的回憶，然而這一段關(guān)于歷史的記憶，卻又是一段被官方說法所壟斷的記憶。當(dāng)我們試圖用這種宏觀的角度，歷史的視角來審視電影霸王別姬的時候，這電影本身就承受了太多也許本來并不完全具備

6、的外延。然而，通過京劇霸王別姬在電影中的反復(fù)呈現(xiàn)，我們很容易對導(dǎo)演意圖得出這樣的結(jié)論：中國的歷史不是一個如同鏈條一樣的連續(xù)的進(jìn)程，而是一個在無盡的復(fù)沓與輪回中彼此迭加的空間。歷史則成了一個在緩慢的頹敗與朽壞中的古舊舞臺，而年代、事件、人生，則成了其間輪演的劇目與來去匆匆、難于辨認(rèn)的過客。在這個電影的敘事中，正是這古舊的舞臺，而不是其間的劇目與過客攫取了旁觀者凝視的目光。北洋政府的戲樓（觀眾周圍的各種標(biāo)語）、日本人統(tǒng)治下的戲樓（觀眾周圍的日本軍旗和國旗）、國民黨統(tǒng)治下的戲樓、共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的戲樓。在這個已經(jīng)歷史化的空間戲樓里，這出韻味悠長的霸王別姬作為其中不變的劇目，成了這段悠長而模糊的歷史故事中

7、的標(biāo)點(diǎn)與節(jié)拍器。 3陳凱歌在本片充滿激情地?cái)⑹鲞@個延續(xù)半個世紀(jì)的故事，但他卻不滿足于僅僅動人地講故事。片中一些鏡頭，極具張力，具有相當(dāng)大的歷史涵蓋面，發(fā)人深省。這部影片，在華麗的背后，蘊(yùn)含著深刻的哲理。 令我印象深刻的鏡頭和臺詞： 霸王別姬影評【10:58】 褥子被火爐點(diǎn)著，火光中在這些小孩的臉上跳動，或者說蕩漾， 【15:38】 紛飛大雪中炎炎盛夏天（年復(fù)一年）吊嗓子的鏡頭 【16:14】 傳于我輩門人 諸生須當(dāng)敬聽 自古人生一世 需有一技之能 我輩既務(wù)斯業(yè) 便當(dāng)專心用功 以后名揚(yáng)四海 根據(jù)即在年輕 【31:16】 關(guān)全發(fā)：講這出戲，是里邊有個唱戲和做人的道理，人得自個兒成全自個兒 【42:

8、47】 在馬燈的照耀下，幾個少年圍著小豆子抱回來的嬰兒（也就是后來的四兒），周圍一片黑暗，這新生小孩在這并不明亮的燈光下， 被幾個少年圍成一圈，攝影師從小孩的上方取景，緊接著轉(zhuǎn)到坐在旁邊的小豆子，他似乎眼帶淚光，在嬰兒的啼哭聲和喜福成的 校訓(xùn) 聲中，他似乎終于完成了自己的蛻殼的過程，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)槌痰隆９?，在接下來的鏡頭里，就是喜福成科班甲等生的畢 業(yè)照，接著就是張國榮（程蝶衣）出場了。而張國榮一出場，這戲就大不同了，除了人物性別自我認(rèn)知的不同，更主要是其對京劇 這個行當(dāng)，這個職業(yè)的認(rèn)識完全不同了，即使在全民游行的時候，他想的也只是領(lǐng)著喊的那個唱武生倒不錯(【45:22】) 【46:02】 程

9、蝶衣受到戲迷的熱情歡迎，在龍鳳樓大戲院外，正要進(jìn)去的時候，一聲冰糖葫蘆的叫賣聲，使得蝶衣停下腳步，怔在那里半晌。【1:04:20】老鴇對贖身的菊仙說：我告訴你，那窯姐永遠(yuǎn)是窯姐，你記住我這話，那就是你的命。 【1:05:03】戲臺上從天而降的四個條幅藝術(shù)超群、 人戲無分、出神入化、石破天音，在滿堂的喝彩聲中，程蝶衣體會到的也許不是作為這個角色而獲得的榮耀，從她的表現(xiàn)看來，她已經(jīng)完全認(rèn)同了我本是女嬌娥，又不是男兒郎，并且充分享受著因女嬌娥的優(yōu)異表現(xiàn)而獲得的眾人的贊賞，這種滿足令其陶醉不已。 【1:06:00】菊仙騙婚這段既精彩，又平庸。可以稱得上精彩的就是一句旁白，一小丑扮相的人看到菊仙騙婚成功

10、說：這妞可真夠厲害的。 【2:04:04】 面對狂喜的腰鼓隊(duì)和布衣軍人風(fēng)酒樸的隊(duì)伍，陳凱歌安排了小樓、蝶衣與張公公的重逢。兩人分坐在張公公的身邊，在為一座 石階所充任的觀眾席上，目擊著這一現(xiàn)當(dāng)中國歷史的關(guān)鍵時刻。飄過的煙霧，遮斷了畫面的縱深感，將這幅三人全景呈現(xiàn)為一幅扁平的畫面；仿佛在這一歷史劇變的時刻，舊日的歷史不僅永遠(yuǎn)失去了它伸延的可能，而且被擠壓為極薄且平的一頁：昔日顯赫一時的公公與永恒的戲子，此時已一同被拋出了新歷史的軌道，成為舊歷史間不值一文的點(diǎn)綴。 【2:07:50】 這段葛優(yōu)的表演相當(dāng)出彩，形容枯瘦，眼中常鎖著奇異的光，這要比在電影活著中的那個龍二要精彩的多，這萬惡的戲霸，在他的

11、最后關(guān)頭終于沒有走完霸王的七步，事實(shí)上他剛抬腳就被旁邊的人無情的推搡，無奈之下只能以猥瑣的碎步了結(jié)自己殘生。 4隨著小樓的一聲來也，這爭角兒一段才算結(jié)束。伴著四兒的虞姬唱段，這段唱詞被導(dǎo)演賦予完全另外的一種含義，堪稱經(jīng)典。國際影評聯(lián)盟評委認(rèn)為：霸王別姬一片深刻挖掘中國文化歷史及人性、影象華麗、劇情細(xì)膩。這是外國專家的看法，對于熟悉中國傳統(tǒng)文化的中國人來說，則此片的內(nèi)蘊(yùn)更為豐富深廣，銀幕影象的張力更具歷史深度。陳凱歌選擇中國文化積淀最深厚的京劇藝術(shù)及其藝人的生活，來表現(xiàn)他對傳統(tǒng)文化，人的生存狀態(tài)及人性的思考與領(lǐng)悟，是很聰明而獨(dú)到的。影片中選用的幾個京劇的片斷，是經(jīng)過嚴(yán)格精選的，陳凱歌說是要盡量借

12、這些片斷說明程、菊及段三人關(guān)系的變化。但事實(shí)上，不單如此，這些京劇片斷，對于塑造程蝶衣的形象，是極具魅力的視聽元素。影片中一出霸王別姬打從清末民初的北洋時代，一路演到文革以后。片頭關(guān)師父形容京劇風(fēng)行的盛況說：是人的就得聽?wèi)?，不聽?wèi)虻木筒皇侨?，乍聽下似乎夸張，然而直到片末，此話的真?shí)性都沒有被質(zhì)疑過。日本的入侵，沒有絲毫減低京劇的地位，反而經(jīng)由描寫日本軍官青木對它的崇仰而更顯出它的價值。國民政府軍的壓迫，文化大革命的改革、貶抑、摧殘，都沒有改變這項(xiàng)藝術(shù)的形式與內(nèi)涵。在片子開頭的倒敘中，當(dāng)程蝶衣與段小樓在文革十多年后，再度在一體育館內(nèi)粉墨登場走位，立即被管理員戲迷指認(rèn)出來，暗示京劇藝術(shù)并未遭文革消

13、滅。誠如MaxTessier說的,霸王別姬是藝術(shù)的優(yōu)越勝過政治的破壞與歷史的險(xiǎn)阻，一個極其有力的象征。陳凱歌自己也說，政權(quán)朝移夕轉(zhuǎn)，可是藝術(shù)不變。（這是由Max Tessier 的英文影評中的regimes go by,art lives on翻譯過來的中文，并非陳凱歌的原文）5電影中的人物感情： 霸王別姬影評程蝶衣對段小樓，絕對不同于一般的同性戀。戲中的程蝶衣本身就是個人生如戲，戲如人生的癡情戲子，正如他師兄所言不瘋魔不成活，他對師兄的感情更多的來自于青梅竹馬、患難與共的親情，那是一種眷戀，一種依賴，一份渴求永恒不變的期盼，一種無力抗拒曲終人散的落寞。這種感情，也是一種習(xí)慣，完全基于精神，那

14、是柏拉圖式不現(xiàn)實(shí)的，卻也是最純潔最震懾人心的。最后他用自刎的方式實(shí)現(xiàn)了人生的信條：從一而終！程蝶衣最后效法虞姬自刎，更將片中戲與人生的關(guān)系完全轉(zhuǎn)化為隱喻關(guān)系（metaphorical relation） 京劇霸王別姬不再是程生活的一部份，他已經(jīng)與虞姬合而為一，他的一生從此也成為霸王別姬這本京劇一個演出的版本。從二千多年前楚漢相爭的時代到文革后的現(xiàn)代，程蝶衣的虞姬依舊自刎別霸王，而段小樓的霸王依舊張目瞠舌，驚訝得不知所措；彷佛歷史什么都沒有真的改變過。（林文淇） 6人性的齷齪：背叛 陳凱歌宣稱他的影片寫的是人性與時代的悲劇，在這出悲劇中，最令人痛心處是人的背叛。所有出場人的物都程度不同地自我背叛

15、或背叛朋友、師長。霸王別姬中程蝶衣、段小樓、小四等的相互背叛，影片對社會和時代的剖析容易給人一種印象，背叛是外因造成的。盡管 有那句那都是四人幫鬧的撐著場面，但并不能使我們忘記人性內(nèi)因中的懦弱和齷齪。在討論戲劇改革與現(xiàn)代戲的一幕中，菊仙的一聲高喊打斷了段小樓原本打算認(rèn)同程蝶衣的、不合時宜的發(fā)言，她從看臺上擲下的一柄紅傘（遮風(fēng)蔽雨的暗喻）終于驅(qū)使段小樓作出了一番違心的言詞【02:14:09】。菊仙再次拯救了小樓，同時也將他推向背叛之路；她本人將為此承擔(dān)最終的悲劇。甚至作為新時代、歷史暴力之呈現(xiàn)者的小四，也具有旦角的身份；并將以虞姬的扮相出現(xiàn)，將霸王置身于兩個虞姬的絕望抉擇之間；霸王別姬一劇的真義

16、由是而遭玷污。 而更為殘酷而荒誕的一幕是文革場景里，兩個要護(hù)衛(wèi)同一男人的女人的瘋狂，終于將男人推入了無情無義、甚至為自己所不恥的境地。 重要的道具 71. 寶劍 霸王別姬影評【38:07】 小石頭：霸王要是有這把劍，早就把劉邦給宰了，當(dāng)上了皇上，那你就是正宮娘娘了。 小豆子：師哥，我準(zhǔn)送你這把劍。 【45:50】 程蝶衣：我昨兒剛?cè)ミ^(張公公舊府邸) 段小樓：又去找那把劍，是不？ 那 爺：早不知賣哪兒去了 【1:12:10】 蝶衣在袁四爺家發(fā)現(xiàn)寶劍 【1:15:44】 蝶衣給新婚的小樓送寶劍，叫小樓認(rèn)認(rèn)這劍，而小樓已完全不識，只說這是好劍。令蝶衣大感失望，他已完全忘記當(dāng)日所說正 宮娘娘之事，傷

17、心之下，蝶衣留下了小樓，以后你唱你的，我唱我的決絕之詞。在日本人進(jìn)城的鐵騎聲中，蝶衣離開了段 家的宅門。而菊仙則把意欲離開家門找尋蝶衣的小樓一把拽了回來，并且匆忙緊緊關(guān)閉了宅門，這一扇門幾乎徹底將師兄弟徹底 分開。 【1:50:30】 菊仙拿著寶劍到袁四爺府上，一番話讓袁四爺乖乖的去救人。 后來還多次出現(xiàn)。 8霸王別姬電影與小說的不同結(jié)局 終于看到了李碧華原著的小說霸王別姬，不知為何，先看了結(jié)尾。結(jié)尾和電影很不一樣，地點(diǎn)在香港，程蝶衣做為藝術(shù)指導(dǎo)出訪香港演出，早先偷渡到這里的段小樓路過戲院，忽見程蝶衣三個字，恍如隔世。兩位老人相間，本想見到的是昔日的容顏，而出現(xiàn)的卻是歲月的疤痕。在坦誠相見的浴

18、池中，不經(jīng)意間提到的菊仙，段小樓道出了藏于心底多年的話我我和她的事，都過去了。請你你不要怪我！一句話點(diǎn)醒夢中人，師兄何嘗不知道師弟的滿腔情意。而此時的蝶衣寧可不要醒來，他提議再一起唱一遍霸王別姬。戲至高潮出，蝶衣?lián)]劍自刎，然而他沒有死，死的是蝶衣心中的虞姬。最后蝶衣回了內(nèi)地，我想他不會在唱虞姬了；小樓留在了香港，他想去找和蝶衣共浴的連德池，那里竟然也改成了芬蘭浴。電影的結(jié)局很殘酷，但它以真實(shí)的死亡升華了蝶衣從一而終的信念。小說的結(jié)局很真實(shí)，但它殘酷的將蝶衣的情夢撕破了。兩種結(jié)局對小樓來說都是一樣的，因?yàn)榘酝跏潜粣鄣模诎酝醯男闹谐擞菁н€有山河。而無論怎樣的結(jié)局對蝶衣而言都是悲劇性的，因?yàn)樗?/p>

19、生命是屬于愛情的，而他的愛情是屬于霸王的，沒有了霸王，生和死即沒有了區(qū)別。若我是蝶衣，我寧愿選擇電影的結(jié)局，做一次真正的虞姬，讓生命就此終結(jié)在舞臺上，戲服里，霸王的臂挽間。但我還是我，現(xiàn)實(shí)中的我偷生已是一種習(xí)慣，一如小樓的選擇。霸王是現(xiàn)實(shí)的，虞姬是夢想的，所以當(dāng)霸王別姬時，總是虞姬死在前面。 9站在時間的岸邊 我看霸王別姬 一 虞姬與霸王 漢兵已略地，四面楚歌聲；君王意氣盡，賤妾何聊生？ 千百年后，同樣的劍光過處，虞姬仍似一道華美的虹彩，片片碎裂在霸王驚詫的眼前。 往事不要再提，人生已多風(fēng)雨，一生一旦的執(zhí)著，一輩子的相依相隨，霸王別姬的故事逃不出它既定的宿命。陳凱歌這部影片中，霸王和虞姬各有兩

20、重指代。程蝶衣是虞姬，菊仙也是虞姬；段小樓是霸王，京劇藝術(shù)也是霸王。在紛紛沓沓的虞姬和霸王的情感糾葛世事變遷中，影片用三個小時的時間構(gòu)筑了一個濃得化不開的情感激蕩的世界，一首蕩氣回腸的慷慨悲歌，一場亙古不變的英雄氣短的人生困境。 10程蝶衣之為虞姬 霸王別姬影評程蝶衣是導(dǎo)演在這部影片中所要著力凸顯的人物，就我的看法，更愿意認(rèn)為他的霸王從根本上來講，是他執(zhí)著了一輩子的京劇藝術(shù)，他沉浸了一輩子的從一而終的人生與文化理想。 在影片開始時小豆子被母親生生剁下一只六指，此后又因?yàn)槌e思凡被師哥用煙鍋捅了滿口鮮血，這兩個場景連同其后被張公公凌辱一節(jié)，通常被認(rèn)為是促使小豆子成為程蝶衣的三次或精神或肉體的閹割

21、，是種種外在的暴力在年少的主人公身上的肆虐，小豆子因此而屈服，被迫實(shí)現(xiàn)了意識上的性別指認(rèn)的轉(zhuǎn)換，從而寫就了程蝶衣這一段影片中美麗的詩行。 而我認(rèn)為，事實(shí)上小豆子的轉(zhuǎn)變并不完全是屈服于種種外來的暴力，小豆子是一個倔強(qiáng)的小豆子，一如程蝶衣也是一個倔強(qiáng)的程蝶衣。在種種表面上的暴力壓迫下，小豆子的主觀意志不應(yīng)被忽視。從影片中來看，師傅的多番責(zé)打，甚至所謂打通堂都沒有在小豆子身上起到真正的作用，這可以從影片中小豆子和小癩子出逃回來后的那段情節(jié)中看出。小豆子一聲不吭，既不向師傅討?zhàn)?，也不聽師哥的勸告，倔?qiáng)至此。事實(shí)上他第一次真正的轉(zhuǎn)變并不是被割去六指或是被師哥在口中搗出血來，而是逃出喜福成科班以后見到了當(dāng)

22、時名嘈一時的角兒?？磁_中的小豆子，引頸而望，目光迷離，完全被舞臺上的名角風(fēng)采所征服，被叱咤英武的霸王所征服，被京劇藝術(shù)所征服，被一個絢爛華麗的苦孩子的夢想所征服。他選擇了京劇，而不是被逼著走向京劇。正是這種強(qiáng)烈的向往和獨(dú)立的自主意愿使小豆子自己重回科班?？梢哉f，是從這個時候起，小豆子為自己選擇了京劇這一條路，并用一生堅(jiān)定地走下去。 其后的一切則幾乎是預(yù)設(shè)好般的順理成章：由于長得面目俊美骨架清秀，他成了科班里唯一的旦角人才。既已認(rèn)定，便只有走下去。當(dāng)師哥的棍桿在小豆子的口中一陣亂搗之時，他終于看清只有這樣一條前路，于是，鏡頭前失魂地坐在太師椅里的小豆子也就只有儀態(tài)萬方地站起身來，行云流水般，面帶

23、一絲微笑地唱：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。至此，小豆子的性別指認(rèn)轉(zhuǎn)換完成。 11在這里，我想插上一點(diǎn)似乎經(jīng)常被忽略的信息，影片中小豆子年少求藝一章中，不應(yīng)該僅僅關(guān)注其性別指認(rèn)的轉(zhuǎn)變，在小豆子的少年生活中，導(dǎo)演跟我們講述了兩件大事，除了性別轉(zhuǎn)換之外，便是他從一而終的信念的確認(rèn)。這兩件大事同樣重要，并且在理解程蝶衣這一人物時有著最為重要的作用。 小豆子從一而終最早的誘因是低賤的身世和師兄的情誼。低賤的身世平添了小豆子的無助感，而師兄的處處關(guān)懷恰好給了他一個愛和保護(hù)的歸宿。直到后來師傅講述霸王別姬的故事時，說人要自個成全自個，說到了虞姬的從一而終，可以說對小豆子而言是人生重要的一課，它把小豆子同師哥

24、間長久以來的情感完全定義化，概念化了。我們看到影片中的小豆子一邊哭，一邊打自己的耳光，從一而終這個做人的道理從此在他心里扎下了根。從藝術(shù)，從京劇，從師哥，這幾個概念在從一而終四個字中得到了最好最直接也是最簡單的注釋。 再回到性別轉(zhuǎn)換上來。在唱對了思凡之后，小豆子已經(jīng)大致確定了他作為程蝶衣的人生道路，其后的張公公一節(jié)，我認(rèn)為與其說是強(qiáng)調(diào)性別指認(rèn)的最后變換與確立，不如說是導(dǎo)演在向我們昭示小豆子成為程蝶衣后的苦難人生的開始。張公公，代表著那個時代已經(jīng)沒落的勢力，而這個沒落的勢力在這新出生的生命上猶能縱情肆虐，由此，程蝶衣一生的悲苦也冉冉拉開序幕。在那個欲曙還陰的凌晨，臉上還帶著油彩的小豆子從張府默默

25、出來，他此后的人生歷程在那一刻已經(jīng)基本定下了格調(diào)。虞姬怎么演，也都有個一死，正是程蝶衣一生的伏筆和注腳。 但是，我們看到，此時的小豆子依然倔強(qiáng)，在他發(fā)現(xiàn)了襁褓中的小四時，他置師傅的那一句一個人有一個人的命于不理，固執(zhí)地把小四抱了回來。仿佛那襁褓中的嬰兒正是他自己，仿佛一言不發(fā)負(fù)氣般的收養(yǎng)是力所能及的最激烈的反抗，對一個人宿命的反抗。 12影片進(jìn)行到這里，充滿了內(nèi)心世界同外來強(qiáng)力的激烈爭斗的童年和少年學(xué)藝經(jīng)歷告一終結(jié)，鏡頭中出現(xiàn)了科班小子們合影留念的場景，昭示著一個階段過去，和一個新的階段的來臨，閃光燈響過，程蝶衣登場了。 果真是名旦風(fēng)流，程蝶衣一登場，便給人驚艷之感。小豆子年少時的理想終于實(shí)現(xiàn)

26、了，風(fēng)華絕代的虞姬，滿堂喝彩的舞臺，燈一亮起來，音樂一響起來，踩著鼓點(diǎn)他就成了故事中不死的美人?？梢哉f從一而終貫穿了程蝶衣的一生，他屬于京劇，屬于霸王別姬這個古老傳說。恰恰是這個倔強(qiáng)的小豆子，或者程蝶衣，把自己認(rèn)定的、師傅教導(dǎo)的那個信條，最當(dāng)真地、最徹底地內(nèi)在化了。這種內(nèi)在化中，我們依然能窺看到程蝶衣或者小豆子對自己人生的強(qiáng)烈的自主意識。而同時，這種內(nèi)在化也使程蝶衣的人生歷程完全走上了英雄氣短的永恒困境。 13我比較贊同近來一期看電影中關(guān)于霸王別姬的一則短評，在這里，這個英雄末路式的困境可以衍生為文化與個體的歷史性困境。沒有文化歸屬的個體是單薄混沌缺少價值底蘊(yùn)的無自覺性的個體，而屬于某一文化的

27、個體又逃不出其所依存的文化的生命。程蝶衣是被文化所化了的個體，是京劇藝術(shù)在人間的一個化身，他的光華依附于京劇文化的光華，他的命運(yùn)也必將隨著京劇文化的沒落而沒落。延伸開來，歷史上種種文化不停地吞噬一個個原本單薄而無知的個體，在這些個體上彰顯自己的光華，而后自己又在新文化的淹沒中迅速腐朽，其陪葬品便是一個個被文化化了的個體。越是這種文化的精英代言人越是迅速地同這一文化一起腐壞。同時，從一而終的強(qiáng)烈意愿與不斷變化遷延的歷史也形成了相互抗擊的困境，外來的種種力量施于英雄個體的身上，使其與其信仰和理想或生離，或俱滅，鮮血淋漓。從某種程度上來看，程蝶衣的人生，是抱定了從一而終信念的個體殉自己的畢生文化理想

28、的一闋悲歌。他堅(jiān)執(zhí)著的是藝術(shù)，只這兩個字使他一生都寧愿孑然一身獨(dú)立在時間的岸邊，不管朝代更迭，不管世事紛擾，是最執(zhí)著，也是最剝離的邊緣性存在。這種存在只與心靈相關(guān)，這種存在拒絕和時間對話。 因此，是程蝶衣，而非段小樓，成了真正意義上的霸王。 程蝶衣這種自覺的堅(jiān)執(zhí)有其原因。如果說作為小豆子時這種朦朧的意識來源于一個微賤的窮孩子對名角風(fēng)采的向往，那么作為程蝶衣，這種堅(jiān)執(zhí)也同時來源于地位卑賤的戲子對慘淡的現(xiàn)實(shí)世界的有意識的逃避。 14不管如何風(fēng)華絕代，戲子終究是戲子，在臺上光彩無限，落了幕，下了場，卸了妝，還是社會最末層的微賤生命。程蝶衣對母親和自己身世的記憶一直都沒有抹去。他雖然掛念母親，但心里對

29、母親的身份和自己出身的耿懷從他剛?cè)霊虬鄷r就可以窺出一二：小豆子在眾師兄弟面前燒了母親留下的唯一的一件可足紀(jì)念的東西披風(fēng)。這種耿耿于懷的記憶即使被他深埋在心底，卻不時仍要出來現(xiàn)身，提醒他這現(xiàn)世里的無奈的悲哀。菊仙作為第三者的插入，偏偏也仍然是以一個青樓女子的身份。影片雖未直接表露這層巧合在程蝶衣心里的影響，我們卻可以想見這一層微妙的關(guān)系在他潛意識里必定也起著若有若無的作用。 而另一方面，財(cái)閥袁四爺?shù)募t塵知己，日軍統(tǒng)領(lǐng)的座上貴賓，國民黨軍手電筒中的虞姬和高級官員親赦的程老板，都不過是強(qiáng)勢人群手中的玩物。袁四爺在片中的一個動作的確頗有神韻：在袁四爺?shù)谝淮蝸頌槎涡呛统痰屡鯃鰰r，散戲后曾親自到后臺拜

30、見，并以重禮相贈，四爺進(jìn)門來后，靠椅上還搭了一件戲服，他只伸兩個手指，輕輕夾了，隨意一帶，衣服無聲滑落地上，就仿佛他們的主人，盡管光鮮亮麗，仍然如塵般輕賤。 微賤的生命之外，對師哥的情感又無從訴說，程蝶衣似乎注定了要為這現(xiàn)實(shí)世界所不容?？梢哉f對段小樓的眷戀，親情和愛情各占了幾分，是一種多少年相依相隨的最自然的情感，蘊(yùn)得深，不必說起，也無從說起。 15因此，只有在戲里，只有英雄美人的故事里，程蝶衣才能找到自己的存在，才能找到一個與自己心靈相契的角色：虞姬。程蝶衣是倔強(qiáng)的，勇敢的，也是脆弱的：說他脆弱，是因?yàn)樗麗凵狭俗约旱睦硐?，不敢也不愿再回到這慘淡現(xiàn)世中來，直面自己真實(shí)的人生；說他倔強(qiáng)勇敢，是因

31、為他偏偏又有這樣的勇氣固執(zhí)地要把這現(xiàn)實(shí)也照了戲來演下去。 別人不同他演，他要演下去，別人不讓他演，他還是要演下去，演得戲里戲外都是戲，演得戲里戲外都只有一死。 16程蝶衣的這種人生理想，落實(shí)到最現(xiàn)實(shí)的希望上來，就切實(shí)地體現(xiàn)為和師哥好好唱一輩子戲，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。偏偏他生在那樣一個動蕩的年代中，偏偏他的師哥并不同他一樣是一個不瘋魔不成活的戲子，于是，他終于悲哀地發(fā)現(xiàn)，你們都騙我。默默地過了十幾年，然后，年華逝去的虞姬，終于在他的霸王面前拔劍一刎，以謝霸王，以謝他心中一輩子的理想。光從這個自刎的形式來看，我更傾向于認(rèn)為程蝶衣至死都沒有完全認(rèn)命你們都騙我，作為一個被文化

32、所化的人，他割不斷這種文化對自己的禁錮。我私意以為，他在自刎時的心灰意冷尚還不是對從一而終的徹底的絕望，否則他不必在霸王面前像一個受了多年委屈的美姬那樣自刎問罪，他更多的感觸應(yīng)該是生不逢時，滿腔的愛無從給予。我完全相信若有來世把一切從頭演過，程蝶衣依然是一個理想化的虞姬，哪怕他明知這通向理想的路遍布荊棘，甚至永難超生。由這一點(diǎn)來說，這種執(zhí)著不完全該算在理想主義的頭上，而是一種最徹底的堅(jiān)執(zhí)。 影片中的霸王的象征意味在片尾也得到了強(qiáng)調(diào)，虞姬和名劍一一跌落，屏幕暗下去之后，字幕打出了 熳 徽班進(jìn)京的活動消息，而此時佳侶不在，一切已成往事，教人唏噓不已。17菊仙之為虞姬 如果說程蝶衣是一個迷失在戲里和

33、戲外、夢想和現(xiàn)實(shí)之間的虞姬，那么菊仙就是一個真正現(xiàn)世的女人，一個形而下意義上的虞姬。這個現(xiàn)世虞姬同樣執(zhí)著，同樣從一而終，只不過她所需要的僅僅是一個安穩(wěn)的家，一個值得依靠的男人，一個最普通的女人所盼望得到的幸福。雖然我總是覺得她的這種愿望不免有功利性的色彩，并且懷疑她的所謂過日子究竟有無愛情的因素在內(nèi)，但仔細(xì)想想這些主觀意念似乎是無從考證也不必考證的了。無論如何，我們看到的是最終的結(jié)果，愛或不愛似乎不大值得探討；又或者是由于導(dǎo)演在影片中疏于對菊仙的塑造，顧而也難以探討。 菊仙決定為段小樓卸裝是在跳樓之后不久去看的那場霸王別姬之時。坐在第一排，一邊笑著看戲一邊嗑著瓜子，在段小樓唱到最出彩的幾句時，

34、下定了決心，忽地起身從觀眾席間走出場去。然后就是為自己贖身，接著忐忑小心而又工于心計(jì)的騙婚。騙婚一節(jié)中我也頗認(rèn)同一個片友的說法，即圍觀人群中的那個小丑的一句話是導(dǎo)演最想傳達(dá)的點(diǎn)評之語：這妞還真夠厲害的！ 于是，諳熟女人最有殺傷力的手段的菊仙，成了段小樓堂堂正正的妻，完成了程蝶衣此生永遠(yuǎn)不可能完成的夢想。 18而這個現(xiàn)世的虞姬也仍然逃不出自己的宿命?？梢哉f，促使菊仙跟定了段小樓的原因，很大程度上是來自他身上的那股子霸氣，那種敢在眾人面前拍板磚說自己已經(jīng)同花滿樓的頭牌姑娘定了親的氣概，是戲里凜凜然的霸王風(fēng)范（又是戲里！又是虞姬！）。然而，菊仙的困境或者說生活悖論，卻在于她最初愛上的這幾分霸氣同她希

35、望婚后過安穩(wěn)日子的愿望之間的矛盾。是她，一步一步親手磨滅了段小樓的霸氣，使他慢慢地變成一個怕被滅亡，怕被揭發(fā)，怕被斃了的楚霸王。是她，最后使得段小樓在熊熊火光前一狠心，嘶了嗓子喊：我不愛她！我跟她劃清界限！。是她，自己為自己掘了條去往死地的前路，驀然到了最后，唯死而已。 形而下的虞姬，依然身陷苦境，只有自刎以謝。 19段小樓之為霸王 影片中，同時被一個女人和一個男人所愛的，或者說同時被兩個女人所愛的男人，卻同時深深地傷害了這兩個至親的人，并直接導(dǎo)致了她們的絕望之死。 就我認(rèn)為，段小樓對程蝶衣的心思不是不知道，對菊仙所謂被花滿樓趕出來的騙辭也不是不明了，但這個假霸王在種種抉擇中顯得全無立場?；蛟S

36、他生性愛喝花酒，對菊仙的求婚心滿意得，又或許他不敢接受師弟的這份情感，再或者他根本對自己的人生道路不抱態(tài)度。 這個男人在和師弟的嬉戲中，有時候也會恍惚。在后臺蝶衣調(diào)皮地掐了把他的腰，兩人笑余忽又停住，從鏡中望去，分分明是最完美的英雄美人。 這個男人在花滿樓姑娘的面前，卻同樣心得意滿，花酒喝得有滋有味。 這個男人在妻子給自己描眉時，會忽然說，師弟說,這眉子得勾得立著點(diǎn)才有味。 這個男人在師弟期待的目光中，仍然會擁了菊仙揚(yáng)長而去，扔下一句我是假霸王，你是真虞姬。 這是怎樣一個男人呢。也許在若無所動的外表下他內(nèi)心有過激烈的掙扎，也許他只是想在混混沌沌中讓一切都能息事寧人，也許他是把親情和愛情分得涇渭

37、分明。 而無論如何，從影片中來看，段小樓是一個角色意識含糊模棱的男人，他有兩個最執(zhí)著的虞姬，分領(lǐng)了戲夢中和現(xiàn)實(shí)中的角色，而他自己，在這兩個選擇間曖昧難分，束手無措。 20周旋在兩個女人的相互嫉妒和爭斗之間的他，難以定位自己的角色。 當(dāng)然，從總體上來說，他愛現(xiàn)實(shí)更多些，他不要做那個不瘋魔不成活的師弟，他要的是現(xiàn)世的快樂，他不要承擔(dān)太多的夢想，他在現(xiàn)實(shí)生活中始終是向著妻子的。 21京劇、藝術(shù)之為霸王 我對京劇所知甚少，深覺今后實(shí)在該多補(bǔ)補(bǔ)這方面的課。因此不妨將片中的京劇擴(kuò)展開來，在更泛泛的藝術(shù)或者理想層面上來談。 看過這部電影的片友們肯定會覺得這其實(shí)并不能算是一部真正意義上的同志電影，盡管它涉及到

38、了兩個男人之間千回百轉(zhuǎn)的情感，或者說更多地，是一個男人對另一個男人的千回百轉(zhuǎn)的情感，然而，程蝶衣對師哥的這種情感卻有著很多微妙的特點(diǎn)。首先是親情，其次是友情，然后是對現(xiàn)實(shí)的逃避和對安逸的永恒的依戀，而最主要的，是對藝術(shù)執(zhí)著的習(xí)慣。 程蝶衣是一個真正的戲子，真正入戲的戲子，他用了自己整個的心身和整個人生去擁抱滿舞臺的傳說，用自己所有的血淚在譜寫一曲只應(yīng)天上有的世外清歌。 （就影片本身來講，我并不能很好地說明為什么師傅從一而終的教誨竟會這樣直接而堅(jiān)定地為我們年少的主人公所接受并貫于一生，這最初契合的動機(jī)是什么。或許由于電影本身篇幅的限制，并無法深究。赧然！） 而這里出來的一個主要的問題是，在藝術(shù)面

39、前，是不是要泯滅性別，在藝術(shù)面前，是不是只有美本身才是最重要的。 我認(rèn)為答案是肯定的。 單從京劇來講，濃妝之下的是男是女并沒有什么意義，只要是顧盼生情，只要是風(fēng)華絕代，只要是美，便就夠了。就好像蝶衣跟小四說的那樣，京劇得好看，得美，除此以外何必追問過多。在藝術(shù)面前個體融化以至消失，個體的存在也無足輕重。同時，在影片中，京劇為所有的人們，而不僅僅是臺上的程蝶衣，提供了一個躲避真實(shí)生活的舞臺。人生已多苦難，世事太多紛擾，關(guān)起門來在這小小的天地里沉醉，不管外面是旗人坐著天下，還是日軍擄了江山，抑或是什么黨什么派說話間已經(jīng)兵臨城下，都抵不過此刻的紙醉金迷。藝術(shù)在這種特殊的時候，有著這樣一個極具誘惑力的

40、功能。誰要去深究藝術(shù)是怎樣血淚般雕砌出來，誰要去深究藝術(shù)背后有誰在犧牲著什么，那又算得什么血淚什么犧牲呢，一切只談藝術(shù)，藝術(shù)是美，美便足夠。 22二 個體性別夢想美 塵世間，男子陽污，女子陰穢，獨(dú)觀世音集兩者之精于一身，歡喜無量呵。袁四爺這句臺詞可謂語驚四座，流傳深遠(yuǎn)，而且每每總有人跟我說初聽時起了一身的雞皮疙瘩。我當(dāng)時聽到這句臺詞似乎沒有什么不適，至于有無好感倒有些記不清了，但可以肯定的是，現(xiàn)在居然頗覺這句話道出了不少心聲，尤其是前半句男子陽污，女子陰穢之語。 也許與我最近由霸王別姬而關(guān)注起張國榮有關(guān)，目前我發(fā)現(xiàn)我對兩性的看法可以基本上這樣來概括：同性戀和異性戀都無所謂，因?yàn)樗鼈円粯用利惢蛞?/p>

41、樣丑陋；而真正讓人覺得不堪的是人竟然有兩性之分。（原諒我言語偏激?。?其實(shí)很早以前就這樣覺得，人之為人，主要的不是男人或女人二字，而僅僅是一個人字。關(guān)于生命、人生的理解和參悟是一個人一輩子要做的最要緊的事，是作為一個獨(dú)立個體最基本的使命。若沒有自己獨(dú)立完整的人格和意念，便沒有資格在這世上立身下去。個人的精神充足和完滿是真正的完滿，是真正的成就，是真正的生命。而親情、友情、愛情，快樂、幸福、痛苦，人事、聚合、波折，所有的所有都只是遭遇，都只是展在我們面前的一本書，這本書，我們一邊看，一邊不時地合上，而后是獨(dú)坐沉思的剪影。 這沉思，方是正文。 23早前看過朱壽桐那本新月派詩人的紳士風(fēng)度，其中有句話

42、頗讓人共鳴不記得是不是他引用的徐志摩的原話大意說人生只是生命的一個表象，而且是最不重要的一個表象。當(dāng)時給我的沖擊很深，因?yàn)樾牡桌锖軡撛诘臇|西忽然就這樣被一針見血地說了出來，真是一觸即發(fā)，猝不及防。 我喜歡把這話更擴(kuò)展，或男或女也只是表象。真正活動和存在著的，只是一個中性的人，是隱藏在或男或女或美或丑的皮囊后面，真正應(yīng)該對話的人。事實(shí)上，中性的美是最切中人心，也是最有殺傷力的美，因?yàn)槟鞘顷P(guān)乎生命本真的美。 而程蝶衣就能一再用這種美來提醒我們。 24導(dǎo)演在這里將一個傾城傾國的男人擺在我們的面前，有意思的是，這個男人所擁有的傾城傾國的色相卻偏偏能讓人忘卻男或女的定義。（說起來仿佛也很有意味，越是美到

43、了極致，越是讓人忘了最初的性別。）這個男人所展現(xiàn)出來的中性的人格美，讓所有關(guān)于性別的定義都顯得蒼白而多余，讓所有舊有的界定都失去了意義。人，美的便是美的，無論是男是女。我們都是躲在自己表象后面的游魂，這游魂本就是中性的。 程蝶衣在這個意義上站在了造物主的安排之外，一種邊緣性的中性美，一種直指人心的美，這種美最能穿越時間。 而這究竟是怎樣的一種美呢。程蝶衣的美從最直接的層面上，應(yīng)著袁四爺那番集兩者之精于一身的注腳，是他身上體現(xiàn)出來的性情上的兼美。有女性所有的敏感、溫柔、聰明、細(xì)致、脆弱甚至些許由愛而生的嫉妒和自私，也有男性的剛毅、執(zhí)著、沉默、內(nèi)斂、寬容和堅(jiān)忍。在這種種美麗之間，甚至于連他犯的一些

44、錯誤都可以很容易地得到旁人的諒解：他負(fù)氣地豁出去般的墮落，他折磨自己的那些吸鴉片的霧中歲月。 25而更進(jìn)一層地，程蝶衣更本質(zhì)的美是人格上的美，是對信仰和夢想的執(zhí)著，對實(shí)踐這信仰和夢想的勇氣。在我們這個信仰缺失的年代，夢想一不小心就墮為功利的目標(biāo)，迷失在紛繁的色彩中的人們，不敢觸摸心底最空洞的那個位置你找到你的信仰了么，你有自己一輩子的或至少目前認(rèn)為應(yīng)該是一輩子的能稱為終極理想的理想么，你找到自己心靈的救贖了么。 蝶衣是幸福的，一如所有找到信仰和歸宿的人一般幸福；蝶衣是美的，一如所有作為獨(dú)立生命存在的性靈那般散著永難磨滅的美的光芒。 26蝶衣是幸福的，一如所有找到信仰和歸宿的人一般幸福；蝶衣是美的，一如所有作為獨(dú)立生命存在的性靈那般散著永難磨滅的美的光芒。 最后還想提及，在影片的中后段，導(dǎo)演多次使用