限知視角和《橋邊的老人》

1、限知視角和?橋邊的老人?一、語言描寫的常規(guī)與非常規(guī)如同海明威的許多小說,?橋邊的老人?這篇小說的主體局部,也由人物的對(duì)話構(gòu)成。而對(duì)話的簡(jiǎn)潔,一直是海明威小說的特色之一,也是海明威“冰山理論在小說創(chuàng)作中的形象表達(dá)。對(duì)于這種簡(jiǎn)潔對(duì)話,英國(guó)作家貝茨曾把它跟此前的經(jīng)典小說家作了比擬,認(rèn)為在老規(guī)矩的寫作中,特別明顯的是:角色說的話要具備作家所強(qiáng)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、風(fēng)味、情緒、含意。于是:“他帶著明顯表示的憤怒又重復(fù)了一遍;“他鼓起勇氣,用憂郁的音調(diào)說;“他猶豫不決地聲稱;“他聲音驚慌、結(jié)巴地講;“他夾進(jìn)來說;“他低聲笑著插了句嘴,如此等等,不一而足。但是“海明威卻把這套老規(guī)矩一掃而光,沒有了這種種的插入語,“

2、一切語調(diào)和情緒都隱含在人物對(duì)話的直接描寫中,從而到達(dá)的藝術(shù)效果是,“在貌似粗硬枯燥的文風(fēng)外殼下,流動(dòng)著極其深沉的節(jié)奏,宛如熾熱的火山熔巖。不過,我們讀?橋邊的老人?時(shí),稍稍感到驚訝的是,盡管這篇小說篇幅很短,但在“我和老人剛開場(chǎng)對(duì)話時(shí),被貝茨稱為“老規(guī)矩的外在于對(duì)話的那種語調(diào)和情緒上的強(qiáng)調(diào)或解釋卻觸目盡是。比方,“他說著,露出笑容。那是他的故土,提到它,老人便快樂起來,微笑了;“他對(duì)我解釋(而不是直接寫“他說);“我說,并沒有完全聽懂;“他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔,以及那副鋼絲邊眼鏡,問道等等。直到后來,當(dāng)兩人的對(duì)話開場(chǎng)漸漸深化,才恢復(fù)了海

3、明威慣用的人物對(duì)話直接呈現(xiàn)的簡(jiǎn)潔表述(僅僅有“我說、“他說的交代,或者連這樣的交代也省略)。這樣,我們不得不要問,為何作者在對(duì)話開場(chǎng)的描寫時(shí),一反常態(tài),顯得比擬“負(fù)擔(dān)。這樣的“負(fù)擔(dān),我們?cè)撊绾螌?duì)待?我認(rèn)為,在人物對(duì)話描寫中,沒有對(duì)對(duì)話人的語氣、含意等作過多解釋,在人物的對(duì)話間留下一些意猶未盡的“空白讓讀者自己來體會(huì)揣摩,固然是“冰山理論的一種表達(dá)。但也不能把這種“空白理解得過于機(jī)械。不寫與省略,只是表現(xiàn)人物藏而不露的心理世界和作品深意的一種方式。有時(shí)候,成心把某種東西寫出來,其實(shí)是在一定程度上畫出了不寫乃至不能寫的一個(gè)邊界,是通過已經(jīng)寫出的一種心理世界,與尚未寫出的潛在心理世界進(jìn)展對(duì)照的。?橋

4、邊的老人?中寫兩人開場(chǎng)對(duì)話時(shí)的一些插入式交代和解釋,就表達(dá)了這樣的一些功能。我們看到,所有圍繞著對(duì)話的插入式交代,都是從表達(dá)者“我的立場(chǎng)出發(fā),是從“我的有限視角對(duì)老人開場(chǎng)說的話作出的一番解釋,而老人的內(nèi)心世界,因?yàn)槭鼙磉_(dá)視角的制約,其實(shí)是無從知曉的。正是這種藏而不露,使“我與老人開場(chǎng)對(duì)話時(shí)的種種外在式解釋,就變得特別耐人尋味。老人雖然與背后的撤退人群有所區(qū)別,但既然他曾經(jīng)是撤退人群中的一分子,所以“我對(duì)老人的理解,也只能是從撤退者的群體的常規(guī)中來理解。如同“我問到老人家鄉(xiāng)而老人微笑時(shí),“我理所當(dāng)然會(huì)把這理解為對(duì)家鄉(xiāng)的感情。不過老人的解釋卻是“那時(shí)我在看管動(dòng)物。這似乎是答非所問的一句話,既弄得哦

5、摸不著頭腦,也使“我此前自以為是的解釋難免有誤讀之嫌。因?yàn)槔先酥晕⑿芸赡苁窍氲搅苏湛吹膭?dòng)物而不是“我以為的“家鄉(xiāng)。所以如網(wǎng)上流行的說課稿認(rèn)為的,“提到故土便暫時(shí)忘記了眼前困難兇險(xiǎn)的處境并微笑了起來的這一細(xì)節(jié),告訴我們他是多么愛他生活的家園,其實(shí)是在越過“我的主觀視角而作出的不恰當(dāng)?shù)呐袛唷６@一誤讀又引起了“我進(jìn)一步的心理活動(dòng)和對(duì)老人的再次打量,其實(shí)還是“我的誤讀的表達(dá):“他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的。這話的弦外之音是,“我把老人說的“看管動(dòng)物理解為一種職業(yè)了。然后,從“我眼中看到的一副鋼絲邊眼鏡,似乎成了與他可能的牧羊者之類的職業(yè)極不協(xié)調(diào)的標(biāo)志。這種誤讀,這種把看管動(dòng)物理解為職業(yè)的

6、功利式誤讀,為對(duì)話的進(jìn)一步展開定下了一種基調(diào)。二、“我的關(guān)心與分心在圍繞老人照看動(dòng)物這一話題而深化展開對(duì)話時(shí),雖然說明對(duì)話的情緒、語調(diào)等插入語被漸漸摒棄了,但是,另一種交代方式,那種與對(duì)話不直接關(guān)聯(lián)的“我的心理活動(dòng)和對(duì)周邊環(huán)境的觀察描寫,卻不時(shí)插入對(duì)話中,使得“我在說話時(shí),顯得有點(diǎn)心不在焉。比方:我凝視著浮橋,眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū),尋思終究要過多久才能看到敵人,同時(shí)一直傾聽著,期待第一陣響聲,它將是一個(gè)信號(hào),表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā),而老人始終坐在那里。“什么動(dòng)物?我又問道。再比方:“你沒家?我問,邊注視著浮橋的另一頭,那兒最后幾輛大車正匆忙地馳下河邊的斜坡。這里,“我的

7、視野并沒有專注于老人,戰(zhàn)事的進(jìn)展、撤退人員的動(dòng)向,始終是“我所關(guān)注的。我們當(dāng)然可以說,這些情況是跟老人的安危聯(lián)絡(luò)在一起的。但“我沒有專注于老人,也是事實(shí)。因?yàn)檫@里有“我作為一個(gè)偵察兵的職責(zé)所在,也包括對(duì)自己個(gè)人安危的考慮等等。與“我沒有把全部注意力放在老人身上一樣,老人也沒有把自己的注意力放在自己身上,他只是被動(dòng)地隨著撤退的人流一起分開,而他的心思那么全部在他照看的動(dòng)物上,為這些動(dòng)物的安危所擔(dān)憂。老人生命的安危,似乎應(yīng)該成為“我和老人自己共同關(guān)心的交集。但這只是一種表象。在這一表象下,兩人的心理世界,顯示出一定的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位,在“我對(duì)老人的誤讀時(shí)已經(jīng)開場(chǎng),也并不局限在“我和老人之間。老人在轉(zhuǎn)

8、述一位上尉的話時(shí)說,“那個(gè)上尉叫我走,他說炮火不饒人哪。但是老人卻并不因?yàn)樽约哼h(yuǎn)離炮火就變得輕松:“可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢?人家叫我走,就是因?yàn)橐_炮了。這樣,老人越是遠(yuǎn)離炮火反而變得越發(fā)擔(dān)憂。他的遠(yuǎn)離,帶給他的不僅僅是身體的疲勞,也有心靈的折磨。理解了這一點(diǎn),老人作為一個(gè)特寫的人物鏡頭,出如今兩次場(chǎng)景中,就有了各自對(duì)照的特殊意味。第一次是開頭一段,滾滾的撤退大軍的背景中,老人坐著不動(dòng),似乎僅僅是一個(gè)身體意義上的疲憊者,在“我的視角中,他既凸顯于人流中,也是混淆于撤退大軍中的一員。這時(shí)候,“我對(duì)老人的理解,并沒有觸及內(nèi)心。第二次,“我豐富的心理活動(dòng)從“我凝視著浮橋開場(chǎng),用我的心理活動(dòng)作背景,

9、把老人的形象再次勾勒出來,同時(shí)暗示了一個(gè)有待填補(bǔ)的心理意義上的空白,進(jìn)而在帶有錯(cuò)位式的心靈對(duì)話中,使讀者逐漸建立起對(duì)人物形象和小說主題的根本解讀。三、人物和題旨的再解讀以往,老師解讀?橋邊的老人?這一小說文本時(shí),形成的趨同性看法是,小說雖然寫了兩位人物,但重心還是那位待在路邊的老人。在我前面引述的網(wǎng)上“說課稿中,探究小說中的主體人物,也單單把老人納入探究的對(duì)象。通過分析其在自身難保的情況下對(duì)動(dòng)物的念念不忘以及不再挪動(dòng)身軀等描寫,寫出了這位老人的“仁慈、孤獨(dú)、有愛心、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)和不畏懼死亡等特征。并由此概括出一個(gè)關(guān)于小說反戰(zhàn)的主題。之所以在人物分析這一環(huán)節(jié)把“我排擠在外,一方面是因?yàn)闃?biāo)題的明示,把

10、讀者的注意力指向了老人,還有一個(gè)重要的原因。就是小說采取了第一人稱的表達(dá)方式,“我被作為交代故事和人物的功能性因子,處在了小說的邊緣位置,讀者順著“我的目光投向那位老人,卻把注視者“我撇在了一邊。換言之,讀者(也包括許多老師)只是在被動(dòng)地看“我所看到的一切,只考慮看到了“誰,而由“誰來看、怎么“看,成為許多閱讀者視野中的一個(gè)盲點(diǎn)。即便有老師注意到了“我,分析了“我的作用,也只是把“我的作用歸結(jié)為表現(xiàn)老人的一個(gè)手段。另外,附錄于教材后面的“考慮與理論中,就這篇小說設(shè)計(jì)的考慮題是:“?橋邊的老人?中,法西斯的威脅近在咫尺,老人卻還在掛念自己照看的小動(dòng)物,表現(xiàn)出人性的光芒。試用第三人稱或第一人稱,描

11、寫老人的內(nèi)心世界。雖然這是從寫作理論角度來加深理解文本的一種積極嘗試,但因?yàn)橐龑?dǎo)讀者把注意力聚焦于老人的內(nèi)心世界,并闡發(fā)了這一關(guān)注的光芒意義,也在一定程度上導(dǎo)致人們對(duì)文本展示的人物關(guān)系有所無視,使得對(duì)小說人物的理解顯得靜態(tài)化了。不過,在近期的教學(xué)研討中,不少老師也逐漸開場(chǎng)關(guān)注“我在小說中的特殊位置,并且認(rèn)為:重點(diǎn)應(yīng)該是從“我的角度來理解。因?yàn)樽髡哌x擇的是第一人稱?！拔沂枪适碌谋磉_(dá)者,是對(duì)話的發(fā)起者,應(yīng)該給以足夠的重視。這當(dāng)然正確,不過在此根底上的進(jìn)一步闡釋,仍留下了一些問題:事實(shí)上,這里“我的“勸離和老人的“不動(dòng)構(gòu)成了相當(dāng)有意味的兩極。呈現(xiàn)為士兵的“我要?jiǎng)衲阕吆屠先说摹拔抑滥阋獎(jiǎng)裎易?但是我

12、要留下的心靈對(duì)話。在這個(gè)過程中,“我一直在試圖勸說老人分開。末段的“對(duì)他毫無方法即說明了這一點(diǎn);而在相應(yīng)的過程中,我們可以感覺到,老人求生的欲望在漸漸減退甚至消散。但文章里展現(xiàn)出來的人物語言(對(duì)話),其實(shí)是表層的對(duì)話,這些文字背后的深沉東西,在小說的外表是看不到的,需要師生去作深化探究,需要老師引導(dǎo)學(xué)生去“發(fā)現(xiàn)。這里的問題是,解析者雖然把兩人的對(duì)話定位為表層的,其中有著小說外表看不到的背后的東西。但由于其一開場(chǎng)就把這種對(duì)話理解為一種動(dòng)作與反動(dòng)作的對(duì)等式兩極,沒有意識(shí)到先于讀者的理解是由表達(dá)者“我對(duì)老人的一種主觀式理解。這樣,解讀者提出的心靈對(duì)話,就難以在同一層面上來客觀化,更難以讓老人的心靈世

13、界,所謂“我知道你要?jiǎng)裎易?但是我要留下直接呈現(xiàn)到讀者面前。據(jù)此,表達(dá)者所說的“對(duì)他毫無方法一句,就不能簡(jiǎn)單理解為勸說的無效,而是在“我勸說不果的同時(shí),也有著對(duì)老人心靈世界無法體貼周到的無奈。假如說“我開場(chǎng)對(duì)老人有著誤解的話,隨著對(duì)話的深化,誤解似乎漸漸得以消除時(shí),“我才發(fā)現(xiàn),“我與老人,是活在不同的心靈世界里的?！拔野俏粵]出場(chǎng)的上尉,并沒有理解老人,沒有理解他所最珍愛的東西。大家最容易看到的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡,是對(duì)生命的扼殺和財(cái)產(chǎn)的消滅,但是其對(duì)人的心靈寄托的剝奪,卻是常常被無視的,也是更難加以拯救的。小說結(jié)尾寫“我的“毫無方法、寫“我把關(guān)心老人的那些心思寄托在他個(gè)人的“幸運(yùn)上,這才是構(gòu)成小說特殊意義之所在。而反戰(zhàn)、人性的光芒之類的概括,是在更抽象層面上對(duì)許多這一類小說的概括,雖也算是符合題旨的概括,但尚不能充分提醒特定的這一篇小說的特殊意義。據(jù)此,網(wǎng)上廣為流傳的對(duì)這篇小說的主題概括,認(rèn)為這篇小說“僅由一幅畫面、一段對(duì)話構(gòu)成,以小見大地提醒出戰(zhàn)火紛飛的年代里人性的仁慈。表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重和對(duì)和平的渴望等等(其他的概括也大同小