耶魯女孩夏華斯來華尋親第45個(gè)故事

1、“耶魯女孩”夏華斯來華尋親第45個(gè)故事一個(gè)叫夏華斯的耶魯女孩來中國尋找親生父母。她見了44個(gè)家庭，但無一成功。在那 44個(gè)故事里，她讀懂了中國， 養(yǎng)母瑪格麗特讀懂了她，一些多年來為遺棄女兒而心存不安 的人們，也得到各自內(nèi)心的寬慰夏華斯肩上沉甸甸的包， 約有五斤重，尋親路上片刻不離身。 那是她花了近10個(gè)月的時(shí)間整理的資料，從嬰兒時(shí)期的照 片、福利院提供的圖片到她在美國的成長經(jīng)歷（圖/周超）夏華斯尋親所帶來的尋親海報(bào)、相機(jī)和記錄本（圖/周超）夏華斯與美國媽媽瑪格麗特5月31日，瑪格麗特給一位前來認(rèn)親的男子進(jìn)行DNA樣本采集法律上來說，夏華斯（JennaCook）的生日是1992年2月2日，她喜歡

2、這個(gè)日子，“好記” 但在生命開始的20年中，這始終是她的挽扎大概由生 一個(gè)月左右，她被遺棄在武漢宗關(guān)辦事處附近。之后，一個(gè)叫瑪格麗特的美國單身女人領(lǐng)養(yǎng) 了她。她也是中國開放國際領(lǐng)養(yǎng)的第一代孩子中的一員。從5月17到7月12日，夏華斯在中國度過 8周的時(shí)光, 已經(jīng)是耶魯大學(xué)人類學(xué)專業(yè)學(xué)生的她，希望這次旅途可以為 她找到親生父母。借助媒體，在她的中國“故鄉(xiāng)”武漢，她接到一二百個(gè)認(rèn)親電話，與 44個(gè) 家庭見面、聊天，傾聽他們的故事，擁抱、流淚、合影，與 36個(gè)家庭做了 DNA比對(duì)，結(jié)果，皆是令人 失望的陰性。然而，這并不是一場一無所獲的旅行。在那 44個(gè)故事 里，她讀懂中國，瑪格麗特讀懂她，一些多年

3、來為遺棄女兒 而心存不安的人們，也得到各自內(nèi)心的寬慰。杭州來人身穿粉色上衣的跛腳女人走進(jìn)會(huì)議室。她的臉色暗紅， 有點(diǎn)慌張。男人跟在后面，有點(diǎn)不好意思地低著頭。這是6月6日認(rèn)親會(huì)的第一個(gè)家庭。女人坐下來，在長桌把頭的位置，男人坐在她的下首。 對(duì)面是等候多時(shí)的夏華斯。她穿著干凈的點(diǎn)飾深色連衣裙， 那是她最喜歡的衣服。夏華斯右邊是美國媽媽瑪格麗特，再 右邊是武漢電視臺(tái)編導(dǎo)柏玉娟，協(xié)助這對(duì)美國母女與中國家 庭溝通。粉衣服的女人開始講述她的故事。他們是湖北應(yīng)城人,在杭州打工，這次特意趕來，是因?yàn)樗麄冊(cè)?992年二三月間第4個(gè)女兒由生后，遺棄了她?！梆B(yǎng)不活?！迸苏f。這個(gè)被遺棄的孩子還沒來得及取名字，家人

4、只叫她“四 四”。她由生前，家里已經(jīng)有 3個(gè)女兒。她離開之后，男孩 誕生了。這對(duì)農(nóng)民夫婦終于停止了生育?！八乃摹笔潜荒棠瘫ё叩摹Ｋ麄冸[約記得似乎是丟在武 漢寶豐路，距離宗關(guān)辦事處兩三公路的路程。至于具體丟在 哪里，現(xiàn)在無從得知一一奶奶已去世了。這次他們?cè)趫?bào)紙上看到夏華斯尋親，回想當(dāng)年迫于家境 的選擇，而今生存狀況略略緩解，想了個(gè)心愿。因?yàn)椴幌朐诩曳N地，這夫妻二人到杭州一家裁被子的工 廠做工?！白龅谋蛔邮怯煽诘矫绹??！蹦腥私忉屨f。他們每 天做工10小時(shí)，除了周三周日，一周加班 5天，一個(gè)月只 休息一天。他們講述這個(gè)在中國百萬產(chǎn)業(yè)工人身上絲毫不稀 罕的故事，夏華斯突然哭了。她跑到桌子對(duì)面，擁抱那

5、個(gè)女人。女人一下子控制不住， 劇烈地流起眼淚：“不管是不是你，我都想來看看，看到你， 就像看到了她。”DNA測試需要600元?，敻覃愄卣f，這個(gè)錢由我們來承 擔(dān)吧。此前他們見過11個(gè)家庭，與8個(gè)家庭做了 DNA測試,都是對(duì)方付錢男人趕忙說，600元“無所謂”，自己可以承擔(dān)?？奁?的女人也暫時(shí)從傷感中抽離由來，連說“不用” 。但瑪格麗 特和夏華斯也很堅(jiān)持。會(huì)面了半小時(shí)，離開時(shí)，女人擁抱瑪格麗特，說： “謝 謝你把她養(yǎng)大?！毕娜A斯摩拳著那個(gè)沉默男人的肩膀，送他 們離開。從上中學(xué)開始，夏華斯就對(duì)發(fā)展中國家的人們的生活產(chǎn) 生了興趣。一方面是對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)注，另一方面，也是為 了去理解她生生的地方。她對(duì)

6、中國工農(nóng)的生活有初步的了解， 是從A Day in the Life of China（中 國人的一天），MaterialWorld （物質(zhì)世界）這樣的照片書籍里看到的。她看到當(dāng) 地的市場，所有的蔬菜水果魚肉擺在攤位上，而美國的物品 擺在超市的貨架上，你不需要見到實(shí)東西的人。還有扁擔(dān)挑水，小推車運(yùn)西瓜。她 2008年來武 漢時(shí)曾要求去武漢周邊的鄉(xiāng)下，看那里的人如何生活。她從 美國的書本上看到的中國，逐漸真切地呈現(xiàn) 在她眼前。夏華斯知道，中國人喜歡用“幸運(yùn)”來形容她。尤其是 她聽了應(yīng)城夫妻的故事?！澳强赡苁俏业纳??！毕氲竭@個(gè)，她突然就哭了?？赡軇?wù)農(nóng)，可能輟學(xué)，因?yàn)槭桥⒌木壒剩褜氋F的 上學(xué)

7、機(jī)會(huì)留給兄弟。夏華斯知道這一點(diǎn)?！霸旧谶@里，結(jié)果人生卻在那里。我不知道是否就 是命運(yùn)。”她說，這讓她心存感激?！拔易鹬啬切﹦?wù)農(nóng)的家庭, 尊重他們的體力勞動(dòng)。,其實(shí)沒有任何理由，我比他們更 值得現(xiàn)在這樣的生活。這讓我感覺謙卑?！倍宋绻?jié)前后，又有兩場認(rèn)親會(huì)，那次，“父母”們給夏華斯帶來了粽子、早上家里的母雞剛下的蛋、自家樹上采摘 的花。他們一路從偏遠(yuǎn)的山上走下來，來見這個(gè)被他們權(quán)當(dāng)作“女兒”的外國女孩。夏華斯曾想過 這些從溪流里抬水上山的人們，這些只有露天廁所的人們， 雖然跟她的生活迥異，但他們跋山涉水趕到她的面前，讓她看到自己的歷史的一部分，“我的生命故事的一部分?！薄澳芤娝麄兾揖秃芨吲d了，

8、不管他們是誰，或窮或富， 或者一般般，也不管他們是否處在人生的困難時(shí)期，就算他 們是乞討者或者罪犯，都沒關(guān)系，我都接受，我不想讓他們 覺得，他們必須得是誰才行。他們就是他們，那就很好了。漢陽來人第二個(gè)家庭是從漢陽來的。依然是女人一馬當(dāng)先，坐在首位，她穿著黑色的旗袍,像個(gè)新聞發(fā)言人，一張嘴就說:“大家都愛這個(gè)孩子可一回溯1992年的那個(gè)冬春之交，她就哭起來。是家 里一個(gè)嬸嬸抱走孩子的，在生生半個(gè)月后。孩子被交給一個(gè) 平時(shí)常跟他們家打麻將的人，那人拍著胸脯承諾：一定給娃 找個(gè)好人家。后來過了很久，黑旗袍女人再跟那人打麻將時(shí)， 那人說: 抱著孩子問了很多人，沒人要，后來抱到僑口區(qū)（宗關(guān)辦事 處所在區(qū)

9、），再后來被福利院接走了。女人覺得夏華斯嬰兒時(shí)的照片跟自己大女兒七八個(gè)月 時(shí)很像，“左邊的眼睛很像”。被送走的是第二個(gè)女兒， 后來, 他們生了個(gè)兒子?！安皇丘B(yǎng)不活。當(dāng)時(shí)計(jì)生。”女人在二女兒的襁褓里留 了張紙條：孩子可能不想認(rèn)我，如果想認(rèn)，記得她媽媽姓萬。柏玉娟打斷她：姓萬的人很多啊,萬媽媽說：我只是想讓她知道。幾天前，武漢當(dāng)?shù)貓?bào)紙大張旗豉地報(bào)道“耶魯女孩”夏 華斯尋親，萬家姑父拿來報(bào)紙，說：這個(gè)孩子學(xué)習(xí)好，像我 們家的。萬媽媽決定試一試。“不恨我就夠了。怕招恨啊，不敢找?！迸说墓适?，是跟夏華斯擠在同一條板凳上講述的。從 她開始哭泣，華斯就走過去，摟著她。她更加激動(dòng)了，但也得到力量完成講述?，?/p>

10、格麗特詢問她是否愿意做 DNA測試，女人說：“不用 考慮，做吧。再貴我們也做?！彪x開時(shí)，夏華斯說：我喜歡你的裙子。萬媽媽說：我們 以后還可以交往。夏華斯說：謝謝你們能來，很高興認(rèn)識(shí)你 們。似乎兩個(gè)人都清楚，彼此的關(guān)聯(lián)性有多強(qiáng)烈。以眼淚開 始，以微笑結(jié)束。夏華斯已經(jīng)很了解，自己是當(dāng)初家里“中間”的那個(gè)女 孩，這樣的規(guī)律每每得到印證，她甚至為這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”有所 自得。她覺得自己從來就知道是被領(lǐng)養(yǎng)的，瑪格麗特早早就告 訴她，“我想我一開始就接受了。 ”“小孩子很容易相信人。他們問，不是父母不想要我？ 你就說，不是的，是因?yàn)榉伞＿`反法律會(huì)被懲罰。他們就 相信了?！爆敻覃愄卣f。但當(dāng)孩子們漸漸長大，這種身

11、份的挽扎就變得起伏不 定?！氨活I(lǐng)養(yǎng)的孩子，其實(shí)一生都在挽扎。（只是情緒強(qiáng)烈）有波峰有波谷?！毙r(shí)候她看動(dòng)畫片亞瑟（Arthur）,主人公是只土豚（aardvark）,他們?nèi)叶际峭岭啵€有其他家庭，像兔子，全家都是兔子，狗的全家都是狗?！八麄兺ǔ６几麄兊母改搁L得很像。他們都有一樣顏 色的頭發(fā)、一樣顏色的眼睛，或一樣顏色的皮膚。”這個(gè)問題開始困擾她。她去雜貨店，有人問：你從哪來？從哪來？這個(gè)問題好像在說：你是從外太空來嗎？還有人問：你值多少錢？值多少錢？我是一條面包嗎？夏華斯所在的社區(qū)白人居多，這也是為什么在選擇大學(xué) 時(shí)，她挑了一所國際型的大學(xué)校。她有時(shí)覺得，領(lǐng)養(yǎng)并不是自己生活中的重要部分，應(yīng)

12、該“集中精力在學(xué)業(yè)和朋友相處上”，“就像普通人一樣”。但 有時(shí)這個(gè)問題又顯得那么扎眼。比如在高中畢業(yè)典禮上，她 會(huì)渴望中國的親人在場。她跟一些年長的被收養(yǎng)者聊天，后 者說，當(dāng)他們有了孩子，會(huì)更加想念親生父母?！拔蚁脒@個(gè)問題會(huì)反復(fù)地由現(xiàn)，這總是你身份問題的核 心。”當(dāng)她來到武漢這座夏日霧瘴的火爐城市，情感就愈發(fā)強(qiáng) 烈。“我在他們的國家，我在我最初的地方，我就更想念他 們。”“我學(xué)了漢語，希望對(duì)他們說我愛你們她跑到福利院周邊張貼“尋親啟事”，那里有個(gè)好聽的 名字一一“胭脂路”，她與街邊的小商店商量，把海報(bào)貼在 他們的冰柜上，這樣，正在爭創(chuàng)文明城市的武漢的城管就不會(huì)立馬撕掉它們了。她反復(fù)地去宗關(guān)辦

13、事處周邊，那里有一個(gè)水廠客運(yùn)站，每天百余輛大巴將遷徙 的人來回運(yùn)送于湖北農(nóng)村、小城鎮(zhèn)及首府之問。夏華斯跑去看那些大巴車，記下陌生的地名：孝感、安 陸、廣水、道橋、云夢(mèng),猜測哪里有可能是她的家鄉(xiāng)?？?運(yùn)站的劉金花書記同意夏華斯把海報(bào)貼到大巴車上。劉告訴她，20年前自己就在這里工作， 看到好多孩子被 留在車站?！芭簜儽贿z棄在各種地方一一廁所、座椅、售票柜 臺(tái)外。我們車站就有職工，孩子是這里撿來的?！眲⒄f。以她的經(jīng)驗(yàn)，夏華斯的父母來自云夢(mèng)、道橋的可能性最大，那 里曾經(jīng)有很多“賣血的”，“丟孩子的多。云夢(mèng)線司機(jī)的哥 哥就丟過孩子，只是年份與夏華斯不符。在車站工作的一個(gè)黑臉大叔，猜測夏華斯是安陸人，

14、因 為“那里最窮”。夏華斯看著這些大車開走，希望這些海報(bào)通過向鄉(xiāng)村流 動(dòng)的人們，帶到她的親生父母那里。山西來人這一家是男人走在前面，襯衫西褲，扎著鋰亮的皮帶， 夾著公文包，昂首闊步。女人跟在后面，背著虎皮紋路的皮包，一進(jìn)屋就抱著夏華斯開始哭。“你要是我的女兒，我就太高興了?！边@對(duì)夫妻在山西打工，生活看起來即使不優(yōu)越，也較為 富庶。兩人開始講故事。當(dāng)年的正月初十，孩子由生，男人 的母親見是女孩，主張扔掉。這已經(jīng)是第二胎女孩了。夫妻倆不同意遺棄。生生一個(gè)月后，老人就 趁他們上班，偷偷把孩子送走了。往后的日子里，婆媳之間 爭吵不休。不久，老人喝農(nóng)藥自殺。1995年，夫妻倆還來武漢找過孩子，未果。女人

15、對(duì)華斯說：“我們很愧疚。你有什么要求？”女孩愣了： “我沒什么要求。”瑪格麗特例行詢問他們是否要做DNA ,并告知要收取600元。男人立刻去拉公文包拉鏈：“要不我先留1萬塊錢?瑪格麗特和夏華斯被嚇了一跳，連忙擺手。直到晚上母女兩人回到房間，熄了燈，還在談?wù)撃俏蛔?殺的老人。瑪格麗特反復(fù)說，這個(gè)故事太悲傷了。但她同時(shí)慶幸：“我很高興她愿意我跟她一起來。, 那些遷徙的工人讓我覺得不可思議，他們走了那么遠(yuǎn)的路來 這里。我和Jenna可以談?wù)撨@些。有一個(gè)家庭媽媽去世了，有的家庭爸爸去世了。好些個(gè)悲傷 的故事。我很慶幸我能在這里，每當(dāng)她必須面對(duì)各種各樣意 想不到的事情后，回到這里，而我在這。 ”夏華斯從

16、小到大，瑪格麗特都用自己的方式支持著這個(gè) 內(nèi)心敏感的女孩。“她幫助我們的方式是詢問我們發(fā)生了什么，問我們覺 得為什么會(huì)發(fā)生那種事情，我們覺得做什么可以改變，通過 問我們問題，讓我們理解自己的感受，而不是直接告訴我們?nèi)绾稳ジ惺?，怎么處理。我想這是一個(gè) 特別好的方式，讓我們學(xué)會(huì)做決定。”華斯說的“我們”，包 括她和妹妹Sara,同樣從中國領(lǐng)養(yǎng)的女孩，今年16歲。是夏華斯要求媽媽再領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)跟自己長相相似的孩子，就跟社區(qū)里其他有兄弟姐妹的小伙伴一樣。她們可以互相支持。Sara在學(xué)校的圖書管理員總忘記她的名字，叫她麗麗，或梅梅，或其他亞裔的名字，她覺 得特別傷心一一她每天都到圖書館里去呀！可圖書管理員只

17、 會(huì)叫她：“嘿，亞洲女孩。”說到這個(gè)苦惱，夏華斯就跟妹妹一起大笑，“因?yàn)樾κ且环N治愈的方式?！钡袝r(shí)，她們也要分享難過。比如，每次開學(xué)時(shí)的特殊 新生報(bào)到會(huì)，針對(duì)所有非白人學(xué)生。盡管她們幾乎是土生土 長的美國人，但也不得不去跟其他國際學(xué)生一起參加這個(gè)報(bào) 到會(huì)。她們覺得，被歧視了。國際領(lǐng)養(yǎng)的孩子們，在與自我內(nèi)心和社會(huì)眼光的斗爭中 成長起來。瑪格麗特發(fā)現(xiàn)，女兒的精神世界比自己強(qiáng)大得多。多年前她的老父親重病，子女們無不慌張，只有夏華斯平靜 地坐在病榻前，與老人聊天，“好像她什么都不怕”。至于尋親，瑪格麗特也曾擔(dān)心女兒是否能夠承受那么多 悲歡離合的故事。但當(dāng)她看到夏華斯抱著一個(gè)個(gè)中國母親哭 泣，拉著她們

18、的手，給她們寬慰的時(shí)候，瑪格麗特釋然了。南京來人一個(gè)男人闖了進(jìn)來，他嗓門很大，激動(dòng)時(shí)幾乎破音。這 個(gè)姓程的從南京第二次趕來的男人聲稱，夏華斯此前認(rèn)回的 寄養(yǎng)母親（福利院為讓孩子們感覺有個(gè)正常的家庭，會(huì)把一些身體狀況沒問題的孩子放到周邊的老 百姓家寄養(yǎng)）張媽媽，其實(shí)是拐賣孩子的。而華斯是他的親 生女兒。他此前給夏華斯發(fā)過微博私信，這個(gè)故事看起來太可疑，張媽媽是被福利院承認(rèn)的，聲 稱自己從未去過南京。當(dāng)時(shí)夏華斯只覺得這是一個(gè)無聊人的 惡作劇。沒想到，他真來了，堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。沒人知道程先生的故事是真是假，從中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)的他，在樓下等候見面時(shí)還聲稱不信西醫(yī)，這會(huì)兒也同意做DNA檢測。但他最終只是控

19、訴張媽媽，并勸誡夏華斯：“你聽我的，別找了，回美國去吧，把瑪格麗特女士當(dāng)作你的親 生母親來孝順，你只需知道自己是中國的孩子?！痹趫龅挠浾吲笥延械膿u頭，堅(jiān)稱程是個(gè)不可理喻的騙子，有的被他說動(dòng)：他那么激動(dòng)，也不圖什么呀。夏華斯保持著冷靜，跟程先生聊天，看他帶來的子女的 照片，也主動(dòng)要求跟他合影，像跟每一個(gè)其他的家庭一樣?！拔矣X得所有的家庭都值得被平等對(duì)待。他跟其他家庭 一樣，走了很遠(yuǎn)的路，想見我，所以為什么不能拍張照呢？” 吵吵嚷嚷中，程離開了。華斯繼續(xù)她的尋親，不會(huì)因?yàn)?程的勸說而中止。小時(shí)候到了中秋節(jié)，瑪格麗特會(huì)帶著華斯賞月， 告訴她, 在這個(gè)世界的另一端，你的父母也正在看著它。每到中國的 春

20、節(jié)，只要華斯或 Sara愿意，瑪格麗特都會(huì)到她們所在的教室，給孩子們講中國文化，教他 們做燈籠、春卷、包餃子。華斯和妹妹會(huì)非常驕傲，因?yàn)樗?們通常是那里惟一的中國人，而這是她們獨(dú)一 無二的節(jié)日。但其實(shí)在華斯心里，親生父母的存在，不是文化性的， 而更像是自然界的一部分。“在美國，親人去世了，大家會(huì)認(rèn)為他們回歸自然，他 們被埋葬在土里，或者火化，親人會(huì)覺得他們化作靈魂，護(hù) 佑所愛，在風(fēng)中，在云里，在樹上。美國文化這樣看待死亡和死者。這也是我感知我的父母的方 式,，死亡是再自然不過的事情，世界上所有人都知道，所 愛逝去是什么感覺，作為父母、朋友或者情侶。作為一個(gè)被收養(yǎng)者，你失去對(duì)親人的所有聯(lián)系，你甚

21、至不知 道他們是誰，就像他們逝去了，他們放棄我了，就像我已跟 他們永遠(yuǎn)道別，所以我總是以感知自然的方式感知他們。比如我去森林，去海洋，看到自然的神秀，我會(huì) 覺得，這是他們?cè)诤亲o(hù)我，照看我。”所以，尋親絕不是一件輕易的事情?！皩?duì)我來說，這次這種真正見到親生父母的感覺很異樣。他們居然有手有腳、有血有肉，是真實(shí)存在的。 因?yàn)樵谛睦砩?，從一個(gè)孩子起，我就把他們視作靈魂式的存 在,，”這種感覺一度讓夏華斯難過萬分，那是在她平靜的外表 下很難察覺的?！拔椅ㄒ灰淮胃械诫y過，是第一次去我被撿到的地方， 在2006年，宗關(guān)辦事處。我以前從沒去過那個(gè)地方。感覺 像在拜訪葬墓。因?yàn)榫褪窃谶@個(gè)地方，我們互道永別 ，但 在日常生活中，我從不感到悲傷難過，