幸福的種子(松居直)

1、平常在家，您最常對(duì)孩子說(shuō)的話是什么？我們姑且稱它為口頭撣吧。我曾經(jīng)仔細(xì)聆聽(tīng)這些口頭禪，發(fā)現(xiàn)這些話在無(wú)意間暴露了說(shuō)話者的價(jià)值觀和人生觀。我想，大家實(shí)在有必要確認(rèn)一下自己的口頭禪，以了解自己。 “快去做功課！”孩子上小學(xué)以后，這句話突然變成許多母親的口頭禪。母親們說(shuō)這句話并不是故意的，但正因?yàn)槿绱?，所以這口頭禪更代表了她們心里真正的想法。孩子一天到晚都聽(tīng)到這句話，但是知道自己應(yīng)該用功讀書(shū)，所以也沒(méi)有辦法反駁，了不起沒(méi)好氣地回一句：“我知道啦！”或許孩子真正想說(shuō)的是：“煩死人了!這么啰嗦！”可是一說(shuō)出這些話，少不了又要和爸媽吵上一架，所以孩子只好心不甘、情不愿地忍了下來(lái)。個(gè)性乖巧柔順又認(rèn)真的孩子，從

2、早到晚聽(tīng)這句話，很容易被洗腦，順從父母的要求，認(rèn)為只要用功念書(shū)，所有的問(wèn)題就都會(huì)迎刃而解。父母看到孩子這么聽(tīng)話，也很放心?？墒牵@樣真的就可以放心了嗎?用功讀書(shū)是為了什么?那還用說(shuō)?當(dāng)然是為了獲得好成績(jī)!獲得好成績(jī)又為了什么?為了進(jìn)好學(xué)校呀！進(jìn)好學(xué)校以后呢?畢業(yè)以后就可以找到一份好工作呀！找到好工作，又能怎么樣呢?當(dāng)然就能擁有安定的生活和良好的社會(huì)地位啰。為什么要有安定的生活和良好的社會(huì)地位呢?這個(gè)嘛，因?yàn)檫@樣才能幸福呀!只要在經(jīng)濟(jì)上不虞匱乏，在社會(huì)上受到肯定，又建立了自己的家庭，就會(huì)很幸福的。 這樣真的就會(huì)幸福嗎?訐多表面上看起來(lái)幸福美滿的家庭，家里的每個(gè)成員卻不知道自己活著有什么意義，也沒(méi)

3、有嘗過(guò)幸福的滋味，成天生活在不安和不滿的痛苦深淵中。還有不少家庭，全家人感情疏離，各自為政，過(guò)著孤獨(dú)而寂寞的日子。 幸福到底是什么? 有一些話，是父母必須對(duì)孩子說(shuō)的，為了使他們健康地成長(zhǎng)，將來(lái)能夠靠自己的力量過(guò)活。例如：人活著到底是為了什么?該追求什么?“活著的真諦何在?從孩子很小的時(shí)候起，父母就應(yīng)該向他們灌輸這些道理，讓它們深深地刻在孩子的心里。 念書(shū)給孩子聽(tīng)，也就是為了傳達(dá)這些觀念。 還有一些父母的口頭禪是：“看書(shū)去!”這句話和“快去做功課”比較起來(lái)，意義非常含糊，充其量不過(guò)是在強(qiáng)調(diào)讀書(shū)是一件好事，一定會(huì)對(duì)功課有幫助。 很抱歉，我要拿我自己做例子。我從孩子們很小的時(shí)候開(kāi)始，到他們十歲左右，

4、一直念書(shū)給他們聽(tīng)，從沒(méi)有間斷過(guò)。我念的書(shū)范圍很廣，其中包括圖畫(huà)書(shū)和為數(shù)眾多的兒童文學(xué)作品。我可以保證，到目前為止，我沒(méi)對(duì)孩子們說(shuō)過(guò)一句“看書(shū)去”，但孩子們卻各自養(yǎng)成了讀書(shū)的好習(xí)慣。孩子們經(jīng)常聽(tīng)我念書(shū)，他們似乎逐漸親身體驗(yàn)到，書(shū)是多么有趣的東西。在真正開(kāi)始“讀書(shū)”之前，他們已經(jīng)徹底地愛(ài)上“書(shū)”了。 我數(shù)不清我到底念過(guò)幾百本書(shū)給他們聽(tīng)，但其中有不少是我自己非常喜歡、希望全心全意和孩子們分享的故事，也有我小時(shí)候百聽(tīng)不厭的故事。有時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，我自己比孩子們還陶醉。我常在事后才察覺(jué)到，我期望某個(gè)故事能讓孩子們了解某些事情，或產(chǎn)生一些特定的想法或感受。 念書(shū)給孩子們聽(tīng)，就好像和孩子們手牽手到故事國(guó)去旅

5、行，共同分享同一段充滿溫暖語(yǔ)言的快樂(lè)時(shí)光。即使經(jīng)過(guò)幾十年，我們?nèi)匀灰宰约旱姆绞?，將這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)和美好的回憶珍藏在內(nèi)心深處。 孩于們長(zhǎng)大以后，我才真正了解到，當(dāng)時(shí)我用自己的聲音、自己的語(yǔ)言講了這么多故事的意義在哪里。我也發(fā)現(xiàn)，通過(guò)念這些書(shū)，我已經(jīng)在他們小時(shí)候，把一個(gè)做父親的想對(duì)孩子們說(shuō)的話說(shuō)完了。 對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，什么是真正的幸福?活著的意義到底在哪里?人應(yīng)該靠什么活下去?這一本又一本的故事書(shū)，已經(jīng)用不同的方式把答案說(shuō)得一清二楚了。 這就是書(shū)。 書(shū)里清楚地記載了什么是幸福。重要的是，父母要用自己的嘴、自己的聲音，告訴孩子書(shū)里所寫(xiě)的事情。這比起讓孩子自己看更有意義。 幸福，就是使人幸福，帶給別人快

6、樂(lè)。只有父母，才能帶給孩子快樂(lè)，使孩子幸福，而這樣的父母才算得上是真正的成年人。 盼望您能用自己的聲音和話語(yǔ)擁抱孩子，讓他在溫暖生動(dòng)的話語(yǔ)中成長(zhǎng)。因?yàn)椋H子之間豐富的語(yǔ)言交流，是一個(gè)家庭最大的財(cái)富。“我的后面留下了路” 我與松居直先生的神交 王林（兒童文學(xué)作者）“我的前面沒(méi)有路，我的后面留下了路?！边@是”日本圖畫(huà)書(shū)之父”松居直先生在推動(dòng)日本的圖畫(huà)書(shū)發(fā)展時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話。這句話常讓我浮想聯(lián)翩，神思飛揚(yáng)。這句話的前半句表明了先生對(duì)形勢(shì)的判斷。1956年，先生在創(chuàng)辦圖畫(huà)書(shū)月刊兒童之友時(shí)，日本的現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)尚未真正發(fā)展，可以利用的資源還很少很少，也沒(méi)有可供參考的出版思路，但是先生并沒(méi)有被作家資源、畫(huà)家資源

7、、市場(chǎng)通路這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題嚇倒，而是“決心試試看”，并按自己的想法出版圖畫(huà)書(shū)?？瞻?，會(huì)成為一些人退縮的理由，也會(huì)成為一些人揮灑自如的舞臺(tái)。這句話的后半句表明了先生堅(jiān)定的信心。幾十年后，他的身后留下了圖畫(huà)書(shū)在日本發(fā)展的“光榮的荊棘路”。戰(zhàn)后，日本的圖畫(huà)書(shū)飛速發(fā)展，在世界圖畫(huà)書(shū)的發(fā)展格局中也占據(jù)了重要位置，這與先生幾十年的努力耕耘密不可分。先生當(dāng)年發(fā)掘的圖畫(huà)書(shū)作家，如赤羽末吉、長(zhǎng)新太、堀內(nèi)誠(chéng)一、安野光雅、加古里子、中川李枝子，已是世界級(jí)的圖畫(huà)書(shū)作家；先生當(dāng)年出版的圖畫(huà)書(shū)，如第一次上街買東西、 大蘿卜、 河馬、 古里和古拉等均長(zhǎng)銷了幾十年，印次達(dá)到一百多次。 “我的后面留下了路。”每個(gè)人都可以據(jù)此來(lái)思索

8、自己的人生道路，每位圖畫(huà)書(shū)推廣人也可以據(jù)此來(lái)掂量自己的責(zé)任。當(dāng)年我在讀先生的我的圖畫(huà)書(shū)論(季穎譯)時(shí)，令我感動(dòng)的除了先生對(duì)圖畫(huà)書(shū)的愛(ài)之外，還有先生的堅(jiān)韌與堅(jiān)持。他在創(chuàng)辦兒童之友雜志之初，經(jīng)營(yíng)慘淡，壓力大得讓人覺(jué)得“像患了神經(jīng)衰弱”，可是先生“始終堅(jiān)持自己的編輯方針，毫不妥協(xié)”，最后才有了日本圖畫(huà)書(shū)的輝煌之路。當(dāng)年先生遇到的困難，全部會(huì)在今日之中國(guó)上演，所以我們?cè)谥袊?guó)的圖畫(huà)書(shū)推廣中要抱有“三不主義”不等待、不著急、不抱怨，要拿出先生當(dāng)年“篳路藍(lán)縷，以啟山林”的勇氣。事實(shí)上，這些年我也習(xí)慣從先生的人生之路中獲得精神動(dòng)力，當(dāng)沮喪和無(wú)力蔓延全身時(shí)，我首先想到的就是讀先生的文字。通過(guò)閱讀先生的書(shū)，我和先

9、生已經(jīng)神交良久。2000年，北師大的張美妮先生帶著我編寫(xiě)幼兒文學(xué)教材時(shí)，把圖畫(huà)書(shū)這一章留給我。當(dāng)時(shí)，我的圖畫(huà)書(shū)論和臺(tái)灣版的幸福的種子親子共讀圖畫(huà)書(shū)幾乎是我唯一的參考資料。先生不是“做”圖畫(huà)書(shū)學(xué)問(wèn)的人，他的文字都來(lái)自他作為孩子、讀者、編輯、作家、父親的感受和思考，所以其著作不那么系統(tǒng)化，不那么條分縷析，不那么引經(jīng)據(jù)典?？墒?，那些娓娓道來(lái)的話語(yǔ)，反而會(huì)讓人覺(jué)得更靠譜，也更能讓人從中探到圖畫(huà)書(shū)的本質(zhì)。在先生的文字中，除了他的被廣泛采用的對(duì)于圖畫(huà)書(shū)的定義外，能燭照我們模糊認(rèn)識(shí)的清晰觀點(diǎn)俯拾皆是：兒童的讀書(shū)生活從幼兒期開(kāi)始，要使兒童了解書(shū)的世界的魅力，最好首先從圖畫(huà)書(shū)入手；讀書(shū)不是讀字，而是理解書(shū)的內(nèi)容

10、；圖畫(huà)書(shū)對(duì)幼兒沒(méi)有任何“用途”，不是拿來(lái)學(xué)習(xí)東西的，而是用來(lái)感受快樂(lè)的；對(duì)于所有孩子來(lái)說(shuō)，圖畫(huà)書(shū)不是用來(lái)讀的書(shū)，它是請(qǐng)別人讀、而他們用耳朵接受語(yǔ)言的書(shū)；專家一致公認(rèn)；日本戰(zhàn)后教育的成功完全歸功于圖畫(huà)書(shū)。類似的“格言”幾乎在先生的每篇文章中都能找到，它可以非常實(shí)用地被引用來(lái)解釋那些對(duì)圖畫(huà)書(shū)充滿疑惑的大人們聽(tīng)。我和先生只有一面之緣。2006年，我參加了在中國(guó)澳門(mén)舉辦的“國(guó)家兒童讀物聯(lián)盟 (IBBY)第30屆世界大會(huì)”。起初，我并不知道先生會(huì)參會(huì)并發(fā)表演講。當(dāng)看到先生在臺(tái)上發(fā)表演講時(shí)，我回憶起了很多曾熟讀過(guò)的先生的文字，我也有生以來(lái)第一次像“追星族”似的請(qǐng)先生簽名，并和先生合影。我感佩于先生的人格魅

11、力和對(duì)中國(guó)人民的友誼，希望能更廣泛地傳播先生關(guān)于圖畫(huà)書(shū)的觀點(diǎn)，希望至少能把幸福的種子親子共讀團(tuán)畫(huà)書(shū)的簡(jiǎn)體字版介紹到大陸。這本書(shū)雖然有部分篇章和我的圖畫(huà)書(shū)論重復(fù)，但編排得更有針對(duì)性。感謝唐亞明先生的支持和幫助，讓不懂日語(yǔ)的我能實(shí)現(xiàn)這個(gè)“天方夜譚”。記得唐亞明先生曾對(duì)我說(shuō)，世界上所有國(guó)家的兒童閱讀要走圖畫(huà)書(shū)閱讀這條路，中國(guó)當(dāng)然也不例外。這句話給了我無(wú)限的勇氣和等待的信心。也感謝臺(tái)灣英文雜志社轉(zhuǎn)讓譯稿，張咸良先生的真誠(chéng)幫助讓我心中充滿暖意。更重要的是，先生還答應(yīng)2007年11月來(lái)中國(guó)做關(guān)于圖畫(huà)書(shū)的巡回演講。當(dāng)知道先生答應(yīng)了我的請(qǐng)求時(shí)，我高興得跳了起來(lái)，我的夢(mèng)想又實(shí)現(xiàn)了。先生可能還不知道，他在中國(guó)已有

12、大批的擁躉，他關(guān)于圖畫(huà)書(shū)的觀點(diǎn)正被廣泛引用，他的理念正被實(shí)踐在家庭和學(xué)校中。雖然在20世紀(jì)八九十年代，先生曾多次來(lái)華訪問(wèn)，但這一次和十幾年前已經(jīng)完全不同，中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)閱讀人口正在激增，中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)出版正在蓬勃興起，中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)發(fā)展之路也正變得越來(lái)越清晰、越來(lái)越廣闊。 我們期待著【目次】愛(ài)的語(yǔ)言“我的后面留下了路” 我與松居直先生的神交第一章 圖畫(huà)書(shū)與幼兒的世界進(jìn)入圖畫(huà)書(shū)的世界之前豐富的語(yǔ)言體驗(yàn)傳遞親情的橋梁幼兒期的圖畫(huà)書(shū)體驗(yàn)第二章 插畫(huà)和想象力圖畫(huà)書(shū)的插畫(huà)與藝術(shù)什么是好的圖畫(huà)書(shū)表現(xiàn)真實(shí)事物的圖畫(huà)書(shū)閱讀圖畫(huà)書(shū)的插畫(huà)圖畫(huà)書(shū)的樂(lè)趣爸爸的圖畫(huà)書(shū)想象力的幼苗想象力與圖畫(huà)書(shū)第三章 怎么教孩子看圖畫(huà)書(shū)帶孩子

13、進(jìn)入書(shū)的世界念圖畫(huà)書(shū)給孩子聽(tīng)不要?jiǎng)儕Z孩子的閱讀樂(lè)趣選擇圖畫(huà)書(shū)的方法殘酷與幽默關(guān)于天真可愛(ài)我對(duì)迪士尼圖畫(huà)書(shū)的看法第四章 陪孩子成長(zhǎng)的圖畫(huà)書(shū)嬰兒的圖畫(huà)書(shū)兩歲孩子的圖畫(huà)書(shū)三歲孩子的圖畫(huà)書(shū)第五章 圖畫(huà)書(shū)與幼兒教育讓家庭教育與幼兒園教育有機(jī)結(jié)合附錄福音館書(shū)店的兒童之友月刊繪本簡(jiǎn)介部分圖畫(huà)書(shū)原著名及其作者第一章 圖畫(huà)書(shū)與幼兒的世界進(jìn)入圖畫(huà)書(shū)的世界之前人類的語(yǔ)言要增加幼兒的詞匯量，培養(yǎng)幼兒的語(yǔ)言能力，最重要的就是讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中聽(tīng)到豐富的語(yǔ)匯。事實(shí)上，建立幼兒閱讀能力的基礎(chǔ)，是從耳朵不斷累積詞匯開(kāi)始，而不是讓幼兒提早識(shí)字、看書(shū)。母親撫育嬰兒時(shí)，不論喂奶、洗澡、換尿布、逗弄、哄睡，都一定會(huì)對(duì)嬰兒說(shuō)話，而不

14、是默默地照顧。母親所說(shuō)的往往是一些沒(méi)太大意義，甚至支離破碎的詞句，但是這些話充滿了深摯的母愛(ài)，溫暖了孩子的心。當(dāng)母親不斷和嬰兒溝通時(shí)，嬰兒一定能感受到母親的心情，親子之間就產(chǎn)生了交流。這正是人類的語(yǔ)言，是最能代表人性的語(yǔ)言。我們?cè)隈唏僦械臅r(shí)候，一定也是沉浸在母親溫暖的話語(yǔ)中逐漸成長(zhǎng)的。我們長(zhǎng)大以后，也用同樣的話語(yǔ)來(lái)養(yǎng)育自己的子女。因?yàn)槊刻焐钤谘笠缰星榈恼Z(yǔ)言中，嬰兒才能成為“人”。相反，如果嬰兒由狼養(yǎng)育，他就會(huì)有狼性；如果由猿猴養(yǎng)育，他就會(huì)長(zhǎng)成一副不通人語(yǔ)的猴兒模樣。這種例子確實(shí)存在，這證明了入要以人類的感情來(lái)養(yǎng)育，才能成為真正的人。那么，由電視等機(jī)械養(yǎng)大的人，會(huì)變成什么樣呢?或許有人認(rèn)為這

15、個(gè)問(wèn)題很愚蠢，但事實(shí)上，許多家庭都讓電視從早到晚地陪伴著孩子。我遇見(jiàn)年輕的父母，一定會(huì)告訴他們，有嬰兒在場(chǎng)時(shí)絕對(duì)不要吸煙，也不要一直開(kāi)著電視，因?yàn)橄銦煏?huì)傷害嬰兒的呼吸器官，電視則可能妨礙嬰兒腦部的正常發(fā)育。巖佐京子在其著作別把電視當(dāng)保姆中提到，根據(jù)她的調(diào)查，有一個(gè)家庭一天開(kāi)機(jī)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十七個(gè)小時(shí)，每天開(kāi)機(jī)十個(gè)小時(shí)左右的家庭更是不在少數(shù)。假設(shè)嬰兒誕生在這樣的家庭里，不論他睡覺(jué)或醒來(lái)，也不論他想聽(tīng)或不想聽(tīng)，電視的聲音都會(huì)傳入他的耳朵，就像在用機(jī)械的聲音拷問(wèn)他一般。等到嬰兒長(zhǎng)大之后，這種拷問(wèn)的聲音很可能會(huì)對(duì)他的精神造成某種傷害，因?yàn)檫@種聲音和語(yǔ)言是機(jī)械的聲音、機(jī)械的語(yǔ)言。請(qǐng)讀者不要誤會(huì)，我不是全面否

16、定電視。我只是覺(jué)得，最好別讓嬰兒接觸電視，尤其不要整天開(kāi)著，看完要看的節(jié)目應(yīng)該立刻關(guān)掉。但不知道為什么，很多父母做不到這一點(diǎn)。母親存在的意義人類的語(yǔ)言，特別是帶有感情的溫暖話語(yǔ)，會(huì)促進(jìn)嬰兒心智的健全發(fā)展。這種發(fā)自人類的聲音，正是大自然的聲音。大自然是人類成長(zhǎng)和生存不可或缺的條件。不過(guò)，大自然的存在不是為了人類，而是人類活在大自然中，人類由大自然賦予生命并得以生存。人類常從自我的觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為“大自然對(duì)人類十分重要”，這種想法反過(guò)來(lái)看，是在支持人類破壞大自然。我認(rèn)為，人類在大自然中與其他生物共存，才是正確的。這是如今人類必備的觀念。人類的聲音是大自然創(chuàng)造出來(lái)的聲音，也是促進(jìn)嬰兒的聽(tīng)覺(jué)發(fā)育并擴(kuò)大嬰

17、兒詞匯量的基礎(chǔ)。同樣，對(duì)嬰兒最有價(jià)值的音樂(lè)，未必是莫扎特、舒伯特等音樂(lè)家的作品，而是父母親和家人親口為他們唱的兒歌或搖籃曲。不論唱得好還是不好，歌聲中的感情和思緒都會(huì)傳達(dá)給嬰兒，撫慰他們的心靈。我想，這種簡(jiǎn)單而原始的做法，是啟迪幼兒心智的最佳方式。有不少母親會(huì)唱兒歌或搖籃曲給寶寶聽(tīng)。試想，如果小時(shí)候看過(guò)鵝媽媽之歌圖畫(huà)書(shū)的女娃兒，長(zhǎng)大當(dāng)了母親以后，卻不唱和鵝媽媽之歌同樣輕快活潑的字母歌或童謠給孩子聽(tīng)，那么她以前看的圖畫(huà)書(shū)又有什么意義呢?這些書(shū)不過(guò)是舶來(lái)的裝飾品，隨著時(shí)間的消逝而褪色，成為廢物。在給孩子看圖畫(huà)書(shū)之前，先對(duì)他們說(shuō)話，對(duì)他們唱歌吧!讓孩子清楚地感受到母親在他的身邊。其實(shí)，母親才是嬰兒生

18、存的最大力量與依靠，所以母親應(yīng)該用溫暖、輕柔的愛(ài)撫和充滿感情的語(yǔ)言來(lái)養(yǎng)育寶寶，而圖畫(huà)書(shū)則負(fù)責(zé)把詞匯的種子一粒一粒地播入母親犁好的心靈土壤中。圖畫(huà)書(shū)的文字都經(jīng)過(guò)精心挑選與整理，字字飽含藝術(shù)家們豐富的情感與理性認(rèn)識(shí)。父母親用自己的口，將這些文字一句一句地說(shuō)給嬰兒聽(tīng)，就像一粒一粒地播下語(yǔ)言的種子。當(dāng)一粒種子在孩子的心中扎根時(shí)，親子之間就建立起無(wú)法切斷的親密關(guān)系。真正讓父母與子女密切聯(lián)系在一起的，不是戶口簿或出生證明書(shū)，而是溫柔的、人性化的言語(yǔ)。小林登教授所寫(xiě)的兒童即未來(lái)一書(shū)，以正確的小兒科學(xué)為佐證，深入淺出地介紹了母子關(guān)系的重要性，有許多頗堪玩味的內(nèi)容，建議您務(wù)必一讀。豐富的語(yǔ)言體驗(yàn)語(yǔ)言深植心中父母

19、都企盼自己的孩子成為心智健全的人，給孩子看圖畫(huà)書(shū)也正是這種心情的表現(xiàn)。的確，圖畫(huà)書(shū)可以充實(shí)孩子的內(nèi)心世界，不過(guò)要發(fā)揮這種作用，還必須具備幾個(gè)條件。我曾有一些相當(dāng)特殊的體驗(yàn)。當(dāng)我還是一個(gè)圖畫(huà)書(shū)的編輯時(shí)，我試著從各個(gè)角度來(lái)思考圖畫(huà)書(shū)對(duì)孩子的意義，結(jié)果心里突然涌起一股強(qiáng)烈的快樂(lè)的情緒。我回想起三歲或五歲時(shí)，母親念給我聽(tīng)的一本圖畫(huà)書(shū)雜志孩子國(guó)。我一首一首地念著母親讀過(guò)的那些朗朗上口的童謠，這些童謠所配的插圖也一幅幅浮現(xiàn)于腦海。我非常驚訝，經(jīng)過(guò)了二十多年，這些字句仍然清晰地留在我的記憶中。這件事使我開(kāi)始思考幼兒期的語(yǔ)言體驗(yàn)，并嘗試從自己的記憶中獲得答案。我記憶中最鮮明的語(yǔ)言體驗(yàn)，就是搖籃曲、兒歌以及圖畫(huà)

20、書(shū)雜志孩子國(guó)中的童謠。而進(jìn)入幼兒園之后看過(guò)的畫(huà)冊(cè)，反而沒(méi)有什么印象，即使覺(jué)得好像聽(tīng)過(guò)、看過(guò)，但是已經(jīng)想不起故事和圖畫(huà)的內(nèi)容了。至于老師仔細(xì)講解、我自己也曾反復(fù)閱讀的小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本中的內(nèi)容，我只記得“開(kāi)花了，開(kāi)花了，櫻花開(kāi)花了”這么一句話。歌曲也是同樣的情況。我還清楚地記得搖籃曲、兒歌但是我上幼兒園和小學(xué)低年級(jí)時(shí)所學(xué)的歌幾乎都想不起來(lái)子。為什么沒(méi)有刻意講解或要求我們記得的詞匯和兒歌，能夠清晰地留在記憶中，而在學(xué)校努力學(xué)習(xí)的文章和歌曲卻反而退出記憶了呢？這兩者的差異在哪里?為什么會(huì)有這些差異?現(xiàn)在，這些現(xiàn)象仍然令人不解。后來(lái)，我逐漸發(fā)現(xiàn)，“快樂(lè)”與否可能是問(wèn)題的關(guān)鍵。兒歌是和朋友、兄弟姊妹邊玩耍邊唱

21、的歌，圖畫(huà)書(shū)中的童謠則是母親在床前念給我們聽(tīng)，陪伴我們?nèi)胨那{(diào)，都是孩子沉浸在快樂(lè)時(shí)聽(tīng)到的。當(dāng)時(shí)的快樂(lè)與喜悅，隨著年齡的增長(zhǎng)，印象卻越發(fā)深刻，清楚地留在記憶之中。如果不是伴隨著心靈的滿足，不論歌曲或詞匯都很難留下記憶。當(dāng)然，如果老師教的歌曲或文章也是在滿心喜悅的情形下學(xué)的，相信一定也能長(zhǎng)留心底。因此，我得到了一個(gè)結(jié)論：圖畫(huà)書(shū)對(duì)幼兒沒(méi)有任何“用途”，不是拿來(lái)學(xué)習(xí)東西的，而是用來(lái)感受快樂(lè)的。而且一本圖畫(huà)書(shū)愈有趣，它的內(nèi)容愈能深刻地留在孩子的記憶里，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，或是長(zhǎng)大成人之后，他自然能理解其中的意義。聽(tīng)覺(jué)的體驗(yàn)假設(shè)現(xiàn)在大家要讀圖畫(huà)書(shū)給兩三歲的孩子聽(tīng)。這時(shí)，孩子站在圖畫(huà)書(shū)世界的入口，正要跨進(jìn)去

22、請(qǐng)父母先靜下心來(lái)，注視孩子的臉龐，想一想這本書(shū)能帶給孩子多少快樂(lè)，然后抑制住教育孩子的沖動(dòng)，設(shè)法讓孩子融入書(shū)中，獲得真正的喜悅。這說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)兒復(fù)雜，但做起來(lái)并不困難，只要認(rèn)真地反復(fù)念圖畫(huà)書(shū)給孩子聽(tīng)就好了。同時(shí)，大人應(yīng)該順著孩子的思緒，不要企圖左右他或?qū)λf(shuō)教，這樣孩子就可以自己去發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。我認(rèn)為這是幼兒體會(huì)圖畫(huà)書(shū)樂(lè)趣的最好方法。孩子如果打心里喜歡，必然會(huì)主劫問(wèn)問(wèn)題或表達(dá)白己的想法，這時(shí)父母應(yīng)該溫暖地回應(yīng)他，與他溝通。這種溫暖的人際關(guān)系和心靈間的溝通，使得圖畫(huà)書(shū)上的詞匯和插畫(huà)，伴隨著喜悅，生動(dòng)地烙印在孩子的心頭。如此一來(lái)，圖畫(huà)書(shū)就成了孩子自己的東西，講圖畫(huà)書(shū)給他聽(tīng)的人(父親或母親)的身影，也

23、會(huì)深深地印刻在他們的心頭。這就是圖畫(huà)書(shū)能充實(shí)孩子內(nèi)心世界的原因。有涵養(yǎng)的人，是曾經(jīng)聆聽(tīng)豐富語(yǔ)言而且永志不忘的人。父母若希望自己的孩子成為有涵養(yǎng)的人，就必須通過(guò)孩子的“耳朵”，向他們傳輸感情豐沛的豐富語(yǔ)言，從耳朵獲得的豐富體驗(yàn)，能成為未來(lái)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。單是教孩子認(rèn)字，教他們看圖畫(huà)書(shū)，是無(wú)法培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)能力的。因此，如果您希望孩子擁有較強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，最好從孩子的嬰兒時(shí)代開(kāi)始，就用自己的聲音不是錄音帶，不是收音機(jī)，也不是電視唱歌、說(shuō)話給他們聽(tīng)，等他們大一點(diǎn)了，再用自己的聲音念圖畫(huà)書(shū)給他們聽(tīng)，這樣才能使孩子擁有豐富的語(yǔ)匯，成為內(nèi)心充實(shí)的人。孩子學(xué)說(shuō)話都是模仿大人，如果大人詞匯貧乏，孩子當(dāng)然吸收不到豐富

24、的詞匯。換句話說(shuō)，幼兒的語(yǔ)言是以父母的語(yǔ)言為標(biāo)準(zhǔn)而產(chǎn)生的。而從電視機(jī)、收音機(jī)、錄音機(jī)等聽(tīng)到的語(yǔ)言，無(wú)法促進(jìn)孩子的心靈成長(zhǎng)，因?yàn)檫@些都是機(jī)械的語(yǔ)言。在心靈互通的情形下所交流的語(yǔ)言，才是真正的人類語(yǔ)言。而圖畫(huà)書(shū)就是在為孩子制造機(jī)會(huì)，使他們?cè)诔砷L(zhǎng)之路上常常體驗(yàn)這種語(yǔ)言。傳遞親情的橋梁嬰兒時(shí)代不久以前，人們幾乎沒(méi)有想過(guò)要給一兩歲的幼兒看圖畫(huà)書(shū)，孩子接觸圖畫(huà)書(shū)，最早也要到五六歲。大多數(shù)孩子都是進(jìn)入小學(xué)以后，才開(kāi)始走進(jìn)書(shū)本的世界，而且也不會(huì)一口氣囫圇吞下一大堆書(shū)，而是一本一本地慢慢讀下去，碰到喜歡的書(shū)，甚至?xí)倏床粎挕ｉ喿x的方式因人而異，有的人的閱讀速度快，有的人的閱讀速度慢，我就是屬于后者，所以很羨慕會(huì)

25、速讀的人。不過(guò)，只要有耐性讀下去，有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也讀了相當(dāng)多的書(shū)籍，龜兔賽跑的故事，就是最好的說(shuō)明。當(dāng)然，我不是說(shuō)速讀不好，因?yàn)檫@也是一種才能。如今出版物的品種不斷增加，人們又提早教孩子認(rèn)字，孩子開(kāi)始看圖畫(huà)書(shū)的年齡已經(jīng)慢慢降低。在這種趨勢(shì)下，從嬰兒時(shí)代就開(kāi)始接觸圖畫(huà)書(shū)也就不足為奇了。不久前，我在一家書(shū)店聽(tīng)到業(yè)者表示：“最近有不少家長(zhǎng)來(lái)為嬰兒選購(gòu)圖畫(huà)書(shū)，還常問(wèn)我怎樣的圖畫(huà)書(shū)適合嬰兒?！边@讓我感觸頗多。父母的心情是可以理解的，但退一步來(lái)想，又覺(jué)得有些不對(duì)勁。我擔(dān)心大家如此爭(zhēng)先恐后，可能會(huì)在不知不覺(jué)中步入物質(zhì)主義的迷途，用物質(zhì)去填塞孩子的生活空間。在嬰兒的成長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程中，重要的不是給他“圖畫(huà)書(shū)”，

26、而是讓他聽(tīng)到豐富的語(yǔ)匯，讓他充分地活動(dòng)身體。現(xiàn)代人有一種共通的心態(tài)，認(rèn)為物質(zhì)多少能發(fā)揮一點(diǎn)效用，所以常給孩子買東西就覺(jué)得心安，否則就覺(jué)得自己對(duì)孩子付出太少而感到愧疚。的確，物質(zhì)是富裕的象征，但物質(zhì)真能滿足幼兒心靈成長(zhǎng)的需要嗎?幼兒最大的財(cái)產(chǎn)是健康，親情與語(yǔ)言。如果有人經(jīng)常緊緊地?fù)肀?，用溫柔的聲音?duì)他說(shuō)話，孩子就能通過(guò)肌膚的接觸和語(yǔ)言的交流，感受到親情。幼兒充分體驗(yàn)到這種感情，心靈會(huì)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地充實(shí)起來(lái)，成為一個(gè)內(nèi)心豐盈的人。這其中又以語(yǔ)言的影響最為重要。我認(rèn)為在對(duì)幼兒進(jìn)行教育的過(guò)程中，最重要的，就是盡量在孩子的耳邊訴說(shuō)有感情的、溫暖的、人性化的話語(yǔ)，因?yàn)檫@是現(xiàn)代幼兒生活中最欠缺的體驗(yàn)。充分

27、利用圖畫(huà)書(shū)為三歲以前的幼兒制作的圖畫(huà)書(shū)，詞匯一定不會(huì)太多，有些甚至只有簡(jiǎn)單的單字。這些圖畫(huà)書(shū)，以大人的眼光來(lái)看雖然只是寥寥數(shù)語(yǔ)，但實(shí)際上，圖畫(huà)書(shū)中隱藏著無(wú)數(shù)的語(yǔ)言，只要念紿孩子聽(tīng)，孩子立刻就可以了解。即使大人只是照著書(shū)逐字逐句地念，孩子們也會(huì)時(shí)而提出疑問(wèn)，時(shí)而要求大人同意他們的意見(jiàn)，時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而故意改變說(shuō)法，有時(shí)更可能進(jìn)入和書(shū)中完全相反的世界中。也就是說(shuō)，語(yǔ)言能啟發(fā)新的語(yǔ)言，印象能發(fā)展新的印象，孩子的大腦反應(yīng)能夠像波濤般無(wú)休止地?cái)U(kuò)展，而且與最親近的人一起閱讀，這種反應(yīng)會(huì)比他自己一個(gè)人閱讀更強(qiáng)烈。圖畫(huà)書(shū)的內(nèi)容可以不斷激發(fā)對(duì)話。在對(duì)話中進(jìn)行心靈溝通，正是讓幼兒接觸圖畫(huà)書(shū)的最重要的目的。換句話

28、說(shuō)，以圖畫(huà)書(shū)為媒介，幫助大人與幼兒心靈相通，才是給幼兒看圖畫(huà)書(shū)的意義所在，所以圖畫(huà)書(shū)可以說(shuō)是大人與幼兒進(jìn)行心靈溝通的場(chǎng)所。由這點(diǎn)來(lái)看，把孩子抱在膝上，念圖畫(huà)書(shū)給他聽(tīng)，是非常有意義的事。這時(shí)，大人與孩子有肌膚的接觸，有語(yǔ)言的交流，有心靈的溝通，幼兒全身，甚至全心，都能感覺(jué)到牢牢擁抱自己的“那個(gè)人”。圖畫(huà)書(shū)能孕育出充實(shí)的內(nèi)心世界，但是如果沒(méi)有心靈的相通，圖畫(huà)書(shū)不過(guò)是普通的東西。是父親和母親的聲音讓圖畫(huà)書(shū)發(fā)揮了作用，這些聲音交織出的語(yǔ)言，將孩子引進(jìn)了圖畫(huà)書(shū)的世界。這時(shí)，幼兒一定能滿心喜悅地步入到圖畫(huà)書(shū)神秘而多姿多彩的世界。這種感覺(jué)就是“幸福”。根據(jù)我的觀察，在幼兒時(shí)期反復(fù)體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)的人，長(zhǎng)大之后

29、才能真正感受幸福的滋味。我希望圖畫(huà)書(shū)是以這種方式與幼兒的生活結(jié)合，我相信這也是圖畫(huà)書(shū)最能發(fā)揮作用的方式。請(qǐng)大人們重視孩子的感覺(jué)與好奇心，不要讓孩子去配合圖畫(huà)書(shū)，或是強(qiáng)迫孩子接受圖畫(huà)書(shū)，而要自然地引導(dǎo)他們進(jìn)入圖畫(huà)書(shū)的世界，讓活力和好奇心旺盛的幼兒，用自己的眼睛、自己的耳朵，從圖畫(huà)書(shū)中不斷挖掘出新的事物。幼兒期的圖畫(huà)書(shū)體驗(yàn)一位母親的手記我在前面反復(fù)提到，母親所說(shuō)的話對(duì)孩子的成長(zhǎng)有多么重要。下面，我要介紹一位母親的手記，具體地讓大家了解，母親對(duì)幼兒所說(shuō)的話有多少會(huì)永遠(yuǎn)留在孩子的心中，母親的話對(duì)孩子的成長(zhǎng)有多么深刻的意義。這篇手記說(shuō)明了什么樣的語(yǔ)言才是包含了感情與豐富思想的語(yǔ)言。手記中有許多敘述與我前

30、面所說(shuō)的不謀而合，她的體驗(yàn)似乎可以證實(shí)我的想法。這一篇手記原本刊登于福音館書(shū)店(母之友)雜志第三百期的紀(jì)念特刊中(一九八七年五月號(hào))。幸福的種子 齋藤洋子現(xiàn)在，我很幸福。因?yàn)?，我有幽默的丈夫，有歡笑聲不斷的孩子，身邊還有愛(ài)看的書(shū)。大約十三年前，我偶然得到一本書(shū)：兒童之友第一百零九期親切的朋友。我覺(jué)得這本書(shū)好像為我今天的幸福播下了一粒種子。我不禁回想起當(dāng)時(shí)的情形。第一次生產(chǎn)的那一刻，那種充實(shí)、美好的感受是我從未體驗(yàn)過(guò)的。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的陣痛之后聽(tīng)到嬰兒的哭聲，我要時(shí)明白了一件事原來(lái)，我出生、長(zhǎng)大，就是為了生育下一代。隨著體內(nèi)自然涌起的喜悅，我真真實(shí)實(shí)地體認(rèn)到自己存在的意義。過(guò)去，我一直認(rèn)為自己是個(gè)沒(méi)有

31、價(jià)值的人，活在世上沒(méi)有什么意義，所以總是生活在不安之中。如今，我居然從孩子身上了解到自己生存的意義。大女兒的出生，也是我成為母親的開(kāi)始。從這一天起，我不斷累積新的經(jīng)驗(yàn)，與孩子一同成長(zhǎng)。第一次喂母乳，女兒的眼睛還看不見(jiàn)，但是已經(jīng)知道尋找軋頭，熟練地吸吮。乳頭那種被撕裂般的疼痛，使我驚訝于并了解了嬰兒旺盛的生命力。雖然護(hù)士替寶寶洗澡時(shí)，會(huì)將她帶到其他房間，但是當(dāng)乳房發(fā)脹流出乳汁時(shí)，我就知道喂奶的時(shí)間到了。不知道是母乳分泌足夠后她才產(chǎn)生食欲，還是因?yàn)樗氤阅痰目蘼暣碳ち四溉榈姆置?，我們雖然不在同一個(gè)房間，但是在喂奶的時(shí)間上，我們始終配合默契。每當(dāng)看著女兒含著乳頭，“憐愛(ài)”的感覺(jué)立刻油然而生。這種不知

32、不覺(jué)產(chǎn)生的感情，連我自己也覺(jué)得訝異。這種“憐愛(ài)”的感覺(jué)，與母乳一起流入女兒體內(nèi)，滲透到她身體的每個(gè)角落。不知為什么，喂奶時(shí)我與女兒都有一種滿足感?；蛟S她的感情也經(jīng)由舌頭進(jìn)入了我的體內(nèi)吧。出院時(shí)，我想起醫(yī)生的話，不由得莞爾一笑。醫(yī)生這樣說(shuō)：“每個(gè)產(chǎn)婦進(jìn)來(lái)時(shí)，都是一副一只腳已經(jīng)踏入棺材般的悲傷表情(可能是因?yàn)殛囃匆约皩?duì)生產(chǎn)的不安)，可是等到出院時(shí)，卻完全變了一張臉。大家都帶著全世界沒(méi)有人比我更幸福的表情，抱著嬰兒回家去。因此，我想我絕對(duì)不會(huì)放棄這份工作(接生)。”一個(gè)月后，來(lái)家里幫忙的妹妹回去了。丈夫上班之后，屋子里只剩下我和女兒。那時(shí)，我每天都驚慌失措地打電話到醫(yī)院，問(wèn)一大堆問(wèn)題，像糞便顏色不同

33、、沒(méi)有食欲、睡覺(jué)時(shí)眼皮變成紫色、吐奶、長(zhǎng)濕疹不論多么幼稚的問(wèn)題，醫(yī)生們都仔細(xì)為我解說(shuō)，在百忙之中碰到這種母親，相信他們一定很固憊，但是，我完全沒(méi)有考慮到對(duì)方，只擔(dān)心女兒身體有什么不對(duì)，才會(huì)出現(xiàn)這些狀況，只管拼命打電話求救。因此，孩子可以說(shuō)是由許多人一起撫養(yǎng)大的。生產(chǎn)兩個(gè)月后，六月十六日。我與平常一樣，利用女兒睡覺(jué)的時(shí)間，到室外的洗衣場(chǎng)洗尿布。突然，地面劇烈搖動(dòng)，四周喧嘩了起來(lái)，人們發(fā)出尖叫聲，從樓梯飛奔出去。地震！天啊，女兒還在屋子里!我頓時(shí)血脈賁張，朝著和其他人相反的方向，直舞上樓梯。這時(shí)，樓上已經(jīng)沒(méi)有人影，顯得安靜無(wú)比。我本來(lái)想從走廊跑回家中，但是地震搖得我左右碰壁，一路“之”字形地走回去

34、。這棟二層樓公寓，就像大浪中的小舟一般，搖晃不定。女兒被衣柜壓住的情景浮上腦海，幾乎令我發(fā)狂。我想快跑，卻只能踉瑯蹌蹌地前進(jìn)。好不容易走到家門(mén)，我側(cè)耳一聽(tīng)，發(fā)覺(jué)里面靜悄悄的，連哭泣聲都沒(méi)有。我擔(dān)心不祥的預(yù)感成真，一時(shí)之間不知道該不該打開(kāi)房門(mén)。女兒仍在酣睡，毫發(fā)無(wú)傷。 “啊，感謝上帝！”我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，將女兒抱起。我不記得自己是如何跑到室外的。等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己在附近樹(shù)下的草坪避難，手上還拿著一個(gè)小布袋，里面裝著女兒的內(nèi)衣和尿布。聽(tīng)說(shuō)在發(fā)生緊急狀況時(shí)，人會(huì)本能地拿出重要物品，而我?guī)С龅牟即?，一毛錢(qián)也沒(méi)有。或許有價(jià)值的東西會(huì)因當(dāng)時(shí)的情況而異。這時(shí)，丈夫騎著摩托車，滿身泥濘地出現(xiàn)在我的面前

35、。原來(lái)，他擔(dān)心我們，特地從公司趕回來(lái)，在途中碰到道路崩裂、泥水噴出的驚險(xiǎn)狀況。我和丈夫?yàn)槿移桨矡o(wú)事而深感慶幸。當(dāng)天晚上，在燭光下，我深深體會(huì)到母乳的可貴。在沒(méi)有水電、瓦斯的狀況下，怎么沖牛奶呢?需要給孩子喂牛奶的母親一定非常焦急。我很驚訝，自己開(kāi)始真心關(guān)心陌生人，或許這就是創(chuàng)造生命(生產(chǎn))后的改變。梅雨季節(jié)結(jié)束后，我們母女過(guò)著寧?kù)o而平穩(wěn)的日子：或是在日光浴后，看女兒津津有味地喝著果汁；或是邊喂奶，邊唱搖籃曲蛤她聽(tīng)；或是推著嬰兒車帶她去散步，對(duì)她說(shuō)話。和女兒一起看著雨后從柿子樹(shù)葉上滴下來(lái)的水滴，看風(fēng)吹的樣子，看云的顏色和形狀，一起聽(tīng)麻雀的叫聲。我把我看到的、感覺(jué)到的，都一一告訴女兒。我常目不轉(zhuǎn)

36、睛地盯著睡在懷里的女兒，有時(shí)覺(jué)得只看了兩三分鐘，抬起頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)超過(guò)三十分鐘。常常等到丈夫下班回來(lái)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)晚了。充實(shí)的一天，過(guò)得飛快。后來(lái)翻閱當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的文章，發(fā)現(xiàn)它們幾乎都是以對(duì)女兒說(shuō)話的口吻寫(xiě)的?；楹螅覀兎驄D才從筷子、飯碗開(kāi)始，一樣一樣地添購(gòu)生活用品。我們認(rèn)為，家庭應(yīng)該由兩個(gè)人共同創(chuàng)建，這個(gè)想法至今未變。我們?cè)瓉?lái)希望兩個(gè)人都外出工作，但是我懷孕后有流產(chǎn)跡象，不得不在工作與孩子之間作一抉擇。我選擇了孩子。于是，全家靠丈夫一個(gè)人的收入，過(guò)著拮據(jù)的日子。后來(lái)，母乳無(wú)法滿足女兒的營(yíng)養(yǎng)需求，必須補(bǔ)充奶粉，但是有時(shí)我們沒(méi)有足夠的錢(qián)買整罐奶粉只好用一小罐奶粉的二十分之一的價(jià)錢(qián)，買一瓶鮮奶

37、來(lái)喂女兒。夏季某一天的黎明，女兒因?yàn)轲囸I而哭泣?；蛟S生活貧困使我營(yíng)養(yǎng)不良，因而母乳分泌不足，女兒因?yàn)槌圆伙柖迋€(gè)不停。這時(shí)，商店又尚未營(yíng)業(yè)。我想：如果有一臺(tái)冰箱就好了，我可以先買一瓶鮮奶放著。當(dāng)時(shí)左鄰右舍幾乎都已經(jīng)擁有各種家電產(chǎn)品，但我從未想過(guò)。即使產(chǎn)后我為了洗尿布，手指用力過(guò)度，導(dǎo)致拇指根部的軟骨突出，必須經(jīng)常打針、治療，我也沒(méi)有想過(guò)要買洗衣機(jī)，但是在那一刻，我卻渴望有一臺(tái)冰箱。艱苦的時(shí)候，自然會(huì)產(chǎn)生智慧。母乳不足，又買不到鮮奶，我決定自己做米湯。丈夫努力工作，女兒卻仍要挨餓，這到底是誰(shuí)的錯(cuò)?我做看米湯，悲憤的淚水不禁奪眶而出。我用湯匙喂女兒喝米湯，她滿足地睡著了?？粗焖哪橗?，我終于放

38、心了，同時(shí)也決定，以后再也不讓她挨餓了。幾天以后，我去向父親借錢(qián)。開(kāi)服裝店的父親認(rèn)為，錢(qián)很快就會(huì)花完，因此給了我一大堆領(lǐng)帶，希望我用賣領(lǐng)帶所賺的錢(qián)做資本，從事領(lǐng)帶生意。我拿著領(lǐng)帶回來(lái)，煩惱了好幾天。我對(duì)做生意一竅不道，而且女兒才六個(gè)月大，我希望和女兒在一起，因?yàn)樗俏铱鞓?lè)的泉源。在無(wú)可奈何的情況下，我將孩子寄放在鄰居家，打算利用一般公司午休的兩個(gè)小時(shí)，去賣領(lǐng)帶。但我走了沒(méi)有多遠(yuǎn)就停了下來(lái)，覺(jué)得發(fā)尾被一只看不到的手拽得好痛，我真的舍不得離開(kāi)女兒。第二天，走到同樣的地方，我不禁喃喃自語(yǔ)： “乖女兒，今天別再拽媽媽的頭發(fā)了!”像我這樣沒(méi)人教，對(duì)做生意一無(wú)所知，打不起精神，又不愛(ài)講話的人，當(dāng)然賣不了幾

39、條領(lǐng)帶。我非常后悔。這段浪費(fèi)掉的時(shí)間如果能和女兒一起度過(guò)該有多好!不過(guò)，第二天我還是打消了陪伴女兒的念頭，背著領(lǐng)帶出門(mén)，然后每天過(guò)著對(duì)女兒心懷愧疚的日子。我到處尋找可以為我解決困擾的書(shū)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，許多母親都和我有同樣的煩惱，大家都希望能夠整天陪著孩于，但是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)等原因而無(wú)法如愿。我從這些母親身上獲得一個(gè)啟示：與其漠不關(guān)心地整天和子女共處，不如珍惜有限的時(shí)間，讓母子間能有充分的溝通。就在這個(gè)時(shí)候，福音館書(shū)店送來(lái)了一本書(shū)：兒童之友第一百零九期親切的朋友。我到現(xiàn)在仍不知道福音館書(shū)店為什么送給我這本書(shū)。我被故事的內(nèi)容及柔和的插畫(huà)所吸引，反復(fù)看了幾遍，然后開(kāi)始念給女兒聽(tīng)。這是我們僅有的一本兒童之友，

40、其余的都是朋友送的故事書(shū)。后來(lái)，我們也開(kāi)始自己買書(shū)，但是當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有多余的錢(qián)。母女在一起時(shí)，我就為她讀書(shū)或是唱搖籃曲。女兒一歲半時(shí)，大兒子出生了。為了他的奶粉錢(qián)，我賣領(lǐng)帶的時(shí)間被迫延長(zhǎng)了。冬天，我賣完領(lǐng)帶去接孩子時(shí)，太陽(yáng)都已經(jīng)下山了。背上背著一個(gè)，手里牽著一個(gè)，另一只乎拿著裝領(lǐng)帶的袋子，我們一家三口踏上歸途。我們踏著路上的積雪，仰望群星閃爍的星空，有時(shí)還碰到大雪紛飛的壞天氣?；丶业穆飞希覀兛偸且贿叧?，一邊走。到家時(shí)，經(jīng)常加班的丈夫多半還沒(méi)有回來(lái)。走進(jìn)家里，身心都已疲憊不堪，本想稍微休息一下，但是孩子們已經(jīng)餓了，哭鬧著要吃晚飯。當(dāng)時(shí)，我不止一次地忍不住和孩子們一同痛哭。夜里，鉆進(jìn)棉被時(shí)，腳底

41、像被幾百根針扎般地疼痛不堪。大兒子出生后，為了家計(jì)，產(chǎn)后不到一個(gè)月，我又開(kāi)始提著沉重的袋子，冒著大雪，四處賣領(lǐng)帶。勉強(qiáng)外出工作的后遺癥，使我的腳經(jīng)常疼痛。我沒(méi)有時(shí)間上醫(yī)院，只有默默忍受痛苦。白天工作加上晚上帶孩子，使我精疲力竭，只有夜里熟睡后，才能暫時(shí)遺忘腳的疼痛。等到女兒三歲、兒子一歲半時(shí)，我將他們送入托兒所。手腳笨拙的我，在育兒方面并不得心應(yīng)手，因此看到保姆細(xì)心地照顧孩于，就認(rèn)為保姆是世界上最偉大的人。之后，老三出生。在那段無(wú)法外出工作的日子里，我一面照顧孩子，一面自修取得了保姆資格。這可能是當(dāng)時(shí)對(duì)保姆的第一印象所促成的。有一次，負(fù)責(zé)照顧女兒的保姆告訴我，女兒每天都會(huì)講故事給鄰座的小朋友聽(tīng)

42、。她很好奇。女兒怎么會(huì)有這么多故事可以講呢？原來(lái)，女兒把我前一天晚上講的故事，原原本本地講給別的孩子聽(tīng)。如果碰到像白雪公主之類比較長(zhǎng)的故事，她也會(huì)模仿我的語(yǔ)氣，對(duì)小朋友說(shuō)：“欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)明天分解?！迸畠何鍤q時(shí)，有一天在從托兒所回家的路上，她認(rèn)棄地問(wèn)我：“媽媽，美國(guó)有沒(méi)有圖書(shū)館?” “有??！” “美國(guó)的圖書(shū)館里一定沒(méi)有非洲的大鼓這本書(shū)?！?“為什么呢?” “夾國(guó)人如果看過(guò)這本書(shū)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)停止！”她天真地以為，美國(guó)人不知道生命的美好，因此建議日本可以將非洲的大鼓這本書(shū)送給他們。當(dāng)時(shí)，家里還沒(méi)有余錢(qián)買書(shū)，女兒常到圖書(shū)館看書(shū)，所以她認(rèn)為只有在圖書(shū)館里才有書(shū)。關(guān)于越戰(zhàn)，我曾和丈夫談過(guò)，或許她

43、無(wú)意中聽(tīng)到，所以有感而發(fā)。不久以后，兒子在電視中看到成田機(jī)場(chǎng)的抗議騷動(dòng)，要我告訴他，“為什么那些人不知道，農(nóng)夫最珍惜的就是土地”。我花了幾個(gè)晚上為他讀完龍子太郎，終于讓他得到滿意的答案。從每天晚上快樂(lè)的親子共讀中，孩子們到底吸收到了什么呢?我很高興地看到托兒所里放著從市立圖書(shū)館借來(lái)的套書(shū)，我希望別人也能和我一樣，分事到這些快樂(lè)的種子。我今天的幸福，就是多年前播下的種子所結(jié)的果實(shí)。我的孩子說(shuō)：“人沒(méi)有權(quán)利輕視他人，應(yīng)該不卑不亢，帶著尊嚴(yán)活下去。”這正是我的親身經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我硬著頭皮外出工作，數(shù)年之后才了解到職業(yè)不分貴賤，開(kāi)始自信地面對(duì)工作。父親用領(lǐng)帶代替金錢(qián)，讓我以勞力賺錢(qián)，正是當(dāng)時(shí)播下的種子。

44、“你要哪一個(gè)?”看到孩子和朋友在分她的糖果，我的第一個(gè)念頭是：哪有人這么笨我心想，應(yīng)該先拿自己想要的，再把其他的分給別人呀!可是又立刻想起，以前朋友和我分享食物，如果有兩個(gè)蘋(píng)果，她們會(huì)分給我一個(gè)；如果只有一個(gè)，她們就會(huì)分給我一半。她們的慷慨和體貼傳染給我，又通過(guò)我傳給了孩子，現(xiàn)在又傳給孩子的朋友。這也是一粒幸福的種子。現(xiàn)在，小兒子已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，每天晚上我還是把他從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)念給他聽(tīng)。我保持著讀書(shū)給孩子聽(tīng)的習(xí)慣，大約十三年了。此時(shí)此刻，我以為快十四歲的大女兒正在專心地看小說(shuō)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她仍然津津有味地在看頑皮的妖怪(兒童之友第二百六十三期)。童書(shū)讓我邂逅了不少有趣的主角，通過(guò)童書(shū)認(rèn)識(shí)

45、的朋友，也豐富了我的人生。那一天偶然收到的一本兒童之友，正是一粒種子，后來(lái)孩子們使它開(kāi)花結(jié)果，但是也多虧丈夫，我才能擁有這群天真可愛(ài)的孩予。今天的幸福，我應(yīng)該感謝誰(shuí)呢?圖畫(huà)書(shū)的價(jià)值因人而異由前面這篇手記，我深切地體會(huì)到圖畫(huà)書(shū)與孩子的人格成長(zhǎng)，甚至一生的發(fā)展，有多么密切的關(guān)系。為孩子念圖畫(huà)書(shū)，絕對(duì)不只是為了眼前的育兒生活，更不是為孩子將來(lái)的學(xué)校教育做準(zhǔn)備。同時(shí)，父母為孩子念圖畫(huà)書(shū)也能充實(shí)自己。因?yàn)楦改竿度敫星?，專心地去念，不知不覺(jué)就會(huì)清楚地感受到藝術(shù)家用言語(yǔ)及插畫(huà)所創(chuàng)造的美好世界。換句話說(shuō)，一個(gè)會(huì)念圖畫(huà)書(shū)的人，不但是圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)的最佳解讀者，同時(shí)也是最好的媒介。父母如果在為孩子念圖畫(huà)書(shū)的過(guò)程中，自

46、己也開(kāi)始喜歡圖畫(huà)書(shū)的話，這將是兒女的福氣。有這樣的父母為他們講故事，孩子在幼兒期必定有非常快樂(lè)的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，這就是一種人生的體驗(yàn)。講圖畫(huà)書(shū)的人能決定圖畫(huà)書(shū)的最終價(jià)值。不論多好的圖畫(huà)書(shū)，如果講的人態(tài)度敷衍，就無(wú)法生動(dòng)傳達(dá)書(shū)中的意韻。當(dāng)然，圖畫(huà)書(shū)本身也要具備一定的力量，尤其是好的作品，本身就有足夠的力量展現(xiàn)其特色，讓孩子樂(lè)在其中，但是一個(gè)講圖畫(huà)書(shū)的人如果能與好的圖畫(huà)書(shū)產(chǎn)生共鳴，充分理解書(shū)的內(nèi)容，并自得其樂(lè)，必定能將更豐富的內(nèi)容傳達(dá)給孩子。而且把心放在孩子身上，誠(chéng)心地念圖畫(huà)書(shū)給他們聽(tīng)，也可以了解孩子對(duì)圖畫(huà)書(shū)的感覺(jué)。根據(jù)我本人的經(jīng)驗(yàn)，念圖畫(huà)書(shū)給孩子聽(tīng)，可以察覺(jué)孩子內(nèi)心深處的想法，這是在日常生活中比較難了

47、解到的。這時(shí)雙方的關(guān)系，將成為日后親子溝通及人際關(guān)系的基礎(chǔ)。這種彼此交談、分享喜悅及心靈交流的真實(shí)感受，在孩子長(zhǎng)大成人之后會(huì)一直留在他們心中。這絕不是父母親單方面的付出。在念圖畫(huà)書(shū)給孩子聽(tīng)的過(guò)程中，可以讓孩子一直感覺(jué)到父母的存在，知道父母是不可取代的。親子每天生活在起，精神上是否也能彼此相通呢？當(dāng)我們?cè)诩偃諣恐优氖稚⒉?，或一同到?dòng)物園參觀時(shí)，親子雙方都覺(jué)得很充實(shí)、喜悅，并感受到人與人之間的心靈交流。這種體驗(yàn)可以豐富我們的人生，所以在日常生活中，即使時(shí)間有限，也應(yīng)該努力創(chuàng)造這種心靈交流的機(jī)會(huì)。念圖畫(huà)書(shū)給孩子聽(tīng)，正是親子之間最好的交流方式。訓(xùn)練孩子關(guān)電視現(xiàn)在的孩子，在他們出生之前，家中就已經(jīng)有

48、了電視；在還不懂事以前，他便生活在電視的聲音之中；等到稍微懂事，他們就開(kāi)始與電視的影像交往。但是，因?yàn)橐暵?tīng)資訊量過(guò)分龐大，電視的語(yǔ)言和影像很難在腦海中留下深刻的印象。當(dāng)然，有多少電視的資訊，會(huì)以何種形態(tài)留在腦海中，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察才能確定。未來(lái)，當(dāng)人類能夠確定什么資訊會(huì)留下、什么會(huì)消失的時(shí)候，電視將步入一個(gè)全新的發(fā)展階段。不可否認(rèn)，由電視畫(huà)面送出的資訊，在幼兒的經(jīng)驗(yàn)中占了極大的比重。在這種環(huán)境下，最重要的就是從幼兒期開(kāi)始教給孩子“使用工具的方法”。電視不過(guò)是一個(gè)工具，工具對(duì)人雖然重要，但必須依實(shí)際的需要，妥善地使用，沒(méi)有必要的時(shí)候，就應(yīng)該收起來(lái)。這才是正確的使用工具的方法。但是，一般家庭卻很

49、少這樣訓(xùn)練孩子。孩子喜歡看電視，大人也不例外。孩子看完想看的節(jié)目，還繼續(xù)坐在電視前不肯離開(kāi)，當(dāng)然是個(gè)值得注意的問(wèn)題。不過(guò)，孩子看完電視節(jié)目以后，會(huì)不會(huì)主動(dòng)關(guān)電視，也是父母應(yīng)該留意的。即使已經(jīng)沒(méi)有人看了，可能大多數(shù)的孩子跟讓電視繼續(xù)開(kāi)著。訓(xùn)練孩子關(guān)電視，是非常重要的。這是幼兒教育的基本工作，這也有助于訓(xùn)練孩子管理自己的生活。如果人類被機(jī)械操縱，那么機(jī)械將逐漸侵入人類的生活，使人類的精神出現(xiàn)異常。電視中的影像與聲音不太可能只有開(kāi)機(jī)者自己看到，聽(tīng)到。一旦打開(kāi)電視，電視就給我們大部分的生活空間帶來(lái)了“暴力性”(容我如此大膽地用詞)的影響，所以如果電視會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生不良的影響，那就是因?yàn)榇笕藳](méi)有從孩子很小

50、的時(shí)候起，就教給他們看電視的方法，從而使電視語(yǔ)言恣意橫流，逐漸侵蝕人類的精神。我無(wú)意夸大圖畫(huà)書(shū)與電視的差異，但事實(shí)上，僅就親子直接溝通這一點(diǎn)而言，圖畫(huà)書(shū)就遠(yuǎn)比電視更能促進(jìn)孩子的內(nèi)在成長(zhǎng)，否則圖畫(huà)書(shū)也只是單純的工具而已。第二章 插畫(huà)和想象力圖畫(huà)書(shū)的插畫(huà)與藝術(shù)錯(cuò)亂的色彩感有一家人因?yàn)槭褂枚嗄甑牟噬娨暤挠跋褚呀?jīng)模糊，所以買了一臺(tái)新的電視。新電視畫(huà)面清晰，色彩美麗。與舊電視的影像相比，新電視的影像的確賞心悅目多了?？墒?，這一家人面對(duì)如此鮮明美麗的畫(huà)面，卻覺(jué)得有些不對(duì)勁，而且懷念起看慣了的舊電視的色調(diào)，于是又把舊電視搬上桌看。舊電視的畫(huà)面雖然不如新電視清晰，但是由于看慣了，反而覺(jué)得安心。最后，他們刻意

51、把新電視的色調(diào)調(diào)得與舊電視相近，不對(duì)勁的感覺(jué)才逐漸消失。習(xí)慣是很可怕的。我們看慣了不正常的色調(diào)之后，反而會(huì)無(wú)法接受真正完美的色彩，如果不把它調(diào)成原來(lái)的色彩，就會(huì)覺(jué)得渾身不對(duì)勁。您家中的電視，色彩是否正常呢?我發(fā)現(xiàn)很多公共場(chǎng)所都放置著電視。 (世界上大概只有日本如此，其實(shí)這是一種異?，F(xiàn)象，我認(rèn)為公共場(chǎng)所的電視應(yīng)該全部被撤除。)同時(shí)，這些電視的色調(diào)十之八九都有問(wèn)題。每天看這樣的畫(huà)面，眼睛會(huì)正常嗎，孩子被迫接受這種有偏差的色調(diào)，對(duì)顏色的感覺(jué)會(huì)不錯(cuò)亂嗎；我很擔(dān)心孩子以后見(jiàn)到自然而美麗的色彩會(huì)無(wú)法適應(yīng)，甚至陷于色弱或色盲的狀態(tài)。近年來(lái)，日常生活中的色彩泛濫，彩色電視、月歷、海報(bào)、多色印刷的雜志、彩色傳單

52、、壁紙、塑膠桌布、衣料、圖畫(huà)書(shū)人工色彩像洪水般淹沒(méi)我們，超乎我們的想象。然而，真正美麗、清新的色彩卻已經(jīng)難得一見(jiàn)。我一直認(rèn)為，能同時(shí)鑒賞傳統(tǒng)與現(xiàn)代的色彩之美，是非常重要的，但是愈來(lái)愈多的人連其中的一種也不懂得欣賞。圖畫(huà)書(shū)的色彩話題再回到圖畫(huà)書(shū)上，在這種人工色彩泛濫的情況下，圖畫(huà)書(shū)的色彩對(duì)幼兒會(huì)有什么影響呢？根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，圖畫(huà)書(shū)的插畫(huà)通常是孩子最早接觸的畫(huà)。以前的家庭并不像現(xiàn)在這樣，充斥著艷麗的色彩。只有在重要的日子，才用色彩來(lái)裝飾，生活的節(jié)奏與色彩保持著微妙的調(diào)和。在日常生活樸素的色彩中，圖畫(huà)書(shū)給人美麗、鮮艷的印象，是非常愉快的視覺(jué)體驗(yàn)。我小時(shí)候看的圖畫(huà)書(shū)雜志孩子國(guó)，色彩并不華麗，圖畫(huà)也都

53、美麗而素雅，這樣反而能顯出色彩之美。例如清水良雄端正的黑色、初山滋活潑的中間色、武井武雄新潮的配色等，都令人印象深刻，舍不得轉(zhuǎn)移視線。這本圖畫(huà)書(shū)雜志的插畫(huà)，是我最早意識(shí)到的“圖畫(huà)”。它使我開(kāi)始關(guān)心藝術(shù)。也就是說(shuō)，圖畫(huà)書(shū)讓我關(guān)心繪畫(huà)，并引導(dǎo)我發(fā)現(xiàn)有關(guān)畫(huà)的美與樂(lè)趣。我想，我的父母并沒(méi)有考慮到這個(gè)層面，但是我的確通過(guò)圖畫(huà)書(shū)，發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入了一個(gè)全新的美麗世界。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我開(kāi)始重視圖畫(huà)書(shū)的插畫(huà)，因?yàn)檫@是孩子最早接觸的繪畫(huà)和藝術(shù)作品。如果大人做了正確的選擇，孩子可以接觸到最美好的事物，相反，孩子將失去這個(gè)重要的機(jī)會(huì)。插畫(huà)與藝術(shù)小時(shí)候，書(shū)店會(huì)定期將父母為我訂的圖畫(huà)書(shū)雜志孩子國(guó)送來(lái)。當(dāng)我閱讀時(shí)，母親和姐姐也

54、在一旁觀看，興高采烈地談?wù)撨@一期雜志中哪一幅插畫(huà)好看，或者誰(shuí)畫(huà)得好、誰(shuí)畫(huà)得不好。當(dāng)時(shí)，幼小的我還不知道如何判斷好壞，但是已經(jīng)意識(shí)到“欣賞圖畫(huà)”這件事，也知道有所謂的“畫(huà)家”存在，而且每個(gè)畫(huà)家的作品各有特色。在這樣潛移默化的影響下，雖然我還不識(shí)字，但是已經(jīng)能夠一眼看出哪幅畫(huà)是誰(shuí)的作品。我還記得我們常常遮住畫(huà)家的簽名，玩“猜畫(huà)家”的游戲。直到現(xiàn)在，那些畫(huà)家的簽名仍然深印在我的腦海中。我并不是建議大家也要這么做，只是希望大家意識(shí)到：大人關(guān)心的事，孩子們也會(huì)跟著關(guān)心。我上幼兒園和小學(xué)時(shí)，父親經(jīng)常帶我去參觀畫(huà)展?，F(xiàn)在，我已不記得父親是否帶我去過(guò)動(dòng)物園，但是卻記得我們?nèi)ミ^(guò)好多次京都的岡崎美術(shù)館。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)

55、得索然無(wú)味，對(duì)油畫(huà)更是了無(wú)興趣，我只覺(jué)得大人們?cè)谛蕾p畫(huà)時(shí)的表情很有趣。在那些畫(huà)中，只有日本畫(huà)我比較能接受，有不少作品我認(rèn)為很美麗，當(dāng)時(shí)，橫山大觀的作品前總有很多人佇立圍觀；上村松園的美入畫(huà)美麗而脫俗，也讓年幼的我記憶深刻。另外，我聽(tīng)說(shuō)竹內(nèi)棲鳳是一位相當(dāng)偉大的畫(huà)家?，F(xiàn)在，每次翻閱他們的畫(huà)冊(cè)時(shí)，我都會(huì)非常懷念年幼時(shí)去參觀畫(huà)展的日子。這些經(jīng)驗(yàn)培養(yǎng)了我的藝術(shù)眼光。這些日本畫(huà)家和兒童插畫(huà)家的作品，對(duì)年幼的我而言，都是一種“圖畫(huà)”。如今我才了解，他們都是各個(gè)繪畫(huà)領(lǐng)域中的佼佼者。圖畫(huà)書(shū)的畫(huà)，具備超乎一般人想象的重大意義。后來(lái)，我對(duì)油畫(huà)產(chǎn)生了興趣，這主要是因?yàn)槭艿搅宋业氖甯?西洋畫(huà)家須田國(guó)太郎)的影響。小時(shí)候

56、，母親常帶我去祖父家玩，祖父家的客廳里就掛著他的作品，家里總是充滿著強(qiáng)烈的油彩味。叔父的畫(huà)讓我體會(huì)到與我的日常生活完全不同的另一種類型的文化，就好像讓我進(jìn)入了另一個(gè)世界。至于我真正開(kāi)始欣賞油畫(huà)，則是從叔父在美術(shù)館舉辦個(gè)展開(kāi)始。什么是好的圖畫(huà)書(shū)辨別好的事物用放大鏡觀看花草和昆蟲(chóng)時(shí)的那種新鮮和驚訝，相信很多人小時(shí)候都體會(huì)過(guò)。一旦有過(guò)這種驚奇的感覺(jué)，不論手邊有什么東西，都忍不住想用放大鏡去看一看。顯微鏡的趣味與放大鏡相同，但是放大的倍數(shù)太大，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，還是放大鏡比較順手好用，價(jià)格也比較合理。對(duì)低年齡段的孩子來(lái)說(shuō)，看圖畫(huà)書(shū)的感覺(jué)就像用放大鏡樣。帶著好奇的幼兒到動(dòng)物園或游樂(lè)場(chǎng)，他們到了那里就會(huì)東張西望

57、，不知道該從哪里看起，從哪里玩起。就參觀動(dòng)物園而言，他們什么動(dòng)物都想看，結(jié)果只是跟著大家一步步往前走。俗語(yǔ)說(shuō)：“走馬觀花?！焙⒆由蟿?dòng)物園的感覺(jué)，可能就是這樣。我每次到歐洲的大型美術(shù)館參觀時(shí)，也會(huì)想起這句話，然后一面苦笑，一面思考自己這次到底想要看什么東西，預(yù)先定好目標(biāo)。不過(guò)，有時(shí)漫無(wú)目的地走走，也會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)一些好作品，或以前沒(méi)有注意到的優(yōu)秀畫(huà)家。從另一方面來(lái)說(shuō)，好作品看得愈多，眼光就會(huì)愈敏銳。我自己的體驗(yàn)就可以證明這一點(diǎn)。不論美術(shù)、音樂(lè)或文學(xué)，多接觸作品是非常重要的。每當(dāng)接觸到新的作品時(shí)， “第六感”就會(huì)發(fā)揮作用，將它與過(guò)去接觸的作品做比較，然后給予評(píng)價(jià)。不知不覺(jué)間，這種能力就會(huì)成為感覺(jué)的一

58、部分，如同反射作用一樣，自然地分辨出作品的好壞?！昂谩睎|西有不同的表現(xiàn)形式，例如真實(shí)的東西、值得信賴的東西、讓人立刻產(chǎn)生反應(yīng)的東西、讓人感動(dòng)的東西、愈看愈能產(chǎn)生共鳴的東西、百看不厭的東西、有品位的東西、能開(kāi)闊視野的東西等等。追根究底，這些東西都能觸動(dòng)“第六感”。這是人類除了五感之外，能夠敏銳掌握事物本質(zhì)的直覺(jué)反應(yīng)。我在十六七歲時(shí)，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)開(kāi)始對(duì)石造藝術(shù)產(chǎn)生了興趣。某個(gè)春假，我突然注意到父親的書(shū)架上有十幾冊(cè)關(guān)于石造藝術(shù)的理論研究方面的書(shū)籍，于是一口氣把它們?nèi)靠赐?。我本?lái)就喜歡歷史和古代藝術(shù)，這些書(shū)更進(jìn)一步地引導(dǎo)我將目光鎖定在石造藝術(shù)這個(gè)特殊領(lǐng)域上。之后，我也自己掏腰包購(gòu)買專門(mén)的書(shū)籍，并盡

59、可能到實(shí)地觀賞。京都是個(gè)研究石造藝術(shù)的好地方，或許是地利之便，使我走入了這個(gè)領(lǐng)域。隨著時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的累積，現(xiàn)在我看到石造藝術(shù)品，立刻就能判別它的好壞，或是大略推知它的出品年代?，F(xiàn)在我對(duì)石造藝術(shù)的狂熱程度已經(jīng)大不如前，但是開(kāi)車走訪各地時(shí)，目光仍會(huì)敏感地停留在路旁的石佛、石塔、石碑、石燈籠上，有時(shí)在剎那間就可以感覺(jué)某一件作品很好，從而下車仔細(xì)觀賞。這時(shí)，我覺(jué)得是那些作品在呼喚我，主動(dòng)投入我的眼簾。英國(guó)著名的藝術(shù)史學(xué)家肯尼斯克拉克(Kenneth Clark)，在名畫(huà)鑒賞)一書(shū)的自序中，說(shuō)了下面這段話： “我會(huì)先將畫(huà)當(dāng)做一個(gè)整體來(lái)欣賞，在確認(rèn)主題之前，先去感受它的整體沖擊力。這種沖擊力是由畫(huà)的基調(diào)和擴(kuò)

60、充性、形狀與顏色之間的關(guān)系創(chuàng)造出來(lái)的。這種第一印象的沖擊力是瞬間的，如果商店的櫥窗里陳列著偉大的作品，即使坐在時(shí)速三十英里的巴士中，驚鴻一瞥，我也依然能夠立即感受到它帶給人的震撼力?！苯又?，他繼續(xù)針對(duì)第一印象，以及如何評(píng)估藝術(shù)作品，展開(kāi)頗富趣味性與啟示性的評(píng)論?？赐曛螅疑钣型?。時(shí)速三十英里大約相當(dāng)于五十公里，一件好作品即使在這種時(shí)速下也能被發(fā)現(xiàn)，這是作品本身綜合力量的引爆，也是一種美。視而不見(jiàn)圖畫(huà)書(shū)也是一樣。孩子不斷接觸好的作品，自然能培養(yǎng)出鑒賞圖畫(huà)書(shū)的眼光，如果再加上對(duì)藝術(shù)與文學(xué)的敏銳感受，那就更理想了。不過(guò)，只會(huì)鑒賞藝術(shù)與文學(xué)，還是沒(méi)有辦法評(píng)估圖畫(huà)書(shū)。因?yàn)閳D畫(huà)書(shū)是經(jīng)過(guò)圖文整合的作品，