文化《塞拉菲尼天書》在幻想的劇場里

1、https:/文化文化:塞拉菲尼天書塞拉菲尼天書:在幻想的劇場里在幻想的劇場里“就像一個劇場，你打開它，進入它，進入一場戲劇，你變成了一個演員。抄本就是舞臺，你成為一個與它交流、互動的演員你假裝你在讀。”塞拉菲尼坐在沙發(fā)上認真地解釋他的創(chuàng)作，他的語調很輕，語速變得很慢，像是逐漸進入一種沉思的狀態(tài)。66 歲的他長得仍然很像一個孩子，這并不完全因為他的娃娃臉，更多是因為神情：笑起來仿佛對世界一無所知，眼神里總是好奇 尤其當他還身在陌生的國度里。忽然他從沉思的狀態(tài)中出來，變得興奮：“劇場這個說法是我剛剛想起來的，你看這就是靈感！”他眼睛里是得意狡黠的笑意，陪伴他身邊的人大都明白這種得意，他又一次巧妙

2、地回應了總是拋給他的那些難以回答的問題：他創(chuàng)作塞拉菲尼抄本的靈感是哪里來的，抄本里又隱含著怎樣的意義等等 用他一貫的回答問題的方式，那就是不直接回答別人的問題。塞拉菲尼說自己每次被問到靈感都覺得略為尷尬，且不說靈感本身就難以捉摸形容，在他眼中藝術家內心總是“害羞”的，最莫可名狀的那一部分內心總難以被言說、被公開，被直截了當地觀看，因此他們“愿意被他的作品所保護”。來到中國參加座談活動，他很感謝工作人員把他的抄本擺了一排，擋在自己前面。而厚厚的抄本倒的確也擔得起保護柔軟內心的“盔甲”一職：大開本，像磚頭一樣厚實，從里到外都是色彩斑斕、奇形怪狀的圖案，和沒有人能讀懂的文字 這是塞拉菲尼抄本被稱為“

3、天書”的原因 它們所創(chuàng)造的那個迥異于我們現實的世界，也就變得幽微難懂，然而神秘有趣。盡管有不同的語言版本，但對于抄本而言，它卻能完全無視巴別塔帶來的困境。塞拉菲尼在抄本中創(chuàng)造的語言不屬于任何用于交流的語言維度之中，按照他的說法：“我開始涂抹各種線條，它們或彼此交叉，或亂成一團，如天書般無從辨認。在這些像一團亂麻的墨跡當中，我慢慢提煉出一種有大寫與小寫字母、標點符號與重音符號的書寫體系?！比颇釋ψ约旱陌l(fā)明很是得意，這種全新的方式可以“自動書寫”，他覺得這會受到超現實主義的青睞。然而也正是這些看不懂的文字讓他必須不斷地面對疑問：他到底寫了什么？他到底在做什么？“沒有人知道藝術的意義是什么。有些

4、人他們總是想要這么去探究，但是為什么呢？這是問題：為什么我們要去探究這個問題。”塞拉菲尼說。當他書寫抄本里的文字時，他想起的是童年看那些圖畫書的經驗：書本總是圖文并茂的，但他只是“假裝在閱讀，假裝看得懂，其實不過是對那些圖像加以想象而已”。“所以當我創(chuàng)造一本書的時候，我必須讓它像一本書，讓讀者覺得像在面對一個神秘的東西?！比颇嵴f。這是他的游戲，為了重新體驗似懂非懂的童年，他不惜用了一種最嚴肅的方式 當一個孩子失去了他童年充滿幻想的世界時，塞拉菲尼所做的不是像大部分人做的那樣，將他拉到現實世界里去面對那些看起來更加真實的東西，相反，他要為他重新創(chuàng)造那個失掉了的幻想世界。https:/這在他看

5、來或許并不需要解釋，并不需要追問原因。2009 年，面對多年來對抄本文字的爭論不休，塞拉菲尼終于說，他進行的是一種“非語義寫作”。但這依然是一個難解的概念。“這種書寫是沒有意義的，不是密碼，像夢一樣，是一種創(chuàng)作?！睂λ裕_成的是人們觀看這個創(chuàng)作所進入的那個情境，而并非他具體說了什么?！爱斈憧吹揭环?，我們看到的是整個畫面中什么被畫出來了，我們并不在意到底是用了什么畫布、什么顏料?！比颇嵯蛭医忉專拇_可以把抄本中的文字看成另一種圖像，與文中那些奇怪的圖畫形成一種形式上的呼應?！澳銈冎袊藨摳菀桌斫猓耗銈兊奈淖志褪钱嫯?。”“我最開始是無意識的，但非常有意思的是，到最后和最開始的一些故

6、事聯系了起來。在你真正的創(chuàng)作過程當中，你是沒有意識到這些關系的?！比颇岷芴拐\。當抄本以一種神秘主義的姿態(tài)呈現在人們面前并且讓一部分人為之著迷之后，一切奇妙的、玄幻的解釋都可以運用到抄本誕生的過程當中。塞拉菲尼甚至在幾十年后為抄本所寫的“序言”中將創(chuàng)作歸功于他當年養(yǎng)的一只白貓。他在康多蒂路和貝西亞納路口發(fā)現了這只被遺棄的野貓，一直養(yǎng)到完成抄本?！按蟛糠謺r間，我都坐在兩扇窗之間的桌子前繪制著未來的書稿，這時候白貓就借機爬到我肩膀上，蜷在那兒呼呼入睡。進入夢鄉(xiāng)之后，它的尾巴垂到了我的胸前，時而向左，時而向右，有時還會隨著夢境動彈一下?！边@些經驗和細節(jié)怎樣經過變形進入抄本隱秘的幻想世界是無法言說的

7、，但多年之后塞拉菲尼讀到普希金的魯斯蘭與柳德米拉，卻觸發(fā)他將這種關聯以一種神秘的方式來理解。普希金的書中寫道，一只博學的貓沿著纏繞在一棵橡樹上的金鏈子往上爬，如果往左邊爬，它就會講個故事；如果往右邊爬，它就會哼首歌?！拔殷@奇地發(fā)現，我的貓與這些詩句描繪的情形存在一些驚人的相似之處。我很想知道，在它趴在我肩頭，幾小時一動也不動的時候，是不是也在以自己的方式和我交流，給我唱過什么歌，或者講過什么故事呢？顯然，那些歌曲和故事后來變成了我想象中的一部分。”但是將著作權歸功于一只白貓，我們都知道那是藝術家的一個巧妙高明而又令人莞爾的玩笑。與“鹿”連通動物和植物類似，塞拉菲尼喜歡把藝術家比作“未來的宇航員”：“他們在兩個世界之間來回穿梭，是為了用自己想象的成果來豐富現實的世界?！绷硪粋€他格外喜歡的隱喻是“秋千”，他喜歡用它來形容自己的思維哲學。他曾經被邀請參加一個瑞士的國際研討會，在會上他做了頗有行為藝術的創(chuàng)作：他把一個秋千放在瑞士和意大利的邊界線上，秋千是擺動的，一會兒可以到意大利，一會兒又到了瑞士。“思維的狀態(tài)是沒有邊界的，是在不斷地變化，生活狀態(tài)也是如此?！痹谌颇釀?chuàng)造的世界里，一切都變化著，一切又都關聯著。任何一個發(fā)現似乎都讓他發(fā)自內心地欣喜。來到“神秘的東方”中國，他很快讓人教會他寫“秋千”，歪歪扭扭的筆