讀楊絳先生《走到人生邊上》有感

1、讀楊絳先生走到人生邊上有感2011年第四期處干班 黃玉紅 楊絳先生在96歲高齡時寫下走到人生邊上-自問自答一書。身為錢鍾書先生的夫人，著名作家、翻譯家，楊絳先生出過很多書，但這本與以往的作品大有不同。此書一改往日面孔，既不是才女心性妥貼俏皮的人物雜談，也不是心無旁騖虔敬守望的朝花夕拾，隨心所欲的冥想占了絕大多數(shù)，并不傳遞讀者心聲、令人神傷腸短，而是旁征博引、讓人隨著厚重悲涼的人生棋局的指引、走向自由淡定的彼岸。自問自答，好一個堅定地打起行囊行走于人生邊上的智者。就書名而言，我們自然會想起錢鐘書那本名為寫在人生邊上的集子。雖說一字之差，有天壤之別；兩個“人生邊上”內(nèi)涵也差之千里。但楊絳

2、這書名脫胎于錢鐘書，卻再明顯不過。不過，認(rèn)真思索，楊絳并不是要用錢鐘書的書名來為自己廣告，她應(yīng)該有一種用寫作來懷念追思錢鐘書的深意。明白了這一點(diǎn)，讀起走到人生邊上來，就會有一份鄭重，添一絲沉痛，多一層禮贊。楊絳在書中稱，自己三年前患病住院期間，一直在思索走到人生邊上這個題目?；氐郊液蠛孟裰四Вo這個題目纏住了，想不通又甩不開，然后通過讀書幫助自己思索。走到人生邊上自問自答一書共分為兩部分，在走到人生邊上自問自答中，楊絳關(guān)注了神和鬼的問題，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、精神分析等學(xué)科的知識，并形成了自己的思考。后一部分則由注釋

3、走到人生邊上自問自答的多篇散文構(gòu)成。 這本書的主題很明白地寫在書的封底上，楊絳說：“我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么也沒有了嗎？當(dāng)然我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去?？墒巧系鄞嬖趩幔快`魂不死嗎？”死，對每個生命都是個沉重而無法回避的問題?！白叩饺松吷稀?，就是到了生命的臨界點(diǎn)。再往前走，就走“出”人生走“進(jìn)”另一個世界了，生命就消失了，人就死了。不

4、管你看得開看不開，理解不理解，死，總在“人生邊上”等待著你。 生命，雖然其構(gòu)成復(fù)雜奇巧，還有很多有待于探索的領(lǐng)域，但總體上應(yīng)該說是個已知的世界。而死，特別是死后，卻是一個廣漠無邊的未知世界。我們可以說，死是生理機(jī)能的完全停止；也可以說，是肉體的徹底消亡；還可以說，是思想的最后終結(jié)。但死后呢？死后，“我”之為“我”，還存在嗎？如果不存在，到哪里去了？如果存在，又在什么地方？這些疑問，每時每刻都在追問著每個人。陸游說“死去原知萬事空”，他真能知道死后的事嗎？死后真就“萬事空”了嗎？人類對生命死后是否存在如何存在存在于何的探究一直沒有停止過，但到現(xiàn)在，卻沒有一個公認(rèn)的定論，依然處于“公說公

5、有理、婆說婆有理”的境地。同樣的疑問也追問著的楊絳，或許因為已經(jīng)“走到人生邊上”，既可歸納總結(jié)已經(jīng)“過去”的經(jīng)歷，又依稀可見一些“前面”的風(fēng)景，更有認(rèn)真探討這些問題的必要。九十六歲的楊絳，在自問自答關(guān)于“神與鬼”、“靈與肉”、“命與天命”等問題時，旁征博引，融匯中西，信手拈來，為其所用。文章里既有古人的思考西人的哲理，又有由此而引發(fā)出來的探索，合情合理的結(jié)論。一章緊扣一章，每章每節(jié)都有其前后左右內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。輕輕提出問題，娓娓解題論證，不知不覺結(jié)論便從文字里凸顯出來。楊絳的文一步一步地深入，一步一步地升華，卻也漸漸地走向“實(shí)在”，慚慚地回歸到“人”這個永恒不變的主題。人生在世，雖只如草木一秋

6、，但卻是個長期鍛煉的過程，是一個不斷克制、修補(bǔ)“小我”，逐步走向、成就“大我”甚至“超我”的過程。在這個過程中，受到鍛煉的，既有肉體，更有靈魂。到文的最后，楊絳終于總結(jié)出了“人生的價值”：“我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的我，還在一處呢?！倍斑@個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先品質(zhì)也不相同的靈魂。”當(dāng)我一看到楊絳先生所著的走到人生邊上這本書，我就喜歡上了，潔凈素雅的封面上，配上先生自問自答的標(biāo)題，讓人以為這是一本宗教之類的書，

7、編者的獨(dú)具匠心符合先生一貫的風(fēng)格，與其說喜歡，更多的是崇拜。翻開扉頁一幀“楊絳先生近影”映入眼簾，照片中的老太太好像是正在和對面的什么人說著什么，藍(lán)白相間的格子短袖上衣，極為普通簡單，穿在先生的身上卻蓬蓽增輝，慈愛，溫和，剔透潤澤的面龐，閃耀出真正大師才有的圣潔光芒，讓我敬仰不已。 先生在與老、病、忙斗爭中寫出了這本自問自答，走到了人生邊上，向前看看，向后看看，她總也甩不開這些疑問，于是先生以她將近一個世紀(jì)的高度，深入淺出，娓娓道來，探究人生，觸及更深層面，當(dāng)然離不開關(guān)于神和鬼、關(guān)于人，關(guān)于靈與肉的斗爭和統(tǒng)一，關(guān)于命與天命，以及人生的價值等等問題。這本書，并不厚，4萬多字，可我每每愛在萬籟寂靜

8、的夜晚細(xì)細(xì)領(lǐng)悟，幻想著能擰起自己的耳朵離開地球超脫一下以便靠先生進(jìn)一些，先生關(guān)于人生的思索、關(guān)于靈與肉的拷問，那是一種是良知靈性的存廢、彼岸世界的有無，生死靈肉，都是最宏大最根本最堅硬的天問。先生平素思索的許多問題，也曾在我的腦中縈繞，但終因不得其解作罷，先生卻是一一作答，使我忽然明白了許多，感觸頗深，稍稍解除了一些對生的困惑，多了一些生的從容、淡定。翻開目錄，她的自問讓我赫然心動，可是，這個追問的人是楊絳先生啊。按照追問，通篇讀完，給我最大的觸動是先生的一生不論是遇到陰晴圓缺，凄風(fēng)苦雨，也不論風(fēng)刀霜劍、還是荊棘縱橫，她從不抱怨從不控訴從不盛氣凌人從不痛苦糾結(jié)，溫和親切幽默天真，一個將要活過百

9、年的老人，還罕有地始終保有一顆赤子之心。那樣的澄明、那樣的溫暖。讓我輩如何不慚愧！讓我輩如何不感動！在這本書中，更喜歡“注釋”的那部分，那個有趣那個生動那個好玩。和她先前的“名著”干校六記、將飲茶，一脈相承的有趣、生動、好玩?！拔绾笏臅r，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌?！崩咸慷昧舜巴庋嗳敢患业纳x死別，我只在記比鄰雙鵲的這一處，看到老太太的哀傷。什么能化解人生的苦難挫磨和跌宕不公？除了強(qiáng)悍堅韌，老太太給我們指出了另一種可能：以柔克剛，以頑皮詼諧的心態(tài)看世間種種荒謬，種種荒謬都成了令人發(fā)噱取樂的材料。在這種柔和與頑皮的注視下，又有

10、什么不能化解的呢？先生一生頗多坎坷荊棘，也曾發(fā)出“人生實(shí)苦”的感慨，但都走過來了，似乎毫發(fā)無損，她們仨始終悠然的行在人生道上，我多次托腮思量其不同尋常的精神內(nèi)涵，淡定從容的活著，必須具備耐得喧囂的品格，雖說耐得寂寞是一種境界，但更重要的是耐得住喧囂，人的一生就是從喧囂開始的，接受別人的喧囂，也喧囂著別人。原來，人也可以不那么刻薄尖銳也能洞悉和滲透，人可以活得既有尊嚴(yán)氣概又有溫和從容的姿態(tài)，可再好的姿態(tài)也是要“做”出來的，于她，卻仿佛渾然天成始終如一。96歲的人生經(jīng)歷過什么，96年的中國社會發(fā)生了什么，可是，奇了怪了神了，那些動蕩、丑陋卻好像根本沒有力量真正傷害到她。真是讓人服了這老太太，這就是

11、大師的風(fēng)采吧！從80年代的將飲茶到走到人生邊上，對老太太而言，近三十年間最大的變故莫過于丈夫和女兒的先她而去。用吾輩凡夫以為這可是天災(zāi)加人禍，孤單的老太太如何往下走??？然而，人生邊上老太太的敘說，令我笑自己的可笑：他們仨，彼此是至親骨肉，互相依傍扶持。甚至，最嘆為觀止的是，他們彼此還是同好、知己、知音，最好不過的同行者。生死陰陽都不能讓他們分離，他們的靈魂始終在一起的。所以老太太一開始就肯定“人有靈魂”，在她心中她們仨從沒分過。除了她常默存她的阿媛，在人生的那一邊，還有她的父親她的母親她的小妹。老太太還很認(rèn)真地發(fā)愁，到底該穿什么衣服以哪個歲數(shù)時的模樣去見她的這些親人。 因為一生淡定，讓她從容，

12、因為一路有愛，所以始終溫暖。所以啊，老太太用她自己的本色與智慧讓她一個世紀(jì)的多變?nèi)松鞍俣静磺帧卑??？删纯蓯鄣南壬谖已劾?，如同圣母，早已超越凡俗?從書中，我也讀出了先生的豁然與超脫。先生認(rèn)為靈性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。靈性良心不爭不斗，只是屹立不動。靈性良心如日月之光，暫時會被云霧遮沒，云消霧散之后，依然光明澄澈。不是這樣么，世事的紛擾可能會讓我們迷失了自已的心靈?？墒钱?dāng)一切歸于平淡之后，再回頭看走過的路。靈性良心就會顯現(xiàn)出來。也許這就是存在于每個人心里的善良心。我輩在生活中學(xué)會寬容，善待自已，善待他人。用自已的豁達(dá)和寬容，取得別人認(rèn)同的快樂。這也是我從書中讀到的一種生

13、活態(tài)度淡定從容，是我從走到人生邊上中讀到的核心信念。先生已走過了近一個世紀(jì)，她用一種最平和，甚至幽默的語言向我們敘述人世間最深刻的苦痛，包括生死離別，讀她的文章，有時會發(fā)出會心的一笑，甚至是開心的一笑，但當(dāng)你笑過之后，你發(fā)覺你眼角不知在什么時候滲出了淚花，是苦澀的、痛心的淚花。這樣的文字有一種無邊的魔力，帶給我強(qiáng)烈的內(nèi)心的震撼。雖然看上去如此的平和。從先生的字里行間，我分明讀到的是一種罕見的從容和寬容，在苦難面前的從容，而苦難之后的寬容。對于生活，始終以一種淡定平和的心態(tài)生活著。在當(dāng)今名利物欲橫流的時代，拒名利于門外，安靜超然的生活在她的書中和文字中，這是一種怎樣的淡泊。在面對著錢先生和她的女

14、公子阿媛相繼離她遠(yuǎn)去時，這對于一位老人是怎樣的打擊。可是楊先生用自己的那顆平和的心，寫了我們仨用文字傾吐著對逝人的懷念和愛。在這些文字中，流露出的從容，和對生死的看法，所表現(xiàn)出的又是一種何樣的超脫。正如她在走在人生邊上中所說的。人生的價值：人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績，能有成績，就不是虛生此世了。先生的人生就是如她所說，在不斷的修煉自己的人格、氣節(jié)、操守，達(dá)到自我的完善。簡單生活，是一種境界。要做到簡單生活，不是件容易的事，是一種不斷修煉的過程。只是我們在紛擾的社會中，在名利權(quán)勢的誘惑中，真正做到簡單的生活著。對于生活，也許做不到先生那樣的淡定的氣度和寬容，可是，我會像先生說的那樣，本著良性心靈去對看待身邊的人和事。我相信在歲月的流淌中，我們都會在心中沉淀出一份自己的本色。在我讀到“數(shù)千年已過去了，有靈性有良心的人，至今還在探求人生的真諦，為人準(zhǔn)則。”“人的本性是天生的，順著靈性良心為人行事，就是該走的道路。應(yīng)該時時刻刻隨順