教師應(yīng)具備哪些人格魅力

1、教師應(yīng)具備哪些人格魅力  各位，我們開始今天的專題：教師應(yīng)該具備哪些人格魅力？為了成為受學(xué)生歡迎的老師，我在前面講了三個(gè)主題：第一，教師要有課程智慧；第二，教師要有教學(xué)智慧；第三，教師要有管理智慧。接下來，我們討論第四個(gè)專題：教師要有人格魅力。主動(dòng)精神教師人格魅力的第一個(gè)要素是“主動(dòng)精神”?！爸鲃?dòng)精神”首先意味著“創(chuàng)造性地執(zhí)行”。任何人都需要“執(zhí)行力”：在別人需要你做什么事的時(shí)候，你立即動(dòng)身去做。這是一種雷厲風(fēng)行的習(xí)慣。這里面隱藏了一個(gè)問題：當(dāng)一個(gè)人慣于雷厲風(fēng)行地執(zhí)行之后，他可能“只能執(zhí)行，不能創(chuàng)造”。我提出一個(gè)說法，叫“創(chuàng)作性地執(zhí)行”。這是我對(duì)教師“主動(dòng)精神”的第一個(gè)解釋。教師人格

2、魅力的第一個(gè)要素是“生涯設(shè)計(jì)”。不僅執(zhí)行，而且要對(duì)自己的一生負(fù)責(zé)任，要有基本規(guī)劃。中小學(xué)老師經(jīng)常讓學(xué)生寫一種作文：我長(zhǎng)大以后干什么?；蛘咦寣W(xué)生寫：我最喜歡什么樣的職業(yè)。對(duì)于教師來說，類似的提問也是需要的。但是，一般的老師，不可能轉(zhuǎn)換職業(yè)，大概你就只能做老師，或者，你不太愿意離開這個(gè)職業(yè)。我所談的生涯設(shè)計(jì)，主要是指教師在什么時(shí)候讓自己有提高、有變化、有自我更新。做教師的人，有一種比較可怕的狀態(tài)：就是一直重復(fù)，看不到變化。沒有變化，就意味著沒有希望。他的日子過得沒有希望，因此而痛苦、不安。他會(huì)忽然感覺失去意義。教師的生涯設(shè)計(jì)實(shí)際上是讓自己活在希望中：知道自己明年要干什么，知道自己大概兩年以后要做什

3、么。有一個(gè)詞語(yǔ)，可以為教師的主動(dòng)精神提供解釋，叫“自強(qiáng)不息”。教師必定會(huì)遇到困難、障礙，遇到障礙之后，要能夠越過。我在前面講過承受苦難的故事，就是那個(gè)“天鵝繭的故事”。我還講過受傷的蜜蜂。其實(shí)，除了天鵝繭和蜜蜂之外，還有一種動(dòng)物也很可愛，就是螞蟻。你知道什么是“螞蟻精神”嗎？它總在走路，他在不斷地行走。你把前面的路擋住了，你擋住之后螞蟻怎么辦？螞蟻很少在那里停止在那里思考。螞蟻很少干這事。螞蟻會(huì)立刻掉頭。它掉頭后，你又把它的去路擋住了，怎么辦？它才不管你呢：開辟另外一個(gè)方向。它不斷地左沖右突。我們喜歡使用一個(gè)比喻：“急的像熱鍋上的螞蟻”。很奇怪，人們“著急”的時(shí)候，為什么把螞蟻拿出來說事？并且

4、說成“熱鍋上的螞蟻”？熱鍋上要是放其它的動(dòng)物，它當(dāng)然也會(huì)爬的，它也會(huì)蹦蹦跳跳，或者要沖出去。但是，螞蟻還是和其他動(dòng)物不同，它最著急。它是個(gè)“急性子”。它就是要用自己的行動(dòng)來拯救自己的命運(yùn)。它自強(qiáng)不息。這是螞蟻第一個(gè)特點(diǎn)。還有另外一個(gè)特點(diǎn)人們也經(jīng)常談?wù)?，叫做“團(tuán)隊(duì)精神”。螞蟻很有“團(tuán)隊(duì)精神”。據(jù)說，火山爆發(fā)之后，螞蟻總是都抱成一團(tuán)。螞蟻知道：最外面的一層螞蟻都會(huì)被燒死掉。但是，它們有一個(gè)信念：我們不斷地抱團(tuán)，不斷地抱團(tuán)，外面的被燒死掉了，里面的會(huì)被保存下來。就這樣，它們抱成一個(gè)螞蟻球，滾到山坡下面去。當(dāng)然，這是傳說還是事實(shí)？我不知道。人們都在議論“螞蟻抱團(tuán)”的故事。這就是螞蟻精神。這種精神在我看

5、來也是一種“人格”，應(yīng)該叫“螞蟻格”?？梢园岩郧拔抑v的蜜蜂精神叫“蜜蜂格”。它的基本精神是“自強(qiáng)不息”。關(guān)于“自強(qiáng)不息”，我舉幾個(gè)案例。第一個(gè)是同學(xué)的差別。我是在北京的郭振有老師那里第一次聽到這個(gè)案例。當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)故事之后，我就到網(wǎng)上尋找，結(jié)果找不到。現(xiàn)在，老師們可以在網(wǎng)上找到，因?yàn)槲野堰@個(gè)案例放上去了。我找到了一本書，里面有“同學(xué)的差別”這個(gè)故事，我就把它放入我的博客里面了。我希望我的博客能夠?yàn)槔蠋焸儗ふ医逃Y源提供方便?，F(xiàn)在，你要是輸入“同學(xué)的差別”，你就可以在我的博客上面搜索到這個(gè)案例。我對(duì)這個(gè)故事之所以感興趣，是因?yàn)樗褪窃谥v我身邊的事情。在現(xiàn)實(shí)生活中，就有這樣的“差別”。比方說，北京

6、師范大學(xué)的兩個(gè)畢業(yè)生一同來到一個(gè)學(xué)校。那時(shí)他們都差不多。人家都認(rèn)為你們是“北京師大”的畢業(yè)生，都是“新來的教師”。人們見到你們之后，都說這是“新老師”，是北京師大來的“新老師”。你們兩個(gè)人的身份就是沒有差別的“新老師”。但是，不到兩個(gè)月、三個(gè)月，或者，不到半年，“差別”就出來了：人們不再叫你“新老師”了，你們的差別太大了。其中一個(gè)新老師可能已經(jīng)開始被周圍的同事討厭，被學(xué)生拒絕，被校長(zhǎng)“小看”。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)有點(diǎn)后悔：我怎么了？我惹誰(shuí)了？另外一個(gè)新老師就不同：周圍的同事都覺得這個(gè)人不錯(cuò)，堪稱北京師大的畢業(yè)生。原來北師大出來的畢業(yè)生，還有這樣優(yōu)秀的人。人們會(huì)有感嘆。學(xué)生會(huì)喜歡這個(gè)老師。校長(zhǎng)會(huì)賞識(shí)、

7、器重他。在我看來，“主動(dòng)精神”是教師人格中最重要的品格。當(dāng)然，也可能還有其他的品格。我把主動(dòng)精神稱為“工作精神”。什么叫有“工作精神”？有工作精神的人往往將“工作條列”擴(kuò)展成“工作范圍”?！皸l例”是很有意思的一個(gè)詞：“條”是什么意思？就是一條一條。它是一個(gè)線條式的指令?！胺秶币馕吨裁矗糠秶前堰@個(gè)“線條的指令”當(dāng)作一個(gè)半徑，圍繞一個(gè)圓點(diǎn)，畫一個(gè)圓圈。這個(gè)圓圈就是工作范圍。校長(zhǎng)說：“你當(dāng)班主任吧?！彼f：“好，我當(dāng)班主任?！贝蠹叶荚诋?dāng)班主任，但是，他做這個(gè)班主任可能和別人不一樣。有什么不一樣呢？別的班主任只是維持紀(jì)律，像“別里科夫”那樣：“千萬(wàn)別出什么亂子”。但是，他做這個(gè)班主任就不一樣：他

8、為每一個(gè)學(xué)生都建立了檔案。給每一個(gè)學(xué)生建立檔案有什么用呢？當(dāng)然是有用的。這個(gè)老師把“班主任條例”做成了一個(gè)“班主任圓圈”。這就是我神往、渴望的一種“工作精神”。我推薦這個(gè)故事：“同學(xué)的差別”。這個(gè)故事可以視為一則“教育寓言”。我不認(rèn)為這個(gè)故事就一定是真實(shí)的。但是，我們可以把那些不真實(shí)的教育故事當(dāng)作“教育寓言”來看待。這個(gè)故事顯示人的差別，它顯示人的“工作精神”（“主動(dòng)精神”）將在多大的程度上決定人的命運(yùn)。兩個(gè)同齡的年輕人同時(shí)受雇于一家店鋪，并且拿同樣的薪水?？墒且欢螘r(shí)間后，叫阿諾德的那個(gè)小伙子青云直上，而那個(gè)叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇。終于有一天他到老板那兒

9、發(fā)牢騷了。老板一邊耐心地聽著他的抱怨，一邊在心里盤算著怎樣向他解釋清楚他和阿諾德之間的差別?！安剪斨Z先生，”老板開口說話了，“您現(xiàn)在到集市上去一下，看看今天早上有什么賣的。”布魯諾從集市上回來向老板匯報(bào)說，今早集市上只有一個(gè)農(nóng)民拉了一車土豆在賣?！坝卸嗌?？”老板問。布魯諾趕快戴上帽子又跑到集上，然后回來告訴老板一共40袋土豆?！皟r(jià)格是多少？”布魯諾又第三次跑到集上問來了價(jià)格?！昂冒?，”老板對(duì)他說，“現(xiàn)在請(qǐng)您坐到這把椅子上一句話也不要說，看看別人是怎么做的。”老板把阿諾德叫來，老板說：“您現(xiàn)在到集市上去一下，看看今天早上有什么賣的?！卑⒅Z德很快就從集市上回來了，向老板匯報(bào)說到現(xiàn)在為止只有一個(gè)農(nóng)民

10、在賣土豆，一共40口袋，價(jià)格是多少多少；土豆質(zhì)量很不錯(cuò)，他帶回來一個(gè)讓老板看看。這個(gè)農(nóng)民一個(gè)鐘頭以后還會(huì)弄來幾箱西紅柿，據(jù)他看價(jià)格非常公道。昨天他們鋪?zhàn)拥奈骷t柿賣得很快，庫(kù)存已經(jīng)不多了。他想這么便宜的西紅柿老板肯定會(huì)要進(jìn)一些的，所以他不僅帶回了一個(gè)西紅柿做樣品，而且還把那個(gè)農(nóng)民也帶來了，他現(xiàn)在正在外面等回話呢。老板轉(zhuǎn)向了布魯諾，說：“現(xiàn)在您肯定知道為什么阿諾德的薪水比您高了吧？” 這個(gè)故事我本人很感興趣。我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候，總會(huì)有人給我們發(fā)出指令。生活在指令之中，這是很可怕的生活。但是，沒有哪一個(gè)人，他能夠完全避免不生活在指令中。每一個(gè)人，他需要在某個(gè)時(shí)候服從別人，他也需要在某個(gè)時(shí)候讓

11、別人服從他。所有的生活，都是這個(gè)狀態(tài)。我們得到別人的指令之后，如何去把這些事情處理好，如何去執(zhí)行。這里面會(huì)顯示人和人之間的差別。這是我們提交有關(guān)“主動(dòng)精神”的第一案例。我推薦第二個(gè)案例。這個(gè)案例叫賜予我控制感吧。這是華南師范大學(xué)遲毓凱博士推薦的一個(gè)案例。它是一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：1有人做過一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)：將兩只老鼠綁在一起，給它們過電。老鼠當(dāng)然不愿意，不停掙扎。不過其中一只老鼠無論怎么做也不能逃避電擊的痛苦，遭受打擊成了它的宿命；而另一只則比較幸運(yùn)，如果它在掙扎中碰巧用爪子按到了一個(gè)開關(guān)，電擊就會(huì)停止。由于兩只老鼠是綁在一起的，另外一只老鼠也可以因此借光緩口氣。但是，很快電擊又會(huì)開始，除非再次按下開

12、關(guān)，否則折磨將無休無止。但老鼠也是聰明的動(dòng)物，要不也不會(huì)和人類一起生活了這么多年而沒有被消滅掉。比較幸運(yùn)的老鼠很快學(xué)會(huì)用按動(dòng)開關(guān)來避免電擊，而另外那只老鼠，雖然遭受電擊的水平相同，但他的幸運(yùn)只能源于伙伴的行動(dòng)，自己對(duì)電擊的痛苦卻是無可奈何的。換言之，在兩只老鼠中，一只老鼠知道，只要按動(dòng)按鈕，就可以逃避電擊；另一只老鼠，對(duì)所有的電擊沒有控制能力，只能聽天由命。最后的結(jié)果是：幸運(yùn)的可以按動(dòng)開關(guān)的那只老鼠在實(shí)驗(yàn)之后皮毛依然光滑，胃口也不錯(cuò)，很快從過去的折磨中完全恢復(fù)過來了；但另一只，則在放出來之后食欲不振，情緒低落，在很短的時(shí)間內(nèi)便死去了。心理學(xué)家得出的結(jié)論是：受到折磨的動(dòng)物死亡原因不是生理上的痛楚

13、，而是無助的情緒和控制感缺乏的原因。那么如果沒有了控制感，人會(huì)是怎樣？心理學(xué)家當(dāng)然不能通過把人綁上后通過電擊來觀察，小動(dòng)物可以借研究之名虐待，但把人綁起來卻是犯法的。然而這個(gè)問題也難不倒聰明的心理學(xué)家：研究者來到一所療養(yǎng)院，將新來養(yǎng)老院的老人們隨機(jī)分成兩組。一組給予控制感，另外一組不給予控制感。對(duì)于前一組，養(yǎng)老院的院長(zhǎng)對(duì)老人們說，養(yǎng)老院的各項(xiàng)條件雖然不錯(cuò)，但他們個(gè)人的生活還要自己來負(fù)責(zé)，有些生活上的決定還要他們自己做出。比如，房間如何來布置，電影什么時(shí)候放映，等等。最后院長(zhǎng)給每位老人一個(gè)小禮物，一株小植物或者一個(gè)小寵物，要求老人們要負(fù)責(zé)照顧好它們。在另外一組中，院長(zhǎng)也向老人們介紹了院里的情況，

14、但只要求他們安心養(yǎng)老即可，其它的事情都不用操心，包括房間如何布置，電影何時(shí)放映等等，都由院里來安排。最后也給了他們同樣的小禮物，但是，院長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)說，這些植物或者寵物雖然給他們了，但其實(shí)根本不用他們自己來喂養(yǎng)，自然有熱心的護(hù)士來照看。結(jié)果呢？比起無控制感的那些老人，有控制感的老人生活會(huì)更快樂更積極，而且，尤為驚人的是，在院長(zhǎng)講話之后的18個(gè)月中，有控制感的老人有15故去了，但相比之下無控制感組老人的死亡率則達(dá)到了30。 有些人做實(shí)驗(yàn)比較夸張，實(shí)驗(yàn)報(bào)告說：有控制感的老人一個(gè)都沒死，沒控制感的老人都死掉了。那人家就不相信了，這個(gè)結(jié)果太過分了。心理學(xué)實(shí)驗(yàn)只給你提供數(shù)據(jù)，用概率來說話。你看，有控

15、制感的老人，15%的死去了；沒有控制感的，30%的死去了。前面是小規(guī)模死亡，后面是大規(guī)模死亡。通過這么一種概率，就可以說明一些問題。從這個(gè)實(shí)驗(yàn)中我們可以相信：“控制感”對(duì)于我們是重要的。但是，我們的老師，我們的學(xué)生，我們的控制感在哪里呢？對(duì)所有人來說，控制感都是重要的。有些鄉(xiāng)村的老人到城市探親，因?yàn)樗暮⒆釉诔鞘欣锩婀ぷ鳌？墒牵l(xiāng)村的老人進(jìn)城之后，他希望盡快回鄉(xiāng)村。為什么呢？因?yàn)槔先嗽诔鞘欣锊荒茏鲋?。他不能主宰他的生活。他在這個(gè)地方不能動(dòng)彈。他沒有控制感。回到鄉(xiāng)村，那是我的故鄉(xiāng)，那是我的精神家園。在那個(gè)地方我可以自由地選擇。我可以自由地決策。那個(gè)地方是我的地盤，我可以做主。一個(gè)人做主或者不做主

16、，對(duì)人來說是多么的重要。人做事的時(shí)候如果完全不能做主，這個(gè)人就會(huì)“死掉”。你說，奴隸做事的時(shí)候，怎么還活著呢？其實(shí)，奴隸也可以做主的。奴隸怎么做主呢？奴隸在他的工作范圍里面，他怎么做這件事情，他可以做主的。那些無聊的，比較愚昧的主人，就會(huì)把奴隸做的所有事情都規(guī)定地死死的：先做什么，再做什么，幾分鐘之后做什么，再過幾分鐘做什么。如果這樣，奴隸就受不了。一般而言，奴隸在他的工作范圍里面是可以做主的。人一旦失去了做主的權(quán)力，人完全失去了控制感，這個(gè)人將慢慢地萎縮、變形，慢慢地死掉。這是我們提交的第二個(gè)案例。接下來我推薦第三個(gè)案例。這是水木清華的一個(gè)片段，是有關(guān)清華大學(xué)的幾個(gè)片段。讓我們來看看清華大學(xué)

17、的校訓(xùn)怎么來的？清華大學(xué)的校訓(xùn)意味著什么？（播放水木清華的錄像）我很看重清華大學(xué)的校訓(xùn)。第一條，自強(qiáng)不息；第二條，厚德載物。它是引用周易里面的一句話。第一個(gè)自強(qiáng)不息，它暗示男人的性格，第二個(gè)厚德載物，它暗示女人的性格。也沒那么絕對(duì)：男人的身上有時(shí)候需要有女人的性格，女人的身上有時(shí)候也需要有男人的性格。每個(gè)人都需要這兩種性格：自強(qiáng)不息，厚德載物。有的人在“自強(qiáng)不息”上做的比較好。這個(gè)人遇到什么事，他都能夠越過。超越它、擺平它、掃除它，這是自強(qiáng)不息的品格。但是，這種人可能缺乏另外一種性格：厚德載物。厚德載物意味著能夠?qū)捜?，承載重量，忍受委屈。凡是能夠成就事業(yè)的人，無一例外地顯示為這個(gè)人既自強(qiáng)不息又

18、厚德載物。自強(qiáng)不息顯示的是主動(dòng)精神，厚德載物顯示的是寬容精神?！爸鲃?dòng)精神”除了顯示為“創(chuàng)造性地執(zhí)行”和“控制感”之外，還意味著“生涯設(shè)計(jì)”?！吧脑O(shè)計(jì)”實(shí)際上是說，我們要能夠?qū)ψ约旱奈磥碛锌紤]。有人一直在為他的未來設(shè)計(jì)，在生涯設(shè)計(jì)中更新他的生活。他一直處于“進(jìn)修”狀態(tài)：?？谱兂杀究?，本科變成研究生，碩士研究生變成博士研究生。有的人不設(shè)計(jì)，他永遠(yuǎn)只在原地踏步。我看過一個(gè)案例，是在魏智淵老師的博客里面看到的。我第一次接觸魏智淵老師，就是因?yàn)樵谒牟┛屠锩婵吹搅诉@篇文章。那篇文章是他轉(zhuǎn)載的：一個(gè)鄉(xiāng)村的女老師，她一直生活在這個(gè)學(xué)校。忽然有一天，她發(fā)現(xiàn)她的生活看不到改變的希望。她現(xiàn)在的日子基本上就是她將

19、來的日子。她知道不可能有太多的改變。她覺得這樣不行。她要走出去。她至少要能夠提升自己的專業(yè)。這個(gè)老師開始打聽。然后去買書，然后開始閱讀，準(zhǔn)備自學(xué)考試。后來，自學(xué)考試成功了。被錄取之后，她告訴校長(zhǎng)。結(jié)果，校長(zhǎng)說：你不能去，學(xué)校沒有先例。我們不需要你去讀自學(xué)考試，你就現(xiàn)在做好這樣的工作就夠了。這個(gè)老師沒有想到校長(zhǎng)會(huì)這樣回應(yīng)她的要求。這個(gè)老師想辦法，不斷地跟校長(zhǎng)、跟相關(guān)的人懇求，希望他們放她去進(jìn)修。這個(gè)學(xué)校就是不答應(yīng)。這個(gè)女老師后來想了一招，這一招很絕。老師們，你們知道她想了哪一招嗎？這一招讓校長(zhǎng)趕緊放她進(jìn)修去。這個(gè)女老師是有辦法的。第二天，她起來。不洗臉，不梳頭，披頭散發(fā)，來到學(xué)校。見到校長(zhǎng)時(shí)，這

20、個(gè)女老師看著校長(zhǎng)，一動(dòng)不動(dòng)，直愣愣地盯著他。這個(gè)校長(zhǎng)非常害怕，趕快逃到了辦公室。然后，這個(gè)老師回到辦公室，對(duì)任何老師不看則已，一看就不動(dòng)了。一動(dòng)不動(dòng)地看著這些老師。然后，校長(zhǎng)就趕快打電話說：“好吧，你去進(jìn)修去吧。進(jìn)修是好事?！边@個(gè)老師就去進(jìn)修去了。我當(dāng)時(shí)看了，我想，要是這個(gè)女老師是我的姐姐，我一定支持她這樣做。有些事情，我們需要用自己的方式去處理，要考慮一些技術(shù)。只是這種技術(shù)不要太過。我相信總會(huì)有辦法。只要我們老師們?cè)敢鈱W(xué)習(xí)，總會(huì)有辦法的。學(xué)習(xí)是我們的權(quán)利。對(duì)于做老師的人來說，我一直認(rèn)為：能夠改變我們的命運(yùn)的，只有我們自己。而我們自己能夠改變我們命運(yùn)的途徑，往往是學(xué)習(xí)。這就是我說的生涯規(guī)劃。生

21、涯規(guī)劃就是讓自己不斷地走到另外一個(gè)新的平臺(tái)，不讓自己在一個(gè)圈子里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我曾經(jīng)跟我的學(xué)生說，你們到一個(gè)學(xué)校之后，第一你們要安心工作，從現(xiàn)在開始，最好擬定一個(gè)職業(yè)的志向。你們知道可能這一生，就只能做老師了。如果你現(xiàn)在還沒有堅(jiān)定，趕緊改行。第二，到了學(xué)校之后，安心地工作，但并不意味著你必須永遠(yuǎn)守在那個(gè)地方。三到五年之后，最好離開。有人說，按照你這樣的建議，那學(xué)校不亂了套了嗎？校長(zhǎng)最害怕你這種建議。不是這樣的。我說你要離開，不是說你的身體要離開，而是說你在精神上你要離開。三到五年之后，你對(duì)這個(gè)學(xué)?；旧鲜煜ち?。熟悉之后，不要讓自己陷入進(jìn)去。你一定要補(bǔ)充、自我更新，你的精神要出差。精神怎么出差呢？

22、精神出差不一定是要坐飛機(jī)、輪船、火車。精神出差最好的方式是讀書：去閱讀，去觀看，你的視野就能夠變得開闊。不要在一個(gè)圈子里面長(zhǎng)久的、默默無聞地、重復(fù)性地、機(jī)械地呆下去。你必須改變、轉(zhuǎn)換。你可能一輩子都在這么一個(gè)學(xué)校，但是，你的精神不斷在更新、在生長(zhǎng)。這才是我們要做的事情。你要有自我設(shè)計(jì)。我覺得做老師的人，最可怕的，不是工作量太大，也不是跟家長(zhǎng)鬧得不愉快。最可怕的是：重復(fù)，看不到希望。對(duì)自己的未來沒有控制感。所以，我把生涯設(shè)計(jì)看得很重要，很重要。它是“自強(qiáng)不息”的一個(gè)要素。我寫過很多“教育自傳”式的文章。我為什么寫那些文章？比較多的文章都隱含了“自強(qiáng)不息”這個(gè)問題。我曾經(jīng)寫過一篇文章，叫獅子的性格

23、。老師們看過這篇文章，就知道我最崇拜的動(dòng)物是獅子。我比較喜歡看的電視節(jié)目，就是狂野周末。你看，獅子在捕獲獵物的時(shí)候，老虎在追趕獵物的時(shí)候，那種狀態(tài)很美?？赡苡腥藭?huì)對(duì)我這種選擇很反感，有人會(huì)說：你只想到老虎追趕兔子是美麗的，你想過兔子的命運(yùn)了沒有？這是個(gè)復(fù)雜的問題，我只能提供簡(jiǎn)單的解釋：這個(gè)世界基本上是優(yōu)勝劣汰，適者生存?；旧鲜沁@樣。人到了一定強(qiáng)大的程度的時(shí)候，他就會(huì)有一種擴(kuò)張。如果你認(rèn)為老虎不應(yīng)該吃兔子，那么，我們?nèi)爽F(xiàn)在在吃什么？你可能認(rèn)為人應(yīng)該吃素，可是，植物也是生命，你想過沒有？你吃一根黃瓜，黃瓜也是一條生命。你想過沒有？這樣追問的結(jié)果是，人沒法活了，干脆絕食去吧。我看獅子、老虎追趕獵物

24、的時(shí)候，我看到的是：第一，獅子、老虎追趕的姿態(tài)很美麗；第二，還有一種美麗，兔子的美麗。兔子為了不被老虎吃掉，它也在不斷地奔跑。有一次我看到狂野周末里面有一個(gè)鏡頭：獅子選好了獵物，追上去。它的獵物就是一只梅花鹿。按說，梅花鹿是跑不快的。它一旦被獅子盯上了，就很難逃脫。但是，那只梅花鹿逃過了。后來，獅子很絕望地站在那個(gè)地方。我當(dāng)時(shí)就想，獅子啊獅子，你也有今天的時(shí)候。你看，這個(gè)自然界就是這樣的：不斷地追趕他者，他者也在不斷在拒絕。無論是追趕者還是拒絕者，都顯示出它的生命的力量感。我把它叫做自強(qiáng)不息。沒有人能幫助你，你能夠做的事情，就是不斷地奔跑。我寫?yīng){子的性格時(shí)，我在最后引用了一句話，德國(guó)人尼采的那

25、句話。尼采說：“一口好牙，和一個(gè)強(qiáng)健的胃，這就是我對(duì)你全部的期待?！笔裁礃拥娜耸钦嬲挠辛α扛小⒂谐礁械娜?？尼采說，很簡(jiǎn)單，第一，要有一口好牙，最好把玻璃都能夠咬碎；第二，一個(gè)健康的胃，把玻璃咬碎之后，吞下去，把它消化掉。我不希望老師們聽了我的講座之后，回去就吃玻璃。我不是這個(gè)意思。是說，你遇到困難，要用你的意志力把它咬碎。要用你的能夠承載重量的品格把它消化掉。不要遇到一點(diǎn)點(diǎn)障礙，就不斷地抱怨。這是我所理解的主動(dòng)精神。所有的人，他要生存，他就必須憑借自己的力量，去主動(dòng)地生長(zhǎng)。沒有人能夠幫助他們，只有自己才能拯救自己。解釋了“主動(dòng)精神”之后，我進(jìn)入另外一個(gè)主題，叫樂觀心態(tài)。樂觀心態(tài)樂觀心態(tài)與主

26、動(dòng)精神是兩個(gè)相發(fā)相成的品格。主動(dòng)的人往往比較樂觀。如果不樂觀，就很難主動(dòng)。教師的樂觀精神主要包括寬容精神、賞識(shí)意識(shí)和有激情地生活。寬容精神是一種“人不知而不慍”的修養(yǎng)，這樣的人不會(huì)喋喋不休地抱怨；賞識(shí)意識(shí)是對(duì)他人表達(dá)真誠(chéng)的認(rèn)可和尊重。激情并非簡(jiǎn)單的生理現(xiàn)象，它主要顯示為一個(gè)人的精神狀況。先討論“樂觀”的第一個(gè)品格：“寬容”。我推薦的第一個(gè)有關(guān)“寬容”的案例是“曹操和袁紹的差別”。三國(guó)時(shí)期，袁紹（字本初）決定出兵攻擊曹操時(shí)，謀士田豐認(rèn)為時(shí)機(jī)不成熟，勸他不要出兵。但是，袁紹剛愎自用，不聽良言，一怒之下把田豐下獄。當(dāng)袁紹失敗的消息傳到后方時(shí)，獄吏高興地告訴田豐，說：“主公由于不聽先生之勸，結(jié)果打了敗

27、仗，證明先生的意見是正確的，這下您可以出獄了?！碧镓S聽了這個(gè)消息后卻說：“我的死期到了?！豹z吏不明就里，田豐向他解釋道：“主公如果打了勝仗，還可能借機(jī)赦免我；如果打了敗仗，他會(huì)覺的無臉見我，羞愧之下，肯定會(huì)拿我出氣?！惫惶镓S所料，袁紹一回到老巢鄴城，在別人的挑撥下，就氣急敗壞地下令把田豐殺了。曹操獲勝之后，將所得金寶緞匹，給賞軍士。軍士在圖書中檢出書信一束，都是曹操部下的人與袁紹暗通之書。曹操左右的人提議：“可逐一點(diǎn)對(duì)姓名，收而殺之?！辈懿僬f：“當(dāng)紹之強(qiáng)，孤亦不能自保，況他人乎？”遂命盡焚之，更不再問。 你看，曹操的這個(gè)做法，足以讓那些寫了信的人向曹操效忠：今生今世，我永遠(yuǎn)是你曹公

28、的人。曹操就是會(huì)收買人心。曹操收買人心是有絕招的。除了曹操之外，劉備也會(huì)收買人心，劉備收買人心也有絕招。你知道劉備的絕招是什么嗎？就是摔孩子，而且哭著摔孩子。他把阿斗接過來，然后突然摔在地上，說：“小子，好險(xiǎn)，折損我的一員大將！”趙云趕緊拜在地上，說：“主公不要這樣，肝腦涂地，為主公效命”。劉備這一摔呀，趙云就跟著他，一生一世，永不變心。諸葛亮用兵的時(shí)候，對(duì)誰(shuí)都不大相信，唯獨(dú)最相信一個(gè)人，就是趙云。諸葛亮知道，劉備曾經(jīng)為趙云摔過孩子的。讓我們?cè)賮砜纯戳硗庖粋€(gè)有關(guān)寬容的案例：楚王斷纓： 有一日，楚莊王興致大發(fā)，要大宴群臣。自中午一直喝到日落西山。楚莊王又命點(diǎn)上蠟燭繼續(xù)喝。群臣們?cè)胶扰d致

29、越濃。忽然間，起了一陣大風(fēng)，將屋內(nèi)蠟燭全部吹滅。此時(shí)，一位喝得半醉的武將乘燈滅之際，摟抱了楚莊王的妃子。妃子慌忙反抗之際，折斷了那位武將的帽纓，然后大聲喊到：“大王，有人借滅燈之機(jī)，調(diào)戲侮辱我，我已將那人的帽纓折斷，快快將蠟燭點(diǎn)上，看誰(shuí)的帽纓折斷了，便知是誰(shuí)?！闭?dāng)眾人忙與準(zhǔn)備點(diǎn)燈時(shí)，楚莊王高聲喊到：“今日歡聚，不折斷帽纓就不算盡興?，F(xiàn)在大家都把帽纓折斷，誰(shuí)不折斷就是對(duì)我的不忠，然后我們大家痛飲一番。”等大家都把帽纓折斷以后，才重新將蠟燭點(diǎn)上，大家盡興痛飲，愉快而散。此后，那位失禮的武將對(duì)楚莊王感恩不盡，暗下決心，自己的人頭就是楚莊王的，為楚莊王而活著，對(duì)楚莊王忠心耿耿，萬(wàn)死不辭。后來，在一次

30、生命危機(jī)關(guān)頭，就是那位失禮的武將，拼著性命救出了楚莊王。楚莊王以一時(shí)的忍讓原諒，換取了自己的一條性命。這兩個(gè)案例大體上能夠讓我們明白：曹操與袁紹，何以一個(gè)失敗，一個(gè)成功？袁紹多疑，并且不寬容。曹操也多疑，但是他寬容。寬容決定一個(gè)人能夠干什么，也決定了一個(gè)人不能夠干什么。有些做老師的人，他做老師做得不錯(cuò)，但他的問題就是不寬容，很不寬容。我最近專門寫過一篇文章，就是擠牙膏的故事。在這篇文章里面，我講了一些丈夫和太太為“擠牙膏”而吵架的故事：有一位女人，她要求他丈夫：擠牙膏的時(shí)候，必須從下面往上面擠。他丈夫擠牙膏時(shí)，總是習(xí)慣捏住中間，牙膏往兩頭跑。她就不干，她說：要從下面往上面擠牙膏，那樣，這個(gè)牙膏

31、可以保持一個(gè)很好的體型。我曾經(jīng)發(fā)誓，我要是結(jié)婚了，我一定要買兩支牙膏，那就不會(huì)吵架了嘛。可是，結(jié)婚以后，我家里也總是只買了一支牙膏。我們的問題是：我太太擠牙膏總是在中間一捏，牙膏往兩頭跑。我是從下面往上面捏。我有一段時(shí)間，我經(jīng)常出差?；丶抑?，第一件事情，就是重新把牙膏捏還原。我總覺得那樣會(huì)看起來更順眼一點(diǎn)。后來，我才知道：簡(jiǎn)直是毛?。e人就喜歡那樣，你怎么就一定要改正別人的生活習(xí)慣呢？有些班主任，他的管理手段不錯(cuò)，但是，就是不寬容。所以，我一直建議那些校長(zhǎng)們：不要讓那一些不寬容的老師當(dāng)班主任，否則，他會(huì)把這個(gè)班的學(xué)生折磨為程度不同的神經(jīng)病患者。接下來，我們討論有關(guān)寬容的第二個(gè)品格：“賞識(shí)”。

32、我推薦的有關(guān)“賞識(shí)”的案例是人性的弱點(diǎn)。美國(guó)成人教育家卡耐基寫過一本書：人性的弱點(diǎn)。卡耐基這個(gè)人值得關(guān)注。他寫了那么多的書，遺憾的是，在中國(guó)的教育界，他好像沒有什么地位。中國(guó)研究教育理論的人，好像對(duì)這本書不太看得上。我本人在1992年第一次看到這本書。當(dāng)時(shí)我非常受震動(dòng)。我的第一個(gè)感覺就是：美國(guó)人怎么也跟中國(guó)人一樣，那么容易受委屈？他們也有那么多的虛榮心？他們也那么渴望得到別人賞識(shí)？我以為只有中國(guó)人才這樣呢?？突窃趺凑f的？比如，他說：“世界上最美的聲音，就是在人群中聽到有人很愉快的喊出自己的姓名?！笔遣皇沁@樣的？老師們，如果在人群中忽然有個(gè)人很愉快地喊你的姓名，你一定會(huì)感覺：啊，那是最好的聲

33、音。比如，卡耐基說：你要學(xué)會(huì)賞識(shí)別人，要真誠(chéng)地賞識(shí)別人。因?yàn)槿嗽趦?nèi)心深處總是渴望得到別人的賞識(shí)。你對(duì)一個(gè)女人說：“你今天看上去真漂亮！”她即使說，“神經(jīng)病??！”她也會(huì)在心里面感覺很開心。這是人性的弱點(diǎn)：每個(gè)人都渴望得到他人的賞識(shí)?？突倪@本書，我覺得寫得好。我希望老師們把這本書買來看看。我個(gè)人認(rèn)為，在中國(guó)，最嚴(yán)重的問題是缺乏成人教育。大家都重視中小學(xué)教育、大學(xué)本科教育、研究生教育。們想過沒有，人同樣需要教育？他們對(duì)教育需要的程度可能更強(qiáng)烈。如果某個(gè)成人如果過得不好，他需要改變自己的命運(yùn)。這時(shí)候，需要有人能夠給他提供相關(guān)的教育資源。我個(gè)人認(rèn)為：卡耐基的人性的弱點(diǎn)是我看到的最優(yōu)秀的“成人教育讀物

34、”之一。卡耐基的人性的弱點(diǎn)和人性的優(yōu)點(diǎn)，都是優(yōu)秀的成人讀物。我在卡耐基的書里面學(xué)到了很多有關(guān)“樂觀”的技藝。比如，他說：不要憂慮！怎么能夠做到不憂慮呢？他說：很簡(jiǎn)單嘛，把你憂慮的事情全部寫下來。然后，你看哪些事情是可以立刻處理掉的。如果有這樣的事情，現(xiàn)在，你立刻去把它處理掉，今天就把它們處理掉。當(dāng)然，你也可以看看有哪些事情是根本沒法處理的。既然根本就沒法處理，你還擔(dān)心什么呢？你憂慮也沒用。既然沒法處理，別去想它了。我覺得卡耐基的這些策略很管用。我現(xiàn)在學(xué)會(huì)了一些卡耐基推薦的策略。有時(shí)候事情太多，一天有那么多的事情要去做。我就把這些事情做一個(gè)排序：把最簡(jiǎn)單的事情排在第一位，做完之后，就打一個(gè)鉤。把

35、它勾銷掉。這樣下去，事情就會(huì)越來越少。人性的弱點(diǎn)里面講了很多類似的技藝。老師們可以自己去看這本書。這本書的核心觀點(diǎn)是：每個(gè)人都渴望得到別人的賞識(shí)。你不要指望你的批評(píng)就能夠讓別人發(fā)生改變。批評(píng)解決不了什么問題。批評(píng)只能給別人帶來憤怒。真正能夠解決問題的是：看到別人的優(yōu)點(diǎn)，并給予賞識(shí)。請(qǐng)記?。嚎释p識(shí)是人性的弱點(diǎn)，也是人性的優(yōu)點(diǎn)。在日常生活中，人們無一例外都渴望得到別人的賞識(shí)。關(guān)于“賞識(shí)”，我推薦一個(gè)案例：美國(guó)心理學(xué)家詹姆斯在哈佛大學(xué)任教時(shí)，班上的女學(xué)生在一次聚會(huì)上獻(xiàn)給他一株杜鵑樹。詹姆斯深受感動(dòng)，寫了一封答謝信。他說“人性最深刻的原則是渴望得到賞識(shí)”：2親愛的姑娘們：你們的紀(jì)念品使我深受感動(dòng)。這

36、還是有生以來第一次有人對(duì)我這么好，因此你們完全可以相信：你們給這個(gè)孤苦伶仃的人心上留下的印象，要比哲學(xué)2A這門課程的全部教學(xué)內(nèi)容在你們頭腦中留下的印象深刻得多?，F(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到我的心理學(xué)這本書中遺漏了一項(xiàng)重要的內(nèi)容即人性最深刻的原則是渴望得到賞識(shí)，而我在書中卻把這一點(diǎn)完全漏掉了，原因是我的這種欲望直到如今才得以滿足。我將不分冬夏地照料它，為它澆水哪怕是用我的眼淚呢。教育心理學(xué)積累了一些經(jīng)典的案例，“期望效應(yīng)”算是其中之一?，F(xiàn)在幾乎所謂的心理學(xué)和教育學(xué)教材都不會(huì)忘記，一定要在某個(gè)章節(jié)談一談“期望效應(yīng)”或者“皮格馬利翁效應(yīng)”：3 羅森塔爾（Rosenthal D.）和他的助手在1964196

37、6年間做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)研究。他們選擇一所學(xué)校作為實(shí)驗(yàn)學(xué)校，讓幾百名學(xué)生參加智力測(cè)驗(yàn)，然后從中隨機(jī)抽取了20%的學(xué)生。他們告訴教師說，這些學(xué)生是測(cè)驗(yàn)成績(jī)最高的，因此是最有培養(yǎng)前途的。一年以后，他們又對(duì)這幾百名學(xué)生進(jìn)行了測(cè)驗(yàn)。統(tǒng)計(jì)分析表明，上述20%的學(xué)生其平均成績(jī)明顯高于其余的學(xué)生。各位老師可能都聽過這個(gè)案例?？墒?，各位老師，你在你的課堂里面做到這個(gè)“期望效應(yīng)”了嗎？如果你在你的班級(jí)里做到了“期望效應(yīng)”，你在家里，你對(duì)你的愛人、孩子做到了嗎？有些老師很奇怪，他在學(xué)校還愿意賞識(shí)他的學(xué)生，但是，回到家里之后，怎么看他的愛人、孩子都不順眼。這需要改變。怎么改變呢？很簡(jiǎn)單嘛，賞識(shí)能夠改變世界。我再推薦一個(gè)案

38、例。這個(gè)案例是中央電視臺(tái)節(jié)目主持人崔永元寫的一個(gè)故事。你去看看這個(gè)故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：對(duì)學(xué)生來說，老師的賞識(shí)意味著什么？一個(gè)老師的批評(píng)會(huì)給學(xué)生帶來什么樣的災(zāi)難？王老師教語(yǔ)文，也是班主任。我的第一篇作文被王老師大加贊賞，她尤其欣賞這一句：運(yùn)動(dòng)員像離弦的箭一樣后來才知道，這不過是個(gè)套路而已。但是如果不是贊揚(yáng)，而是一頓批評(píng)呢？孩子的自信心通常是被夸獎(jiǎng)出來的。王老師教了我一年，移交給下一任老師時(shí)，她的評(píng)語(yǔ)是，該生至今未發(fā)現(xiàn)有任何缺點(diǎn)。這為下一任老師修理我，留下了把柄。這位年輕力壯的女老師一接手，就咬著牙根對(duì)我說，聽說你紅得發(fā)紫，這回我給你正正顏色。我倒也配合，大概是到了發(fā)育的年齡，我整天想入非非，經(jīng)常盯著

39、黑板發(fā)愣。數(shù)學(xué)老師把教鞭指向右邊又指向左邊，全班同學(xué)的頭都左右搖擺，只有我?guī)h然不動(dòng)。于是他掰了一小段粉筆，準(zhǔn)確無誤地砸在我臉上。數(shù)學(xué)老師說，你把全班學(xué)生的臉都丟盡了。嗷，全班一片歡呼，幾個(gè)后進(jìn)生張開雙臂，歡迎我加入他們的隊(duì)伍。從此我數(shù)學(xué)一落千張，患上數(shù)學(xué)恐怖癥。高考結(jié)束，我的第一個(gè)念頭是，從此再不和數(shù)學(xué)打交道了。38歲生日前一天，我從噩夢(mèng)中醒來，心狂跳不止，剛才又夢(mèng)見數(shù)學(xué)考試了。水池有一個(gè)進(jìn)水管，5小時(shí)可注滿，池底有一個(gè)出水管，8小時(shí)可以放完滿池的水。如果同時(shí)開進(jìn)水管和出水管，那么多少小時(shí)可以把空池注滿？呸，神經(jīng)吧，你到底想注水還是想放水？ 我個(gè)人遇到這樣的題目就立刻有眩暈感。我頭暈

40、的原因不是擔(dān)心注水還是放水的問題，無論注水還是放水我都同意，我只是不知道老師說“一個(gè)水池里的水可以用1來表示”是什么意思。我也不知道現(xiàn)在我的同齡人有多少人能夠解答這道題。我曾經(jīng)問一位朋友怎樣解這道題。他說：這還不簡(jiǎn)單？1/5減1/8不就可以了么？我當(dāng)時(shí)很慚愧，那么簡(jiǎn)單的問題，竟然折磨了我20多年的時(shí)間。可是，回家之后，我忽然發(fā)現(xiàn)1/5減1/8不對(duì)勁，憑直覺就知道那個(gè)答案不對(duì)。后來再請(qǐng)教某個(gè)數(shù)學(xué)老師，他告訴我，1/5減1/8只對(duì)了一半，還差一個(gè)步驟。這道題看來并不簡(jiǎn)單。有一天我去自由市場(chǎng)買西瓜，人們用手指指點(diǎn)點(diǎn)，這不是實(shí)話實(shí)說嗎。我停在一個(gè)西瓜攤前，小販樂得眉開眼笑，崔哥，我給你挑一個(gè)大的。一共

41、是7斤6兩4，一斤是1塊1毛5，崔哥，你說是多少錢？我忽然失去控制，大吼一聲，少?gòu)U話！這道題其實(shí)并不難，難的是這個(gè)崔哥沒有學(xué)過“新課程”。傳統(tǒng)的數(shù)學(xué)無一例外地追求嚴(yán)密、精確；“新課程”的數(shù)學(xué)教學(xué)強(qiáng)調(diào)大眾數(shù)學(xué)、生活數(shù)學(xué)并由此而重視“估算”。你看，把7斤6兩4看作8斤，把1塊1毛5看作1塊1，不就是8塊8左右嘛。福建師范大學(xué)的一位教授曾經(jīng)跟我抱怨說“最煩到菜市場(chǎng)去買菜”。我問為什么，他說“算不清楚。總擔(dān)心被小商販騙了”。我說我從來不擔(dān)心這個(gè)問題。他說“我現(xiàn)在也不擔(dān)心了，我想了一個(gè)好辦法”。我問題有什么好辦法。他竟然說：“每次我沖進(jìn)菜市場(chǎng)，一邊走一邊喊：蘿卜1斤，白菜1斤，排骨1斤。然后再倒回來給他

42、們錢。”我問：“為什么都買1斤？”這位教授說：“好算帳！”我很驚訝，我知道我是不會(huì)用他的這個(gè)辦法的。我買菜的時(shí)候問：“白菜怎么賣？”那人說“1塊9。”我就再問：“能不能2塊錢1斤？”那些賣白菜的人總是像觀看神經(jīng)病人似的看著我，然后說“可以！”崔永元總結(jié)說：對(duì)我來說，數(shù)學(xué)是瘡疤，數(shù)學(xué)是淚痕，數(shù)學(xué)是老寒腿，數(shù)學(xué)是類風(fēng)濕，數(shù)學(xué)是股骨頭壞死，數(shù)學(xué)是心肌缺血，數(shù)學(xué)是中風(fēng)。當(dāng)數(shù)學(xué)是災(zāi)難時(shí)，它什么都是，就不是數(shù)學(xué)。所以我請(qǐng)求各位師長(zhǎng)手下留情，您不經(jīng)意的一句話、一個(gè)舉動(dòng)或許會(huì)了斷學(xué)生的一門心思，讓他的生命走廊中少開一扇窗戶。崔永元后來有個(gè)說法。他說：我后來為什么喜歡語(yǔ)文呢？就是與那個(gè)語(yǔ)文老師有關(guān)。那為什么害怕

43、數(shù)學(xué)呢？就是與那個(gè)數(shù)學(xué)老師有關(guān)。這個(gè)案例在很多地方都在流傳。我也讓很多中小學(xué)老師寫自己的教育故事。我自己也寫過類似的教育故事。我的老師是怎么折磨我的？我把它寫出來。我這樣寫的目的，不是為了記恨哪一個(gè)老師。我是期望現(xiàn)在的老師們要能夠真正地賞識(shí)他的孩子，賞識(shí)他的學(xué)生。各位老師可以到我的博客上下載這篇文章。這篇文章叫做賞識(shí)還是訓(xùn)斥，相關(guān)的文章叫做影響我的重要他人。我一直建議老師們寫自己的“教育自傳”。為了提供一個(gè)“教育自傳”樣式，我自己就開始回憶我的老師是怎么教我的，寫成系列“教育自傳”。在寫教育自傳的過程中，我產(chǎn)生一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人要是在他的一生中沒有遇到過幾個(gè)好老師，他這一生就基本上就沒有了希望。

44、這個(gè)人的一生要是從來沒有遇到過任何一個(gè)好老師，他進(jìn)入社會(huì)之后，他的存在本身就是一種危險(xiǎn)。一個(gè)孩子如果在他的一生中，遇到了一個(gè)或幾個(gè)好老師，這個(gè)孩子以后無論怎么壞，他也一定壞不到哪里去。因?yàn)?，他在做壞事的某一瞬間，他會(huì)忽然有一個(gè)閃念，他會(huì)想起自己的某一老師，他可能會(huì)因此把手縮回去。我把這樣的老師叫做“影響我的重要他人”。每個(gè)人的成長(zhǎng)，總會(huì)受他人的影響。有些人的影響不怎么重要，是不怎么重要的他人；有些人的影響很重要，是“重要他人”?！爸匾恕笨赡苁亲约旱母改?、愛人或朋友，也可能是一個(gè)或幾個(gè)老師。就老師來說，也并不是所有的老師都是影響學(xué)生的“重要他人”。能夠?qū)W(xué)生的成長(zhǎng)發(fā)生積極的重要影響的，往往是

45、那些善于鼓勵(lì)、賞識(shí)、寬容學(xué)生的老師。在我的成長(zhǎng)過程中，我遇到過不少“重要他人”。尤其在我遭遇“成長(zhǎng)危險(xiǎn)”的時(shí)候，這些“重要他人”把我從艱難中“拯救”出來。小學(xué)的胡老師，是第一位幫助我的貴人。小學(xué)三年級(jí)以前，我的成績(jī)很糟糕，屬于老師心目中的四個(gè)笨蛋之一。我在小學(xué)三年級(jí)讀了兩年。這是我人生中的第一次留級(jí)，也是最后一次留級(jí)。被通知“留級(jí)”的感覺很糟，在周圍的同學(xué)看來，幾乎就是被“判刑”。后來看到報(bào)紙上報(bào)道某人被“判刑”一年，我立刻就想起“留級(jí)”這個(gè)詞。好像是在“散學(xué)典禮”后，一位姓趙的老師通知我“留級(jí)”；也可能是放假一個(gè)星期后，接到“成績(jī)單”時(shí)，上面顯示的結(jié)論是“留級(jí)”。有些細(xì)節(jié)我忘記了，但有一點(diǎn)我可以確定：得到通知的那天下很大的雨。那年夏天家鄉(xiāng)連續(xù)下雨，四處都是雨水。那天我是淋著雨水回家的。別的同學(xué)都把凳子搬回家了，我沒有拿我的凳子。大概是因?yàn)樾那椴缓?，沒心思去搬那張凳子。（后來一位朋友提醒我說：你怎么也那么俗氣，你心情不好，天就開始下雨。我申辯說那天真的下雨了啊。他不信。現(xiàn)在電影、電視里面下雨的場(chǎng)景多了，弄得真下雨也成假的了。）那張凳子是由一個(gè)大樹樁做成的，用油漆漆成黃色，很結(jié)實(shí)。大樹樁是父親在屋后的菜園里挖出來的，然后拿到村里的張師傅（村里最有名的木匠）家請(qǐng)他做成凳子。在一個(gè)割麥子的季節(jié)，父親從張師傅家里搬回那張凳子。我走過去，凳子差不多齊我的肩膀。父親說：“你下次上學(xué)時(shí)，