出腿才見兩腳泥 - 清華大學(xué)

1、 “出水才見兩腳泥” 學(xué)習(xí)吳冠中先生 文/葉廷芳上世紀(jì)50年代最獲好評的一部長篇小說紅旗譜的主人公朱老忠有一句口頭禪：“出水才見兩腳泥”，意思是：是不是英雄好漢，最后都會見分曉。回顧吳冠中先生的一生，常常使我想起這句格言。吳先生的藝術(shù)人生，除去他的學(xué)習(xí)階段，可從1950年他回國時算起，迄今恰好一個甲子。這一個甲子大致可分為兩個階段，即前30年和后30年。前30年是他追求、磨難和探索的30年；后30年則是他成熟、創(chuàng)造和升華的30年。 現(xiàn)在一般不講家庭出身，我完全贊成。但對于最后獲得了“人民藝術(shù)家”的稱譽(yù)的吳冠中來說，提一提他的出身是有必要的。吳先生來自江蘇宜興的鄉(xiāng)村，出生于一個比較貧窮的農(nóng)民家庭

2、。舊中國的農(nóng)村一般來說是貧窮的、落后的、丑陋的。但正如我國一句民諺所說：“家貧不嫌母丑”，童年時代的農(nóng)村印象留在吳先生的記憶中永遠(yuǎn)是美好的，他始終忘不了那純樸的、善于吃苦耐勞的勞動者，那美麗的田園和山水，甚至還有那只知吃草、不知勞累的耕牛。這一段“人之初”的經(jīng)歷，為他植下了“畫不斷江南人家”的水鄉(xiāng)情結(jié)，成為他后來深厚的人文情懷和濃烈的祖國之戀的最初根苗，也是他的豐富的審美思維的不絕源泉。 吳先生首先值得我們景仰和學(xué)習(xí)的是他追求真理的精神和勇氣。解放初，他毅然告別良好的生活和創(chuàng)作條件以及同窗好友，回來參與自己祖國的復(fù)興事業(yè)。他滿以為自己學(xué)得的油畫這一藝術(shù)品種是祖國還比較稀缺的；他掌握的現(xiàn)代藝術(shù)觀

3、念也是有利于推動國內(nèi)藝術(shù)創(chuàng)作的。不想他來不逢時！迎接他的不是笑臉和掌聲，而是一瓢又一瓢冷水！什么“形式主義堡壘”，什么“西方資產(chǎn)階級藝術(shù)思想”他因此被排擠出中國美術(shù)的最高學(xué)府，在爾后的勞動鍛煉期間，繼續(xù)被批判，被詆毀。本來，如若他想要避免這樣一種遭遇也不難，他只要表示接受批評，“改邪歸正”，一心搞淺薄的“現(xiàn)實(shí)主義”，膚淺的民族化、大眾化那一套，也是不難獲得安寧的，就像多數(shù)人所做的那樣。然而倔強(qiáng)的吳冠中就是癡心不改，他不認(rèn)為講形式就是“形式主義”；講現(xiàn)代就是崇洋媚外。他知道，他的心是屬于祖國的，他的情是維系人民的，所以他也不對抗，凡是批判中有合理的成分，他也認(rèn)真聽取和吸取，比如關(guān)于民族化問題。他

4、清楚，最好的回答不是對抗或爭論，而是在藝術(shù)實(shí)踐中去認(rèn)真探索。于是，他幾十年如一日，不顧勞累，跋山涉水，風(fēng)餐露宿，為了找到最佳的寫生角度，他往往圍繞一個自然對象，上下左右不斷觀察，反復(fù)比較，真是“搜盡奇山打草稿”（石濤）。在農(nóng)村沒有畫架，便用糞筐來代替。為了讓畫好的畫幅不致?lián)p壞，他寧可把火車上的座位讓給畫框，自己從廣州一直站到北京。真是“舍命陪君子”啊！其次，應(yīng)該學(xué)習(xí)他的藝術(shù)探索和創(chuàng)新精神。大家知道，一部人類的藝術(shù)史，就是一部不斷推陳出新的歷史。然而我們中國的藝術(shù)家，由于受封建統(tǒng)治者”天不變，道也不變“的影響，養(yǎng)成了一種”縱向承襲“的慣性思維，革新意識是相當(dāng)薄弱的。縱觀我們的繪畫、雕塑和建筑，在

5、形式和風(fēng)格上更新?lián)Q代的痕跡是很淡的。吳先生在西方學(xué)到了油畫這門對我們是新的藝術(shù)形式，但他并不想照搬它，而一心要讓它與本土的藝術(shù)相嫁接，使它為本國觀眾更容易接受。果然，他在石濤那里找到了精神的共振點(diǎn)。石濤的“古人之須眉不能長我之眉目”，“無法之法乃為至法”的觀點(diǎn)，與他一拍即合。他認(rèn)為石濤的“直覺說”就是中國的“表現(xiàn)主義論”。他從此“背叛”了吸過其奶的印象派，而“投奔”了石濤。這意味著，他開始重視水墨，從而開始了他的民族化方向的探索。 應(yīng)該說，在那個年代，探索民族化的人是很多的。但取得吳冠中這樣成就的人卻是絕無僅有。奧秘在哪里呢？就在于他在民族性中成功地注入了現(xiàn)代性，具體說，就是賦予水墨以某種抽象

6、的形式，這種形式由于線條、色彩與空間的恰到好處的配置而產(chǎn)生一種懾服人的美感。正如他自己所說：“也許是我的職業(yè)病吧，我是經(jīng)常地、隨時隨地的以探尋形式美的目光來觀察自然的。無論是一群雜樹，一堆碓石，或是漩渦，或是投影只要其中有美感，我總是要千方百計挖掘出來為我所用，他們往往成為我構(gòu)圖畫面中的主角?！睘榇?，他“偏愛形式與色彩的真實(shí)生動，又不滿足局限于一隅的小家碧玉，渴望在寫生中采納移花接木、移山倒?！薄ｋy怪他畫的黃土高原那樣虎虎有生氣，像是無數(shù)生命在奔騰；它們乍看像是虎，再看卻不是。長江三峽雄偉而險峻，一看非常面熟，再看卻又非我所見者也！這種似是而非就是藝術(shù)的魅力。吳先生在探尋藝術(shù)形式美的奧秘的過程

7、中，他還不倦地問津別的藝術(shù)門類，比如攝影，比如戲曲。尤其是后者，旦角中他“偏愛趙燕俠”，須生中他“偏愛周信芳”，看他們的戲“場場不放過”。為此即使經(jīng)常深夜排隊買票，他也樂此不疲。無怪乎，我們在觀賞他的白樺樹、邂逅、播、殘荷新柳、世紀(jì)新雪、宏村、紅樓等畫幅時，總是那樣流連忘返。它們綜合了多門藝術(shù)的要素，凝聚了作者多少智慧和心血??！第三，是他的開闊的視野。進(jìn)入老境的吳冠中先生，出現(xiàn)在我們印象中的并不是一個身體衰弱、反應(yīng)遲鈍的老者形象，相反，是一個思維敏捷、觀點(diǎn)新銳而清晰、敢言敢說、朝氣蓬勃的藝術(shù)先鋒的形象！吳先生的稟賦中包含著藝術(shù)家、文學(xué)家與思想者的統(tǒng)一體，這個統(tǒng)一體在他的晚年升華出一系列美學(xué)思想

8、的火花，它們石破天驚，常常撥亮我們的美學(xué)盲點(diǎn)，刺激我們的思維惰性，而在他的一束束思想火花中，貫穿始終的主題音響是反保守，反傳統(tǒng)，求創(chuàng)新，求變革。 例如，他曾觀點(diǎn)鮮明地說：“有出息的民族不怕斷掉舊衣缽，應(yīng)創(chuàng)造新時代的新衣缽?！辈⒉粺o憤慨地指出：“有些人在嚷嚷固守傳統(tǒng)，空話，廢話，愛國姿態(tài)，其實(shí)誤國。”一針見血！大家知道，藝術(shù)作品的靈魂是思想。沒有思想的作品，技術(shù)再好，不過是個軀殼，“慧眼遠(yuǎn)比巧手更重要”，于是他提出警告：“筆墨等于零！”相信大家都知道，現(xiàn)代藝術(shù)家都以重復(fù)為恥，因?yàn)橹貜?fù)是匠人的習(xí)性，而創(chuàng)造才是藝術(shù)家的本色。上面說過，我們中國人容易因襲前人舊規(guī)行事。吳冠中先生回顧中國的繪畫史如鯁在喉

9、，兩年前他終于一吐為快，說：中國的傳統(tǒng)繪畫“百分之九十都是重復(fù)之作！”真是警聾法聵！我認(rèn)為吳先生此言切中肯綮。如果說，1912年康定斯基的藝術(shù)前精神的問世，被人譽(yù)為西方的現(xiàn)代藝術(shù)啟示錄，那么一百年后的今天，吳冠中先生晚年的一系列著作和言論的發(fā)表，堪稱中國的“現(xiàn)代藝術(shù)啟示錄”！因?yàn)榇饲拔覈囆g(shù)界還沒有其他人發(fā)表過如此震撼人心、引起廣泛社會反響的同類言論。第四，是他對藝術(shù)的“殉情”精神。吳冠中先生認(rèn)為，“真正的從藝者應(yīng)皆是殉情人”。此亦中肯之言。一個真正忠誠于自己事業(yè)的人，往往都是他的事業(yè)的癡迷者，他只知他所效勞的“獨(dú)此一家，別無分店”。筆者多年研究卡夫卡，深知他是現(xiàn)代藝術(shù)的探險者，又是這門藝術(shù)的殉情者。他筆下的女歌手約瑟芬為了在藝術(shù)上“拿到那放在最高處的桂冠”，不惜“榨干身上不利于藝術(shù)的一切”； 卡夫卡自己為了使自己的寫作藝術(shù)“達(dá)到最高境界”，也不惜拋棄“一個男子生之歡樂所需要的一切”。吳先生年青時一接觸到杭州藝專就“瘋狂地愛上了藝術(shù)”！此后一直來他先后多次用了“瘋狂”的字眼來形容他對藝術(shù)