重讀《沙之書》札記范文

1、重讀沙之書札記非凡想象的邏輯理路和現(xiàn)實(shí)依托 重讀沙之書札記上海師范大學(xué)中文系 趙婷 詹丹沙之書入選中學(xué)語文選修教材后，關(guān)于此篇小說所體現(xiàn)的非凡想象引起許多討論，也是教材編寫者力圖引導(dǎo)閱讀者予以關(guān)注的，其附錄的“思考與實(shí)踐”，就設(shè)計(jì)了“沙之書在哪些方面顯示出了博爾赫斯非凡的想象力”這樣的思考題。而討論這種“非凡想象”的內(nèi)在理路和現(xiàn)實(shí)依托，或者說，揭示“非凡”中的“平凡”因素，尤其棘手。本著人略我詳?shù)挠懻撊∠?，我們將一些不成熟的意見發(fā)表出來，但愿得到方家的指正。一、小說何以從數(shù)學(xué)概念開頭沙之書收錄于博爾赫斯出版的最后一部同名小說集沙之書中，在某種程度上可視為他小說創(chuàng)作的壓卷之作，而其以一本奇特之書

2、為題材，也是對他一生與書相伴的讀書生涯的總結(jié)，并或多或少切近他曾較長時(shí)間擔(dān)任圖書館員和館長的職業(yè)特點(diǎn)，作者在小說中對敘述者身份信息的透露，具有一定的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。既然他要在小說中寫一本帶有多重總結(jié)意味的書，要用小說的形式來寫一本“書中之書”的圣書，就不能把這本書寫得太具體，不能讓它混同于其他任何一本平常之書。作者的巧妙處在于，當(dāng)小說中的敘述者“我”接觸這本書的起始，就交代說自己并不懂書中的文字，從而避免了對該書的具體內(nèi)容作過多糾纏，而把對“沙之書”的特點(diǎn)介紹，指向了抽象。當(dāng)然，作為一本物質(zhì)之書，其外形的特點(diǎn)依然具體，可以觸摸。小說開頭一段話，特別耐人尋味：線是由一系列的點(diǎn)組成的：無數(shù)的線組成了面；

3、無數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無數(shù)體積不，這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我的故事的最好方式。今天人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確：不過我的故事一點(diǎn)兒不假。這里，我們固然可以從多重角度來理解作者所說的真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，但是，把數(shù)學(xué)的點(diǎn)線面內(nèi)部關(guān)系的無限切分，赫然置于小說的開頭，雖然被作者謙稱為不是一種最好的開頭方式，但起碼暗示了我們可以從數(shù)學(xué)關(guān)系來理解“沙之書”本身的物的真實(shí)與虛構(gòu)。就物的真實(shí)性而言，這本書的外觀裝幀和內(nèi)部印刷與其他書沒有太大的區(qū)別，“八開大小，布面精裝”，“每頁兩欄。版面分段，排得很擠。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字”等等。異乎尋常的重量，雖然說明了它的與眾不同，但起碼并沒有超越一個(gè)

4、人手提的重量。換言之，在該書的物質(zhì)層面，在該書尚未被翻閱時(shí)，它的邊界都顯示了一本書的有限性以及完全能夠被讀者所掌控的特點(diǎn)。但是，當(dāng)這部書被“我”打開且翻閱時(shí)，其虛構(gòu)的無限性就馬上顯示出來了。不但無法找到頁碼的起點(diǎn)和終點(diǎn)，似乎有無數(shù)頁面從翻閱中生長出來，且頁碼的前后之間毫不連續(xù)，更難以找到已閱過的任何一頁?！昂愫由硵?shù)”是古印度人極言其多的常用詞，用沙形容該書，是因?yàn)槌鲎杂《鹊摹澳潜緯裆骋粯樱瑹o始無終”。但如果我們把這一比喻僅僅理解為是無限之多，似乎還是簡單化的。如同這本奇特之書有一個(gè)平常的可以掌控的“八開本”物質(zhì)邊界，恒河可見的有限性卻因其內(nèi)含沙數(shù)的無限性，使得有限與無限間形成了一種張力。從數(shù)

5、學(xué)概念來說，有限之面的內(nèi)部可以切分成無限之線，有限之線的內(nèi)部又可以切分出無限的點(diǎn)，如此類推，才是作者暗示我們讀者領(lǐng)悟他創(chuàng)作構(gòu)思的真正用意。在這里，博爾赫斯用第一人稱作為“沙之書”讀者身份的出現(xiàn)，在一定程度上掩蓋了另一個(gè)博爾赫斯作為“沙之書”作者的真正身份。()即，這篇沙之書小說的眾所周知的作者，當(dāng)然也是出現(xiàn)在小說中的那本奇特的無限之書的隱含作者。而從數(shù)學(xué)概念內(nèi)部來無限切分的玄思妙想，其實(shí)早在博爾赫斯學(xué)齡前的幾歲時(shí)，已經(jīng)掌握。他在自傳中提到了具有詭辯色彩的芝諾的數(shù)學(xué)思想：我還只有幾歲的時(shí)候，父親就利用棋盤為我講解了賽諾的詭辯論：阿基琉斯和烏龜，飛矢不動和運(yùn)動的不可能性。在“阿基琉斯和烏龜”這則例

6、子中，芝諾提出了捷足的阿基琉斯跑不過烏龜?shù)脑庌q式的數(shù)學(xué)命題，因?yàn)樾枰綖觚?，就先要超越全路程的部分，而從?shù)學(xué)關(guān)系看，內(nèi)在的部分是可以無限切分的，正是這種難以窮盡的局部無限性，使得阿基琉斯難以在總體目標(biāo)上超越烏龜。雖然這種只強(qiáng)調(diào)時(shí)空關(guān)系的無限分割忽視了連續(xù)的整體性，否認(rèn)在現(xiàn)實(shí)的整體中兩種關(guān)系的對立統(tǒng)一，在思維方式上有一定的形而上色彩。但是，恰恰是這種看似違反常識的思維方式，這種在日常生活中不可思議的現(xiàn)象，才給了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間以極大的張力，使得小說創(chuàng)作構(gòu)思的想象力被大大激發(fā)出來。二、推銷員的自言自語意味著什么推銷“沙之書”的人有一句自言自語，看似含義簡單，但同樣值得仔細(xì)推敲。這句話是：如果空問是無

7、限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。有不少教師認(rèn)為，即使在博爾赫斯生活的年代，時(shí)空的無限已經(jīng)成為一種常識，所以這里推銷員的自言自語，不過是因?yàn)閺臅臒o限想到了世界的無限。而“我們”在其中的任意性，使得“我”與推銷員的相遇也變得十分偶然，不可能有重見的機(jī)會。小說中，敘述者也交代了這一點(diǎn)。這樣說，當(dāng)然有一定道理，但問題遠(yuǎn)沒有這樣簡單。由于這句話是緊接著對書的頁碼無窮多的描述而出現(xiàn)的，所以這自然讓人聯(lián)想到，這里的無限時(shí)空，是“沙之書”構(gòu)成的內(nèi)部的無限時(shí)空，而面對書本構(gòu)成的無限時(shí)空，其先于“我們”的存在，使得時(shí)空與“我們”的關(guān)系，很自然地就轉(zhuǎn)化成“沙之書”與讀者

8、的一種關(guān)系。雖然書的無限性已然成為一個(gè)事實(shí)，但是，當(dāng)書本封閉沒有讀者去翻閱時(shí)，這種無限性是無法得到實(shí)現(xiàn)的，它只是作為一種潛在的可能性而存在。一旦讀者打開書本并且翻閱時(shí)，這種無限的潛能才充分釋放出來。博爾赫斯在論書的一文中曾寫道：人們?nèi)硪槐緯蜷_它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語躺臥在書中，讓那些具有象征意義的符號僵臥著又有什么意義呢？毫無意義。倘若我們不打開它，書又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是一卷皮而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會有新的內(nèi)容。赫拉克利特曾經(jīng)說過，任何人也不能兩次走進(jìn)同一條河流，這是因?yàn)楹铀窃诓粩嘧儞Q著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀

9、一次書，書也在變化，詞語的含義在變化。此外，每本書都滿載著已逝去的時(shí)光的含義。但是，由于在“沙之書”中，符號的意義無法知曉，翻閱書的舉動已經(jīng)變得抽象化，所以博爾赫斯所說的“美學(xué)的意義”在沙之書這篇小說中就體現(xiàn)得更具哲學(xué)意味。也因?yàn)闀牧魈嗜绾?、如時(shí)間的流逝難以把握，所以在無法確定對象的前提下，讀者如“我們”，也只能成為一個(gè)個(gè)無法確定下來、沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)維系的任意一點(diǎn)。這種不確定性、這種任意性，體現(xiàn)在情感態(tài)度上，就是一種惶恐不安的感覺。小說向讀者展示的是，隨著情節(jié)的發(fā)展、閱讀的深入，敘述者除了領(lǐng)悟到“沙之書”是一個(gè)可怕的怪物外，也把自己設(shè)想成一個(gè)怪物，而這兩者恰恰是相輔相成的。在這篇小說中，“我們

10、”的不確定性，在“我”打開書本前是無從知曉的。當(dāng)推銷員提醒“我”翻閱書本要注意書的特點(diǎn)時(shí)，當(dāng)“我”購下此書后通過記筆記來力求發(fā)現(xiàn)這本書的一些可控規(guī)律而終于失敗時(shí)，這本書的無限性連同閱讀者自身的不安感，才一并呈現(xiàn)到敘述者自己的面前。這樣，書的無限變化性是在讀者的動態(tài)閱讀中才得以充分實(shí)現(xiàn)。從這一意義上說，作為小說作者的博爾赫斯以讀者的身份出現(xiàn)在小說中，一人而兼雙重乃至多重身份，這不單單是小說的一種敘述策略，也具有這篇小說特定意義生成的邏輯必然。換言之，“沙之書”的無限性，是在作者意義上的博爾赫斯與讀者意義上的博爾赫斯互相合作中才得以實(shí)現(xiàn)的。從讀者的意義上來談作者意義的博爾赫斯，構(gòu)成博爾赫斯一篇隨筆我和博爾赫斯的主要內(nèi)容，也成為藝術(shù)處理沙之書小說內(nèi)容的一種特有張力。而時(shí)下一些語文教學(xué)的教案或者教學(xué)實(shí)錄，忽略小說內(nèi)部的隱含作者與讀者之于“沙之書”的生成性關(guān)系和不可分割性，只強(qiáng)調(diào)小說旨在說明人們面對異己之物無限時(shí)的恐懼和逃避，將主體與客體一分為二并加以對立，還是把小說理解得較為機(jī)械和膚淺了。需要一提的是，從讀者的意義來揭示書本的意義，強(qiáng)調(diào)讀者對一本書的無限價(jià)值的生成性，未必就是受讀者反應(yīng)理論的直接影響。也