回望少年時金宇澄

1、回望少年時 金宇澄回望于 2017 年初由廣西師范大學出版社出版。金 宇澄完成新作回望 ，才算把風云變幻時代破門后的自己 交付出來。很多國人都寫家族史，而他寫，有著豐沛細節(jié)展 示。書中不少細節(jié)， 繁花都可與之參照，譬如金家在上 海幾經(jīng)遷轉， 曾住上海陜西南路三層洋樓， 后因家族產業(yè)“公 私合營”，各色人等聚住其中，命運浮沉于新舊社會回望是金宇澄父母程維德和姚云的故事也是他們那個時代人 們的故事住在鳳生里時，年幼的姚云常聽見窗外后弄堂叫賣 聲：“火腿粽子！”“白糖梅子”！“桂花赤豆湯！”“白糖蓮心粥！”“焐 酥豆要? ! ”“冰啊冰啊賣冰??！”還有“冷面！ ”小販攤不 斷在弄內穿過。那時過節(jié)都很

2、認真。比如附近“下海廟”有廟 會，眾人扮成“閻羅王”、“黑白無?！保约啊按蛉胧藢拥鬲z” 的“大鬼小鬼”游行。姚云家里小客堂間里， 逐漸有了沙發(fā)、 “華 生”電扇、“無線電”（收音機，）播放“申曲”、寧波“攤簧”，有 大戲考 （刊登唱片戲詞，共出過十八版） ；其時梅蘭芳、 周信芳聲名大噪，大家都談論；電影夜半歌聲廣告最為 驚駭，聽說嚇死過人；電影姊妹花也名聲響亮；可以去 東海電影院看卡通片 （米老鼠）、林楚楚的 慈母淚、桃 花扇，放映前有人兜售炒米花；戲院對面是新開張的“美女 牌”冰淇淋店，大冰磚要價一元， 紫雪糕兩角， 棒冰五分， “雙水棍”一角，很貴。讀小學時，姚云所在的工部局小學強調理

3、 解，不背書，沒有家庭作業(yè)，用陳鶴琴編的課本，每人一張 鐵木課桌。女生不用書包，抱著幾本書進出校門，男生是用 帶子捆了書，掛在肩上，戴一種嵌有?；盏镍喩嗝保滓r衫， 藍色背帶褲。女生戴“法蘭西帽”（扁圓狀有短辮子），也是白 襯衫，秋季是藏青羊毛料子的背帶裙，冬天加一件毛衣，腳 穿流行的黑漆皮皮鞋。每個教室都生火爐，圍有鐵柵，爐筒 通到窗外。一九三八年時姚云全家搬到到滬西英租界“鹽業(yè)銀 行”舊址，從家中一個鐵扶梯可通至屋頂大平臺。夏天可以乘涼，眺望四周，最顯眼的是馬路中間一座高塔，即有名的“大自鳴鐘”。又名“川村紀念塔”。姚云讀高一，有一次上大課， 坐在后排的高二同學趙南山拉了她辮子一下，姚云憤

4、怒地回 頭說：“干什么？ ”他說：“我知道你名字，你會演戲嗎？ ”他身 旁是高三的唐凌生。他倆說：“想請你參加話劇社?！币υ?、 唐凌生和申懷琪，三人曾到靜安寺的百樂商場 （現(xiàn)九百）“桃 園”面館吃大排面，這是姚云平生第一次和男同學在外用餐。 大排有骨頭，姚云覺得啃骨頭樣子難看，就把它分開夾到他 倆碗里。他們嘻嘻哈哈說，這是“桃園三結義”。十月十日“國 慶節(jié)”這天，結義三人同逛南京路。 路上擠滿了面露喜悅的人 們，他們從成都路一直步行到外灘“軋鬧猛”，這是個萬眾歡 騰的日子，抗戰(zhàn)勝利了！日本投降了！翻譯家傅雷的家在法 國公園（今復興公園）附近的“巴黎新邨”，一幢新式里弄房子。姚云的兩位先生，蔣錫

5、金先生、朱維基先生說帶她去訪 問翻譯家傅雷。朱維基先生是本地人，住在離姚去家不遠的 星加坡路 （余姚路 ） ，她騎腳踏車去復旦上學，總路過他家附 近。一天，姚云順路去看望先生， 見他正和一陌生男子敘談。 朱先生介紹說， 他叫程維德。 程維德當時住星加坡路“星邨”， 離朱先生家不遠。小學同學王美華去世時，她和吳鳳英騎腳 踏車去安樂殯儀館祭奠，順路把兩輛車寄放在程住處。取車 時，吳鳳英有事先回，她和他閑談了一會，談到了 101 首 西洋名曲，還哼了幾句夜鶯 。這年暑假，姚云常常隔幾 天就和程維德相會聊天，總是在中飯后，太陽熱辣辣的，雇 一輪黃包車去他居處。有一天傍晚，他們一起外出，從膠州 路步行到靜安寺。人行道上擺著不少地攤，叫賣質高價廉的 美軍剩余物資，有罐頭午餐肉、“克寧”奶粉、軍用皮帶、水 壺，她買了一個墨綠色的軍用錢夾，布料結實別致，用了它 很多年。一九四七年四月七日，太湖。晚上他們爬到窗外屋 頂上，坐在瓦片上向四周眺望。維德對姚云說，老家在吳江 黎里鎮(zhèn)河岸邊，景色比此地更美，太浦河也寬大得多。而姚 云在上海長大，她覺得眼前夜景是第一次見到，應