四大發(fā)明到底有多牛

1、“四大發(fā)明”到底有多牛？在旅游過(guò)程中，多次遇到有人對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的表演贊嘆不已。我每次都感到很自豪，這個(gè)世界上誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)好話(huà)。中國(guó)人對(duì)這場(chǎng)盛大的開(kāi)幕式下足了功夫，盡可能加入更多的中國(guó)元素。在綿長(zhǎng)的中國(guó)歷史中優(yōu)中選優(yōu)，四大發(fā)明當(dāng)然不能缺少，表演中活字印刷甚至單獨(dú)占據(jù)了一節(jié)。在中國(guó)常見(jiàn)的四大發(fā)明宣傳內(nèi)容?！八拇蟀l(fā)明”一詞的產(chǎn)生過(guò)程比較復(fù)雜，大概脈絡(luò)如下。自16世紀(jì)后，卡爾達(dá)諾、培根、馬克思等人都曾指出火藥、指南針、印刷術(shù)三種發(fā)明對(duì)歐洲社會(huì)進(jìn)步起到過(guò)重要推動(dòng)作用，不過(guò)均未說(shuō)明三項(xiàng)發(fā)明的來(lái)歷，更像是默認(rèn)它們都出自歐洲本土。英國(guó)來(lái)華傳教士艾約瑟（1823-1905）是位漢學(xué)家，在其著作中比較中國(guó)和日本

2、時(shí)，首先將造紙、印刷術(shù)、火藥、指南針并列，意指它們來(lái)自中國(guó)，但是還沒(méi)有形成四大發(fā)明之說(shuō)。1925年美國(guó)學(xué)者卡特的著作中國(guó)印刷術(shù)的發(fā)明和它的西傳出版，在序論開(kāi)始有一段話(huà)：“歐洲文藝復(fù)興初期四種偉大發(fā)明的傳入流播，對(duì)現(xiàn)代世界的形成，曾起重大的作用。造紙和印刷術(shù)，替宗教改革開(kāi)了先路，并使推廣民眾教育成為可能?；鹚幍陌l(fā)明，削除了封建制度，創(chuàng)立了國(guó)民軍制。指南針的發(fā)明，導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)美洲，因而使全世界、而不再是歐洲成為歷史的舞臺(tái)。這四種以及其他的發(fā)明，中國(guó)人都居重要的地位。本書(shū)以印刷術(shù)的發(fā)明為限，專(zhuān)門(mén)研究這一發(fā)明的事實(shí)真相。”次年有中國(guó)學(xué)者翻譯了卡特著作的部分章節(jié)，“四大發(fā)明”之說(shuō)開(kāi)始被中國(guó)學(xué)界了解，慢慢傳開(kāi)

3、，成為定說(shuō)。四大發(fā)明雖然首先由西方人提出，但也一直存在爭(zhēng)議，后來(lái)的研究發(fā)現(xiàn)提法并不嚴(yán)謹(jǐn)，部分功效有夸大之嫌。技術(shù)發(fā)明在中國(guó)所處的地位一直較低，不可能做出這樣的概括。不過(guò)這并不影響后來(lái)中國(guó)人對(duì)四大發(fā)明內(nèi)容的挖掘和深化。要是讓中國(guó)人自己評(píng)選，估計(jì)火藥和指南針會(huì)被絲綢和瓷器替代。只可惜有些人認(rèn)為替代品不能擁有摧毀封建制度和發(fā)現(xiàn)新大陸的神力，所以盡管在西方技術(shù)東傳前，火藥在中國(guó)歷史中功效平平，指南針甚至連清晰的脈絡(luò)都難尋，但依然不妨礙位列四大。四大發(fā)明與科學(xué)無(wú)關(guān)，是純粹的技術(shù)發(fā)明，由于技術(shù)領(lǐng)域不同，不易在貢獻(xiàn)度上做內(nèi)部排序。通常一項(xiàng)技術(shù)要?dú)v經(jīng)三個(gè)階段：雛形技術(shù)、成熟技術(shù)、落后技術(shù)，只有成熟技術(shù)才是成功

4、的標(biāo)志。成熟技術(shù)的形成有很強(qiáng)的自然環(huán)境或社會(huì)環(huán)境約束，極端的例子是北極圈附近不可能發(fā)明冰箱，赤道附近不可能發(fā)明暖氣。驗(yàn)證技術(shù)的成熟度，關(guān)鍵是能否在生產(chǎn)、軍事、商業(yè)等領(lǐng)域得到有效應(yīng)用。其中一項(xiàng)技術(shù)如果在軍事上能迅速提高戰(zhàn)斗力，通常傳播速度是最快的。馬是經(jīng)過(guò)馴化后，速度、負(fù)重、耐力三者結(jié)合最佳的動(dòng)物，是農(nóng)業(yè)文明時(shí)期重要的戰(zhàn)略資源。一切能夠提高馬匹使用效率的發(fā)明，都會(huì)受到重視。成熟的馬鐙技術(shù)大約于3世紀(jì)由亞洲北部的游牧民族發(fā)明，在五胡亂華期間，功效顯著。中國(guó)漢文化區(qū)逐漸接受，提高了隋唐兩朝的軍事優(yōu)勢(shì)。馬鐙一路西傳，直到9世紀(jì)，西歐的法蘭克人才掌握該技術(shù)。之后騎士們才能端坐馬上，做出各種花哨夸張的動(dòng)作

5、。馬鐙技術(shù)非常簡(jiǎn)單，可以使騎兵雙腿馭馬，徹底解放雙手，看上去百利而無(wú)一害，應(yīng)該迅速推廣，可是馬鐙向西傳播卻耗時(shí)近六百年左右。古代延緩技術(shù)傳播的主要因素并不是今天的專(zhuān)利壁壘，而是其他傳統(tǒng)與新技術(shù)的結(jié)合會(huì)有沖突。馬鐙的好處毋庸置疑，但是馬種馴養(yǎng)、騎兵訓(xùn)練、武器配備、軍種設(shè)置、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、軍需制造、軍費(fèi)支出等等都要相應(yīng)改變，短期替代成本極高，難免傳播耗時(shí)較長(zhǎng)。木芯鎏金銅馬鐙，出土于5世紀(jì)初北燕貴族馮素弗的墓葬。再舉一個(gè)更為熟悉的例子：阿拉伯?dāng)?shù)字0-9，嚴(yán)格應(yīng)稱(chēng)“印度-阿拉伯?dāng)?shù)字”。數(shù)字系統(tǒng)在幾大古文明地區(qū)都有發(fā)明，但書(shū)寫(xiě)方式不同。阿拉伯?dāng)?shù)字起源于印度，幾經(jīng)演變流傳，9世紀(jì)初在阿拉伯地區(qū)分化成東西兩支。

6、東支演化成現(xiàn)在阿拉伯人使用的數(shù)字，西支借道西班牙，12世紀(jì)傳入歐洲，至16世紀(jì)得到廣泛使用，逐步取代羅馬數(shù)字，并且改進(jìn)成與今天的寫(xiě)法基本一致。印度數(shù)字、東支阿拉伯?dāng)?shù)字及現(xiàn)在的阿拉伯?dāng)?shù)字，分別在唐朝、元朝、明末清初均有傳入中國(guó)的記載。但中國(guó)人習(xí)慣使用傳統(tǒng)的算籌或用干支計(jì)數(shù)，對(duì)此不為所動(dòng)。遲至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，才算正式傳入中國(guó)，開(kāi)始大范圍使用。今天看來(lái)，阿拉伯?dāng)?shù)字的技術(shù)優(yōu)勢(shì)無(wú)需多述，那為什么傳播經(jīng)歷卻不盡相同呢？如果了解阿拉伯?dāng)?shù)字與現(xiàn)代科學(xué)的關(guān)系，就不難理解0-9在不同地區(qū)的身世差別了。各地區(qū)的數(shù)字符號(hào)及演化簡(jiǎn)表。對(duì)照馬鐙和阿拉伯?dāng)?shù)字，再來(lái)看看中國(guó)的四大發(fā)明。前文都已經(jīng)簡(jiǎn)單提及，下面主要說(shuō)說(shuō)印

7、刷術(shù)。印刷的原理很簡(jiǎn)單，在磚、石、木、金屬等較硬的材質(zhì)上刻出圖案或文字，涂以油墨，用紙批量復(fù)制。如果不考慮印章蓋印，中國(guó)最早的印刷能追溯到東漢時(shí)期對(duì)石刻的拓印，可以視為雛形技術(shù)。成熟的印刷術(shù)是指6世紀(jì)出現(xiàn)的雕版印刷。催生雕版印刷技術(shù)誕生的社會(huì)因素既非皇帝要出語(yǔ)錄，也非文人要出詩(shī)集，而是大乘佛教在中國(guó)被漢化以后，信眾暴增，需要大量佛經(jīng)。抄寫(xiě)雖然心誠(chéng)，但是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，收益太低。同樣內(nèi)容的佛經(jīng)面對(duì)廣泛的需求，有人從石刻拓印獲得靈感，木質(zhì)雕版應(yīng)運(yùn)而生，紙張、油墨也做出相應(yīng)的技術(shù)改進(jìn)，結(jié)果佛經(jīng)如雪片般飛入尋常百姓家，寺廟商家均獲利豐厚。雕版印刷在東亞地區(qū)快速傳播，初期大都用于印刷佛經(jīng)，后來(lái)又印刷歷書(shū)，中國(guó)

8、和日本的文物遺存均是有力證明。雕版印刷還改變了紙質(zhì)資料的保存形式，由卷變成裝訂成冊(cè)，才有了后來(lái)的書(shū)籍。盛唐的出現(xiàn)和雕版印刷沒(méi)有關(guān)系，相反由于佛經(jīng)泛濫，造成信眾過(guò)多，反而添亂。唐朝中后期，佛教對(duì)社會(huì)侵蝕日益嚴(yán)重，占財(cái)產(chǎn)、避賦稅、逃兵役，雕版印刷在其中推波助瀾。當(dāng)然唐朝的衰亡不能歸罪于雕版印刷，因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)沒(méi)有這么大的能量。1974年在西安郊區(qū)出土的梵文陀羅尼經(jīng)咒殘片，印刷年代約為7世紀(jì)，被認(rèn)為是迄今發(fā)現(xiàn)最早的印刷品之一。宋元明清四朝雕版印刷的技術(shù)更加成熟，應(yīng)用范圍擴(kuò)大，民間出版業(yè)興盛，文化人倍增，為社會(huì)繁榮助一臂之力。中國(guó)古籍浩如煙海，宋元明清四朝占九成九，都是雕版印刷之功。宋詞元曲、明清小說(shuō)現(xiàn)

9、在備受推崇，卻非當(dāng)年主流。四書(shū)五經(jīng)廣泛傳播后，注經(jīng)解經(jīng)人人可為，可惜沒(méi)有帶來(lái)新諸子百家，宋明理學(xué)借機(jī)形成，獲得壟斷地位。但是“格致誠(chéng)正修齊治平”套死所有讀書(shū)人，思想愈發(fā)僵化。這一切當(dāng)然也不能只歸罪于雕版印刷，主要還是其他社會(huì)因素在作祟。福建建陽(yáng)地區(qū)在宋元明清是一處書(shū)籍制作中心，留存有很多雕版。雕版印刷在東方是一項(xiàng)成熟技術(shù)，不過(guò)它的西傳和造紙術(shù)一樣都非常緩慢。漫長(zhǎng)的絲綢之路不可能一朝走完，十字軍東征、蒙古西征都幫助加快傳播速度。伊斯蘭世界接受中國(guó)造紙術(shù)，卻對(duì)雕版印刷不感興趣，只有少量應(yīng)用。名義上是認(rèn)為印刷宗教書(shū)籍屬于不敬的行為，一直迷戀手工抄寫(xiě)，直到18世紀(jì)左右才被迫接受活字印刷。最早呈現(xiàn)在歐洲

10、人面前的印刷品并不是宋元善本，而是中亞地區(qū)流行的一種民間游戲紙牌。最遲至14世紀(jì)，雕版印刷傳至歐洲并被掌握，與東方相似，除了印紙牌，早期的印刷內(nèi)容多是圣經(jīng)中的圖文故事?？墒堑癜嬗∷?duì)于歐洲文字體系來(lái)說(shuō)不是一項(xiàng)成熟技術(shù)，實(shí)用性很差。形勢(shì)逼人，一些人開(kāi)始嘗試木活字，進(jìn)一步嘗試澆鑄金屬活字。德國(guó)人谷騰堡經(jīng)過(guò)刻苦攻關(guān)，完善了鑄字、揀字、組版、填空、齊行、印刷多項(xiàng)工藝，大約在1455年左右首次印刷出版圣經(jīng)。歐洲活字印刷起步之時(shí)，宗教內(nèi)容居多，教廷大量印刷贖罪券斂財(cái)。不過(guò)拉近人們和上帝的距離之后，也促進(jìn)了宗教改革，活字印刷為新知識(shí)、新思想的傳播添一臂之力，將波瀾壯闊的文藝復(fù)興時(shí)代推向高潮。經(jīng)過(guò)幾百年的技術(shù)

11、改進(jìn)，1790年推廣使用鉛印。工業(yè)革命后，印刷機(jī)器成為一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)技術(shù)獨(dú)立發(fā)展，但印刷術(shù)整體依然遵循谷騰堡的技術(shù)套路。15世紀(jì)谷騰堡印刷機(jī)的復(fù)制品。活字印刷在東方早有人嘗試，沈括在夢(mèng)溪筆談中記載過(guò)畢昇的事跡，元明清三朝也有人陸續(xù)實(shí)踐，并留存下一些活字印刷的書(shū)籍。與中國(guó)同屬一個(gè)文化區(qū)的朝鮮，15世紀(jì)初在官方資助下，出版過(guò)一批用金屬活字印刷的儒家經(jīng)典?？墒菛|方所有的活字印刷書(shū)籍與雕版印刷書(shū)籍相比連九牛一毛都算不上，除了說(shuō)明活字印刷術(shù)的存在，并不能證明它是一項(xiàng)成熟技術(shù)，反而形成反證，說(shuō)明活字印刷在中國(guó)難當(dāng)大任。今天有人嘗試復(fù)制泥活字、木活字，希望證明在古代的可行性，效果并不好。因?yàn)椴馁|(zhì)缺陷，泥活字、木活

12、字不可能演變成活字印刷的成熟技術(shù)，還是要用金屬活字。中國(guó)銅錢(qián)文字精美，足以證明活字印刷在東方難以推廣并不是制造金屬活字的技術(shù)問(wèn)題，而是另有其他原因。漢字是中國(guó)的驕傲，可惜由于筆畫(huà)繁雜，數(shù)量巨大，成為推廣活字印刷的攔路虎。古代刻工文化水平普遍不高，制作雕版其實(shí)是按圖索驥，并不十分清楚文字內(nèi)容，以致錯(cuò)訛很多。活字印刷鑄字排版過(guò)程要求按“字”索驥，在西文環(huán)境中非常簡(jiǎn)單，幾十個(gè)字母可以無(wú)限復(fù)制和使用，普通人員即可完成。但是在漢字環(huán)境下，不僅鑄字的工作量被無(wú)限放大，而且揀字排版對(duì)知識(shí)水平有較高求高，以致錯(cuò)訛更多。這是中國(guó)古代出版業(yè)不能承受的商業(yè)成本，所以除了民間少量嘗試和官方資助，活字印刷無(wú)法形成商業(yè)化

13、。沈括、王禎都是官員，描述活字印刷如何輕松便捷、暢快淋漓，均是不清楚技術(shù)如何商業(yè)化的書(shū)生之言，也是中國(guó)古代知識(shí)分子對(duì)技術(shù)認(rèn)識(shí)的通病。商業(yè)上行不通，政府示范也就無(wú)濟(jì)于事。清雍正年間，宮廷鑄25萬(wàn)枚銅活字，印制欽定古今圖書(shū)集成，共一萬(wàn)卷，一億六千萬(wàn)字，是中國(guó)古代活字印刷的一次大規(guī)模應(yīng)用，但在過(guò)程中也感到效率太低。此后這批銅活字只能束之高閣，最后的命運(yùn)是乾隆年間被拿去鑄錢(qián)。雕版和活字是凸版印刷，用木材或金屬制版印刷圖片成本很高，效果也差。另一位德國(guó)人塞內(nèi)費(fèi)爾德(1771-1834)于1798年發(fā)明石印平版印刷術(shù)，根據(jù)石材吸墨及油水不相容的原理，可以輕松制作圖版。不過(guò)石印在西方并沒(méi)有取代鉛印，只是印刷

14、中的一項(xiàng)輔助技術(shù)，可是石印在中國(guó)卻引發(fā)了一場(chǎng)印刷革命。雕版印刷從隋唐至明清，工藝不斷改進(jìn)，作為成熟技術(shù)，未受到任何挑戰(zhàn)。石印比雕版降低成本，字體更小更隨意，印制圖片效果頗佳，出版業(yè)接受極快。從清末到民國(guó)初期，幾乎是一夜之間，歷經(jīng)千余年的雕版印刷被淘汰出局。至今，雕版印刷作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)依然存在，木板年畫(huà)、佛教經(jīng)書(shū)都是它的歷史延續(xù)。清末石印點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)，經(jīng)常有介紹西方科技的內(nèi)容。這是1897年某期的寶鏡新奇，介紹用x射線看病。20世紀(jì)上半葉在西方的影響下，尤其是中國(guó)報(bào)業(yè)的蓬勃發(fā)展，讓石印顯得力不從心，印刷術(shù)逐漸與西方接軌。書(shū)籍和報(bào)紙銷(xiāo)量大增，印刷業(yè)終于能夠承受鉛活字印刷的高昂成本，開(kāi)始大規(guī)模商用

15、。不過(guò)漢字在活字印刷中的窘境一直不能徹底解決，其他條件相同的情況下，單位排版印刷成本長(zhǎng)期高于西文書(shū)，遇到生僻的漢字還要臨時(shí)鑄字，排版工人的工作強(qiáng)度居高不下。相似的問(wèn)題在漢字遇到計(jì)算機(jī)的時(shí)候也曾出現(xiàn)，但是中國(guó)人不可能舍棄漢字，還得依靠技術(shù)創(chuàng)新。20世紀(jì)初，照相技術(shù)被引入印刷業(yè)，成為一場(chǎng)革命的前兆。隨著計(jì)算機(jī)和激光技術(shù)的發(fā)展，1970年代西方發(fā)明激光照排，開(kāi)始淘汰鉛印。英國(guó)某公司嘗試研發(fā)漢字激光照排，并且?guī)е鴺訖C(jī)來(lái)中國(guó)展示，希望占領(lǐng)華文市場(chǎng)?？墒羌夹g(shù)不過(guò)關(guān)，漢字識(shí)別速度太低。中國(guó)技術(shù)家王選（1937-2006）借鑒國(guó)際先進(jìn)技術(shù)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻關(guān)，解決漢字識(shí)別難題，于1985年發(fā)明出漢字激光照排系統(tǒng)，直

16、達(dá)國(guó)際高端，并且迅速商用。此后十年，中國(guó)逐漸淘汰鉛印。“告別鉛與火，迎來(lái)光與電?！睗h字印刷翻身解放，獲得新生?？墒枪适虏](méi)有結(jié)束，隨著技術(shù)進(jìn)步，無(wú)紙化時(shí)代已經(jīng)臨近，信息傳遞方面的印刷術(shù)開(kāi)始面臨整體被淘汰的結(jié)局。左圖漢字排字工人揀鉛字排版，右圖王選查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的報(bào)紙膠片。任何應(yīng)用廣泛的偉大技術(shù)發(fā)明，在歷史文獻(xiàn)或遺存上很難做到神龍不見(jiàn)首尾。四大發(fā)明細(xì)數(shù)下來(lái)，在本土的表現(xiàn)差別很大。造紙和雕版印刷是成熟技術(shù)，活字印刷胎死腹中。黑火藥制作鞭炮是成熟技術(shù)，盡管至今事故不斷，而對(duì)于火炮只占一部分，后被歐洲發(fā)明的無(wú)煙火藥替代。指南針只是綜合復(fù)雜的航海技術(shù)中的一項(xiàng)，而中國(guó)的水羅盤(pán)并不成熟。四大發(fā)明，滄海一粟，是農(nóng)業(yè)文明千萬(wàn)種技術(shù)中的幾種，甚至只是一系列復(fù)雜演變過(guò)程中的一環(huán)。每一項(xiàng)發(fā)明的起源都很重要，雛形技術(shù)值得肯定，但不值得炫耀。成熟技術(shù)會(huì)被銘記，而此時(shí)此地的成熟，并不一定代表彼時(shí)彼地也成熟，階段性的功效也不等于長(zhǎng)期功效。一旦更高效的新技術(shù)出現(xiàn)，以前的成熟技術(shù)會(huì)淪為落后技術(shù)，終將被淘汰。技術(shù)發(fā)明，應(yīng)是人類(lèi)共享。腓尼基的船，呂底亞的金銀幣，古希臘的葡萄酒，古羅馬的拱券，游牧民族的馬鐙，印度-阿拉伯?dāng)?shù)字，還有中國(guó)的很多發(fā)明無(wú)不如此。技術(shù)進(jìn)步從來(lái)都是取長(zhǎng)補(bǔ)短，互通有無(wú)，上演著雛形、成熟、淘汰三部曲。不分你的我的，都是全人類(lèi)的，因?yàn)橄冗M(jìn)技術(shù)最具有普世價(jià)值。有些人入戲太深，基于西學(xué)