姚小平 我的英語我的路.doc

姚小平：我的英語我的路2010-11-14 14:53按：漢英詞典（第三版）已由外研社出版，本文作者姚小平先生即是該詞典主編。 在座諸位想必大部分來自英語專業(yè)。即使不是英語專業(yè)的，學(xué)德語、日語的朋友，既然在中學(xué)里都學(xué)了英語，而現(xiàn)在還在當(dāng)作二外來學(xué)，那么肯定也是懂英語的。所以就讓我從英語開始來講我學(xué)外語的故事。我的英語基本上是自學(xué)得來的。父親是二十世紀(jì)三十年代燕京大學(xué)的畢業(yè)生，學(xué)的是歷史。那時(shí)燕京很多課程用英語開設(shè)，學(xué)生無論讀哪一科，都不能不懂英語。而父親早年就讀于一所教會(huì)中學(xué)，英語本來就有基礎(chǔ)，后來又曾去洋行實(shí)習(xí)，還在中學(xué)、大學(xué)教過英語。可是不知為什么，在文革期間那樣空閑的年頭，他也沒有教過我；就連指點(diǎn)一二這樣的事，也記不得是否有過了。不過，他為我買了不少英文讀物、課本、工具書等，有些保留到了現(xiàn)在。但給我印象最深的，不是這些買來的書，而是父親自己譯的天方夜譚（The Thousand and One Nights，現(xiàn)在多稱一千零一夜）。那是解放前的版本，書頁已經(jīng)泛黃，封面用布漿過，可惜抄家時(shí)被沒收了，沒能再討回來。我最早接觸英語，是在1967年進(jìn)中學(xué)之后，所謂“復(fù)課鬧革命”，就是在那一年。老師教完二十六個(gè)英文字母，便開始領(lǐng)我們讀“l(fā)ong live Chairman Mao! A long, long life to Chairman Mao!” 對(duì)這樣的中式洋話，大家起初還覺得新鮮，但很快就失去了興趣。加之英語老師的江浙口音很重，怎么聽也像在唱滑稽，而不像是外國(guó)話。不過我還是覺得蠻有意思，而且有一天，我突然對(duì)音標(biāo)著了迷，心想：這東西倒不錯(cuò)，把它掌握了，就能讀出每個(gè)英文詞的音，再學(xué)會(huì)查字典（這比學(xué)音標(biāo)還要簡(jiǎn)單?。?，英語不就學(xué)會(huì)了么？這是我開始學(xué)外語后產(chǎn)生的第一個(gè)天真的想法。于是我抄下幾十個(gè)國(guó)際音標(biāo)，拿去問父親，可沒想到他一個(gè)也讀不出來。他說，他們那時(shí)侯根本就沒學(xué)過這種東西。他的回答讓我非常失望。這怎么可能呢？不懂音標(biāo)，怎么能學(xué)英語，怎么學(xué)好英語呢？那時(shí)的我，就是這么幼稚，連音標(biāo)只是幾十年前的發(fā)明，而英語卻有幾千年的歷史這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，竟然也不明白。從父親那里得不到幫助，我只好去找弄堂里一個(gè)復(fù)興中學(xué)的高中生，向他討教音標(biāo)的讀法?？苛怂狞c(diǎn)撥，費(fèi)了一番工夫，我終于把音標(biāo)學(xué)會(huì)了。可是一開始，由于老師的關(guān)系，也由于缺乏聽說的環(huán)境，我的發(fā)音肯定是很糟糕的，以后聽了英語廣播，才逐漸糾正過來。模仿發(fā)音的能力想必是一種普遍的語音能力。一個(gè)人如果能夠把一種外語的語音語調(diào)學(xué)得像模像樣，那么他學(xué)起其它外語或者方言來，多半也能把發(fā)音模仿好。實(shí)際上，很多人都具有這種普遍的語音能力，所以能夠掌握正確的語音語調(diào)，說一口好聽的英語。但也有一些人，怎么都學(xué)不像，口音很重。只要不妨礙理解，語音語調(diào)略差些，也沒有太大的關(guān)系。就像說普通話，從我們江浙人口中說出來總不免帶一點(diǎn)吳音，但一般不會(huì)影響交際。就語言的構(gòu)造來看，語音終究只是它的外殼，詞匯和語法才是實(shí)質(zhì)?，F(xiàn)在人們學(xué)英語，面對(duì)鋪天蓋地的教科書和教輔材料，要為怎樣選擇、鑒別而發(fā)愁。我們那時(shí)候卻省心，不存在這一問題。1970年，我隨大批上海知青下了鄉(xiāng)，來到黑龍江省嫩江縣的一個(gè)山村，住土坯房，誰土炕，干各種農(nóng)活。那是真正的農(nóng)家生活，整整八年，那樣的日子很無奈，也很浪漫。我的第一本英語教科書是謝大任主編的醫(yī)學(xué)英語第四冊(cè)。不是因?yàn)槲蚁矚g那里面的醫(yī)學(xué)名詞，而是因?yàn)楦揪鸵挷坏絼e的教科書。到1972年，上海人民廣播電臺(tái)開辦了“廣播英語”節(jié)目，這樣我就可以利用回滬探親的幾個(gè)月，跟著電臺(tái)讀英語。只是那時(shí)還沒有錄音機(jī)，返回農(nóng)村后，便失去了收聽廣播英語的機(jī)會(huì)。好在我有一架不錯(cuò)的收音機(jī)，可以收到BBC、VOA、Radio Moscow等許多外臺(tái)的英語節(jié)目。這架收音機(jī)伴隨我度過了許許多多個(gè)日夜，我的英語聽力很大程度上就是它幫我練出來的。如今常有學(xué)生問，“聽力應(yīng)該怎么練？為什么我總是聽不懂？”這個(gè)問題其實(shí)很簡(jiǎn)單。如果聽力不好，一般說來應(yīng)該到兩個(gè)方面找原因。第一，如果有一篇東西，里面一些關(guān)鍵的詞我們不認(rèn)得，或者對(duì)其中的句型不熟悉，語法關(guān)系不明了，那么聽的時(shí)候就時(shí)不時(shí)會(huì)卡殼。所以，足夠的詞匯量和句型、語法知識(shí)是聽力的基礎(chǔ)。也就是說，良好的聽力首先取決于熟練閱讀。第二，假如我們讀一篇東西，既沒有生詞，也沒有句型語法方面的困難，可是聽的時(shí)候還是跟不上，反應(yīng)不過來，那肯定是因?yàn)槁牭锰?。?jiān)持多聽、反復(fù)聽，時(shí)間長(zhǎng)了自然就能聽懂。我們通過閱讀學(xué)到的詞匯，或者背下來的詞，雖然可能記得很牢，但是在聽的過程中，要在一瞬間把它們從記憶庫里調(diào)出來，這不是一件容易的事，需要不斷操練。從聽不懂到能聽懂，中間會(huì)有一個(gè)似懂非懂的過程。這個(gè)過程在有些人會(huì)長(zhǎng)一些，在有些人則短一些。無論怎樣，都不要放棄努力。保持閱讀習(xí)慣，擴(kuò)大閱讀面，逐漸聚積詞匯，同時(shí)堅(jiān)持經(jīng)常聽。最好每天都聽。像做任何事情一樣，信心非常重要：只要相信自己能聽懂，就終有一天能聽懂。某一天你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己在聽力上有了一個(gè)飛躍。這是我的切身體會(huì)。經(jīng)過幾年積累，到197576年的時(shí)候，我看英文的北京周報(bào)已經(jīng)很少遇到生詞?？墒呛荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，聽電臺(tái)的英語廣播，思維卻跟不上，明明聽起來像是熟悉的詞，不是意思想不起來，就是辨不清詞與詞的關(guān)系。有一陣子，我聽英語廣播簡(jiǎn)直上了癮，整日整夜地聽。因?yàn)樵谵r(nóng)村的最后兩年，我得了一份好差事，當(dāng)了知青集體戶的火頭軍，于是就有更多的時(shí)間學(xué)外語。白天做飯、收拾園子時(shí)，我總開著收音機(jī)；夜晚躺在被窩里，插上耳機(jī)，則能聽得更專心。不知有多少回，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)收音機(jī)里還在說話。常有老鄉(xiāng)來串門，好奇地問我總在聽些什么，我就說，這是“上海話”。（要知道，那年頭收聽外臺(tái)是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，叫做“偷聽敵臺(tái)”，足以被戴上反革命的帽子?。┚瓦@樣過了許多日子，有一天夜里，我聽著聽著忽然開了竅，感到聆聽廣播無非就是在讀一本書，詞語一個(gè)接一個(gè)在眼前跳出，呈現(xiàn)為清晰的視覺符號(hào)。能有這種感覺，或許也是因?yàn)槁牶妥x有著密切的關(guān)系吧?？傊?，那真正是一次質(zhì)的飛躍，這之后，雖然仍會(huì)有聽不懂的時(shí)候，但大都已是內(nèi)容的問題，語言本身的問題不多了。剛才說，要想聽懂英語，詞匯量要足夠大。那么，怎樣才能更快更牢地記住詞匯呢？這也是初學(xué)外語者常問的問題。我想起自己初學(xué)的時(shí)候，跟大多數(shù)學(xué)習(xí)者一樣，也曾為怎樣記憶詞匯而苦惱，并且也沒有什么好的方法，無非是把生詞、短語抄在紙片上，每天誦讀幾遍。起先我給自己規(guī)定了一個(gè)量，每天至少背記多少個(gè)生詞。憑借年輕時(shí)的好記性，一開始按照“指標(biāo)”強(qiáng)記單詞，保持相當(dāng)?shù)倪M(jìn)度并不難。但到了一定階段，我發(fā)現(xiàn)新詞越來越難記，不得不放棄了定指標(biāo)的做法。那時(shí)并沒有象樣的教科書，更沒有好的讀物，于是我便讀起英漢詞典來；邊讀邊對(duì)詞語做些歸類，比如把諺語歸作一類，把慣用語專門抄在一起，把動(dòng)植物名稱、金屬名稱、親屬稱謂等等分別抄錄。這樣把詞典讀過一遍，做了詞語摘編之后，腦子里過去零碎分散的詞匯像是變得整齊而系統(tǒng)了，相關(guān)詞語的各種聯(lián)系也清楚了。那時(shí)分類集中背記過的詞匯，有些知道今天還能脫口而出，比如：arthritis（關(guān)節(jié)炎）appendicitis（闌尾炎）bronchitis（支氣管炎）conjunctivitis（結(jié)膜炎；沙眼叫trachoma，中文學(xué)名是“顆粒性結(jié)膜炎”）encephalitis（腦炎）hepatitis（肝炎）meningitis（腦膜炎）nephritis（腎炎）pneumonia（肺炎）pharyngitis（咽喉炎）tetanus（破傷風(fēng)；俗稱lockjaw）tracheitis（氣管炎）tuberculosis（結(jié)核，特別是指肺結(jié)核pulmonary tuberculosis，TB）那時(shí)還沒有SARS（Severe Acute Respiratory Syndrome）這個(gè)詞，否則也就一起背了下來。人類面對(duì)的疾病越來越復(fù)雜，所以病的名字也越來越冗長(zhǎng)，不好記了！我那樣把英語詞典當(dāng)作書來讀，現(xiàn)在看來精神足可嘉許，而那行為本身則不足仿效?，F(xiàn)在大家學(xué)英語，大可不必再捧著詞典啃讀；即使有時(shí)間、有興趣讀，也不必去做分類摘抄，因?yàn)槭忻嫔显缇陀辛擞⒄Z分類詞典（thesaurus）。但不管怎么說，我們學(xué)到的詞語，存入大腦詞庫（mental dictionary），想來總是分門別類儲(chǔ)藏的，而不會(huì)七零八碎胡亂堆積。只是我們看不見、也意識(shí)不到自己腦中的詞庫是什么樣子。所以，外語學(xué)到一定程度，就不妨有意識(shí)地把自己的詞庫清理、歸整一番，看看哪些東西磨損（遺忘）得差不多了，需要更新一下；或者還缺哪些東西，及時(shí)作些補(bǔ)充。這樣來清理自己的詞庫，也符合語言學(xué)的理論。語言學(xué)上有一種說法，叫語義場(chǎng)（semantic field），意思是，詞匯是一個(gè)大系統(tǒng)，里面又有許多中小系統(tǒng)、微系統(tǒng)。詞語都是一群一群存在的，意義相關(guān)的詞，例如上面說的各種疾病的名稱，處在同一個(gè)語義場(chǎng)中，就好象物理學(xué)上的場(chǎng)，磁場(chǎng)、電場(chǎng)、引力場(chǎng)之類，有一種特殊的力量把同屬一個(gè)場(chǎng)的所有成分捆綁在一起。語義場(chǎng)是詞匯存在的一種方式。在語義場(chǎng)里，詞與詞之間是類聚關(guān)系；同屬一個(gè)語義場(chǎng)的詞，是同時(shí)共現(xiàn)、并列存在的。一個(gè)個(gè)的語義場(chǎng)，好比大大小小的抽屜，里面整整齊齊地?cái)[放著各類詞語，我們要用的時(shí)候，就打開抽屜去找。當(dāng)然，這種找的過程可能只有零點(diǎn)零幾秒，是神經(jīng)元（nerve cell）的活動(dòng)。除了語義場(chǎng)、類聚關(guān)系，詞匯還有一種存在方式，也很重要，那就是組合關(guān)系。我們平常說話，就是根據(jù)一定的規(guī)則把詞匯組合起來，以構(gòu)成句子。上面說，處于類聚關(guān)系的詞是同時(shí)共現(xiàn)的，而處于組合關(guān)系的詞，則是按時(shí)間的順序先后出現(xiàn)的。例如，“I drink water”這句話，三個(gè)詞必須一個(gè)一個(gè)地說。電視里的全國(guó)城市氣象圖，是二維平面的，所有大城市的天氣、氣溫都標(biāo)在上面，可是從播音員的口里報(bào)出來，是一維的，只能一個(gè)一個(gè)城市來報(bào)。哪怕是外星人，假如會(huì)說話，也不能違背這一規(guī)律。自然語言的這種特點(diǎn)，稱為線性特征（linearity）。語言符號(hào)組合起來時(shí)，呈線性展開，跟時(shí)間的箭頭一樣向前延伸，是一個(gè)不可逆的（irreversible）過程。古人說：“一言既出，駟馬難追”，何以難追呢？就是因?yàn)槲覀兯f的每一句話，都是不可逆的，像消逝的時(shí)間那樣，一去而不返。但我們平時(shí)使用語言，無論聽說讀寫，卻明明是可逆的（reversible）行為：同一個(gè)句子，可以反復(fù)說；同一句話，會(huì)反復(fù)聽到。這是為什么？就是因?yàn)椋~的組合關(guān)系是以詞的類聚關(guān)系為基礎(chǔ)的?！癐 drink water”這句話里的三個(gè)詞，分別屬于三個(gè)語義場(chǎng)：人稱代詞 I, you, he / she / it表示吃喝一類行為的動(dòng)詞 drink, eat, suck, bite, chew指稱飲料、食物的名詞 water, tea, coffee, food, fruit正是由于存在著這類語義場(chǎng)，我們才能根據(jù)說話的需要，從中選擇適用的成分。當(dāng)然，語法也不可缺，必須根據(jù)按照一定的語法規(guī)則，把選中的成分組織起來構(gòu)成句子。認(rèn)識(shí)到組合和類聚這兩類關(guān)系的存在，以及兩者之間的相互作用，可以幫助我們了解詞語習(xí)得過程的某些奧秘。比如我們說“how are you”這句話的時(shí)候，并不是先到疑問副詞、再到系詞be、最后到代詞這三個(gè)語義場(chǎng)里面去找三樣?xùn)|西，然后把它們拼裝起來，而是把這句話當(dāng)作一個(gè)完整的單位來記憶的；存儲(chǔ)的時(shí)候是一個(gè)整體，調(diào)取、應(yīng)用的時(shí)候也是一個(gè)整體。許多看起來屬于組合關(guān)系的詞語，如慣用語（set phrase）、套話（clich）、成語（idiom）、諺語（proverb，saying），還有一些基本的句式（sentence pattern），在一個(gè)已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度的外語學(xué)習(xí)者的腦中，都是作為語義場(chǎng)的成分而存在的，這樣，在調(diào)用的時(shí)候就很方便。為什么我們學(xué)習(xí)詞匯時(shí)，不能單個(gè)、孤立、零散地去背和記呢？原因就在這里。孤立的詞是沒有用的，況且詞也不會(huì)孤立地存在。詞要么存在于語義場(chǎng)中，要么出現(xiàn)在短語、句子里；類聚關(guān)系或組合關(guān)系，非此即彼。所以，我們記誦詞匯，要么成群成類地記，要么把它們放在句子里，連同句子一塊兒記。這兩種辦法，都可以用；交叉互換著用，效果會(huì)更好。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，大家在學(xué)習(xí)過程中可以慢慢去體悟。我在這里談一點(diǎn)語言學(xué)的理論，還有相應(yīng)的學(xué)習(xí)方法，希望這些對(duì)大家有用。但是對(duì)于我自己，這些只不過是wisdom after the event（馬后炮）罷了。我那時(shí)學(xué)英語，哪里又懂什么語言學(xué)呢？再說，即使懂得語言學(xué)，難道就能很快掌握一門語言嗎？不能！因?yàn)椋碚撝荒芷鸬綄?dǎo)向、點(diǎn)撥的作用，而語言特別是外語主要是一種技能；要想學(xué)出一個(gè)模樣來，就要舍得花時(shí)間去學(xué)。初學(xué)外語，全靠恒心。那時(shí)，在鄉(xiāng)下，我身上總帶著一些抄著英語生詞和短語的紙片，走到哪兒讀到哪兒。在田頭，大伙休息的時(shí)候，我便掏出紙片，躲在一邊讀上一會(huì)兒。走路或坐車時(shí)，也念念有詞。一直到讀大學(xué)和研究生的時(shí)候，我還保持著這一習(xí)慣。但是，一開始需要堅(jiān)持，是毅力問題，時(shí)間一長(zhǎng)就成了習(xí)慣，好象哪天不這樣做，生活的節(jié)奏就紊亂了，缺了點(diǎn)什么?，F(xiàn)在想起來，學(xué)習(xí)這件事情對(duì)我來說就跟打網(wǎng)球差不多。我打網(wǎng)球，已有二十年的球齡了！周圍人或旁觀者總說，你能堅(jiān)持鍛煉，真有毅力?？墒菬嶂阅硞€(gè)體育