后青春的荒誕詩.docx

后青春的荒誕詩托翁最被人津津樂道的一句話，莫過于：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！比藗兒敛华q豫的引用這句話，仿佛它就是某種顛撲不破的真理。可是細(xì)想起來，這句話卻是沒道理之極的，幸福家庭的定義是什么？人們慣常會(huì)貼上簡(jiǎn)單粗暴的標(biāo)簽，例如家庭和睦、家庭成員事業(yè)有成、兒孫孝敬長(zhǎng)輩、夫妻相敬如賓等，認(rèn)為只要擁有類似的屬性，就必定進(jìn)入了幸福家庭的行列。然而事實(shí)真相是：鞋舒不舒服只有腳知道，正如同一雙鞋給不同的人穿會(huì)有完全不同的腳感一樣，人們對(duì)幸福的認(rèn)知，根本無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)可言。在平樂鎮(zhèn)的居民看來，以老太太薛英娟為首的一家人，不僅僅是幸福，簡(jiǎn)直是幸福加牛氣。老太太自不必說了，女強(qiáng)人一個(gè)，春娟豆瓣廠在她的打理下成為了整個(gè)平樂鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)，她的三個(gè)兒女就更了不得了，大女兒莉珊是城里電視臺(tái)的主持人，全鎮(zhèn)人民的驕傲；大兒子段知明是永安大學(xué)數(shù)學(xué)系的教授，遠(yuǎn)近聞名；小兒子薛勝?gòu)?qiáng)雖然書讀得不多，但是銷售上是一把好手，當(dāng)起了豆瓣廠的廠長(zhǎng)，生意紅紅火火，錢財(cái)滾滾而來。這不，薛英娟老太太眼瞅著八十大壽，三個(gè)兒女都積極的表孝心，準(zhǔn)備把臺(tái)子搭起來，歌星請(qǐng)過來，辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的晚會(huì)，讓全鎮(zhèn)人民都跟著沾沾喜氣。誰也沒有料到，這場(chǎng)壽宴居然是一場(chǎng)精心策劃的“陰謀”，是一次對(duì)幸福家庭的挑戰(zhàn)和背叛，是釋放叛逆青春的嘗試。從良辰到五月女王，再到如今的我們家，顏歌勾勒出的平樂鎮(zhèn)輪廓越來越清晰了，從豆瓣廠的描寫，到充滿麻辣火鍋氣息的川味風(fēng)情描繪上來看，那無疑是她故鄉(xiāng)郫縣的文學(xué)縮影。如同莫言的高密東北鄉(xiāng)，或是蘇童的香椿樹街。但她每次呈現(xiàn)給讀者的平樂鎮(zhèn)，都是完全不同的剪影，她的每次寫作，都像是在推翻上一次的勞動(dòng)成果，所以，顏歌一直沒有形成統(tǒng)一的風(fēng)格，在她每本新書的評(píng)論中，都能看到有人說覺得顏歌變了，或是說更喜歡以前的她。而我非常喜歡她的這種善變，因?yàn)樗梢悦看味冀o我們帶來驚喜。她本人也是享受這種試驗(yàn)性質(zhì)的寫作的，她早在桃樂鎮(zhèn)的春天的自序中，就表達(dá)過自己的創(chuàng)作意圖：“我從來都沒有變過，我只是或許成長(zhǎng)了，面對(duì)從前的小說們，我總是不相信我就這樣了，我就死在這里了，我躺在這些狗屁東西上面繼續(xù)不用腦子地寫了。那些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是好的小說，我必須不停地不停地找出新的方式，更有力的方式，用新的途徑來接近最真實(shí)廣闊的孤獨(dú)?！惫陋?dú)的姿態(tài)不止一種，有的孤獨(dú)就隱藏在“和諧幸?！钡谋硐笾拢议_它。按常理說，這個(gè)家庭絕對(duì)是幸福家庭的樣板，中國(guó)夢(mèng)的典范。可是在那個(gè)虛構(gòu)的“我”，也就是故事敘述者，薛勝?gòu)?qiáng)的女兒，“瘋子”段逸興的眼中。這個(gè)家庭，完全不是外人看到的那個(gè)樣子。奶奶是家里的定海神針，徹頭徹尾的實(shí)用主義者，兒女的人生道路和婚姻大事都是她一手包辦的，當(dāng)然理由都是“我是為了你們好”。姑爹家是城里的高干子弟、媽媽是鎮(zhèn)里機(jī)關(guān)大院里的子女，所以姑姑和爸爸“必須”和他們結(jié)婚。而大伯上高中時(shí)的相好周小芹，則是大伯考大學(xué)的攔路虎，“必須”除掉。所以這個(gè)家的真相是：姑爹在外面包養(yǎng)了情人，和姑姑感情破裂；大伯年近五十了，仍未婚配；爸爸呢，外面彩旗飄飄，一度甚至要拔了家里的紅旗。大伯和姑姑自從離開了平樂鎮(zhèn)，一直就對(duì)奶奶不冷不熱的，而大伯和爸爸的關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，兩人都嫉妒對(duì)方的生活，認(rèn)為奶奶偏心。一家人就沒有個(gè)一家人的樣子。兄弟姐妹之間的競(jìng)爭(zhēng)，在獨(dú)生子女一代的我們看來是極為陌生的，所以顏歌也只能把眼光投射到上一輩人的恩怨之中。在熱門美劇漢尼拔的第四集里發(fā)生的多起滅門慘案，兇手都是家里不受重視的二兒子。心理專家說了，在家庭中父母往往對(duì)第一個(gè)孩子最寄予眾望，對(duì)最小的孩子溺愛無度，而中間排行的孩子，則往往被父母所忽視。在奶奶的實(shí)用主義教育下，姑姑和大伯從未擁有過灑脫的人生和無拘無束的青春，他們過早的成熟了，掩飾著自己的真實(shí)性情。這種情況用英國(guó)著名的心理學(xué)家溫尼科特發(fā)明的一個(gè)術(shù)語可以解釋，即客體使用，意為嬰兒可以自由地使用媽媽、媽媽的乳房、玩具或其他人與物，而不必?fù)?dān)心該客體的反擊，更不必?fù)?dān)心這個(gè)客體會(huì)與自己斷絕關(guān)系，并且，這個(gè)客體會(huì)承受住嬰兒的攻擊而不會(huì)毀滅。相反，假若嬰兒發(fā)現(xiàn)，這樣做不行，他會(huì)被媽媽反擊，或至少會(huì)被媽媽討厭，更嚴(yán)重的是，他會(huì)被媽媽拋棄。那么，他就會(huì)恐懼自己的人性，并傾向于以媽媽的感受為中心，從而發(fā)展出假自我。以前，姑姑和大伯都是屈服于奶奶的感受，而扼殺了自己的感情，發(fā)展出了假自我。直到爸爸干了一件徹頭徹尾的荒唐事，而奶奶還任勞任怨的幫他收拾了殘局之后。他們才恍然大悟：“原來是可以這樣對(duì)媽的哦！我們那個(gè)事比起他的算哪樣嘛？媽一定會(huì)接受和理解我們的。”所以，盡管已經(jīng)晚了二三十年了，他們也終于把心一橫，要為真正的自己活一次，要“瀟灑走一回了！”五月女王里的平樂鎮(zhèn)，是沉默和悲傷的，那是屬于八十年代的記憶，現(xiàn)實(shí)和奇幻的交織構(gòu)成了巨大的謎團(tuán)。到了我們家，顏歌則奉上了一部充滿了黑色幽默意味的，節(jié)奏輕快、色彩鮮明的作品。它比以往任何一部顏歌的小說都更加適合改編成電影，顏歌如魚得水的把西化的寫作手法和純正的四川方言糅合在一起，在插敘、倒敘、蒙太奇中數(shù)過了三十多年的人世浮沉，故事并沒有沉重的主題，所有的悲喜，都隱藏在一個(gè)個(gè)充滿了戲劇張力的秘密之中。雖然顏歌的筆觸帶著濃濃的鄉(xiāng)情，故事也局限在小小的家庭中，但是每個(gè)人，都能從“我們家”的人身上，找到我們自己或者熟悉的人的影子，正是那些似曾相識(shí)的經(jīng)歷引發(fā)了共鳴。顏歌曾經(jīng)說過：“就像我的秘密并不能打動(dòng)你，打動(dòng)我們的是共同的那些秘密，那些不可言說的沉默之美。這就是我一直寫小說的原因，我的小說是象，世界上的秘密是意。每一個(gè)小說家用來表達(dá)的，都是他自己的人生而已，至少我是如此，聲嘶力竭地，歇斯底里，終于會(huì)達(dá)到最后的靜默?！倍詈蟮撵o默到來之前，故事進(jìn)入了白熱化階段。姑姑鐵了心要和姑爹離婚，大伯拒絕爸爸安排的相親，神神秘秘的說有合適的對(duì)象到八十大壽的時(shí)候要帶去給奶奶看。趕在這當(dāng)口，爸爸養(yǎng)了兩年的小情人還有了喜，家里的情況真是按下葫蘆起了瓢，幾頭不得安生。而爸爸還不知道，哥姐們“老夫聊發(fā)少年狂”，非要趕在更年