朗讀帶來了什么-竇桂梅.docx

朗讀帶來了什么讀朗讀者有感竇桂梅“一千個讀者有一千個哈姆雷特”。畢飛宇認(rèn)為朗讀者是一部關(guān)于尊嚴(yán)的書；曹文軒欣賞那份故事敘述的莊重；池莉說是人類對自己生存理由的質(zhì)詢，是對不規(guī)范情愛關(guān)系的探究；肖復(fù)興讀了該書后感嘆，它是帝國“第二代”最為深刻的反思小說小說給我們留下了太多無從釋懷的空間與可能。作為語文教師，自然對“朗讀”有著特殊的敏感。我發(fā)現(xiàn)，所有解讀的來由，都源于“朗讀”。為什么朗讀使男女主人公遠(yuǎn)離欲望，生命變得醇厚，愛情獲得升華，罪過得以救贖？為什么，透過個體的朗讀，作家讓我們看到人性暴戾、殘忍、無奈、軟弱、懺悔與寬容？尤其是，作為女性，更讓我難以釋懷的是漢娜，朗讀給她到底帶來些什么？一、愛情的刻痕“朗讀，是我跟這個大我21歲的女人約會時的常規(guī)節(jié)目我是她的朗讀者，從我十五歲開始。”戰(zhàn)后的德國蕭條破敗，一個15歲的少年在電車上病倒了，他獨自下車，行走在大雨中，最后在一個逼仄的過道里吐得一塌糊涂，一個36歲的陌生女人幫助了他漢娜和米夏伯格（以下稱“米夏”）已經(jīng)不只一次在一起了?？蓾h娜卻問：“小家伙你叫什么名字？”她原本應(yīng)該是知道的，“我”把那些朗讀的東西放在了她的廚房的桌子上了啊，她怎么不知道？上邊都寫著“米夏”的名字，封面上還貼著書名和所有作者名字的標(biāo)簽?？上В桓乓暥灰娝蛔R字。朗讀成了他倆幽會的常規(guī)節(jié)目。漢娜要讓米夏給她朗讀后，她才帶米夏洗淋浴，然后帶他上床。這么朗讀一段劇本，其中出現(xiàn)的不同角色，都要米夏把他們表達(dá)得栩栩如生，呼之欲出，心無旁騖，集中注意力。一段心之幽情，他們并排而臥，悠閑朗讀才是小說的橋段。當(dāng)懵懂少年正全身心享受愛情的時候,成熟的漢娜卻愁腸百結(jié)。感情升溫之中，靈魂救贖，都是因為朗讀。閱讀將他們超越了身體，走向了靈魂，或者說走向了身心的結(jié)合。后來他們再也沒有偷得浮生半日閑愛情不可避免地出現(xiàn)失和與沖突時，漢娜選擇了悄無聲息地離開。幾年后，米夏作為法學(xué)院學(xué)生參加審判二戰(zhàn)中納粹罪行的聽證會時，他驚愕地發(fā)現(xiàn)漢娜竟然坐在被告席上，被指控謀殺300名猶太人的戰(zhàn)犯后來米夏結(jié)了婚，生了女，又離了婚，20多年來，他孤獨而堅定地給監(jiān)獄中的漢娜朗讀各種書籍，并制作成錄音帶寄去，而漢娜也在年復(fù)一年的聽讀中學(xué)會了簡單的寫字和閱讀。當(dāng)磁帶中奧德賽的聲音從少年變成了中年，那些抑制在胸中的萬般情緒化成了噴涌而出的蓬勃淚水，讓米夏無法承受那么沉甸甸的朗讀。監(jiān)獄里，漢娜最初的信，寫給米夏的，寥寥數(shù)語，或一份祝福，一份謝意，或者對一位作者，一首詩，一個故事，一本小說的人物品評，甚至監(jiān)獄里的所見所聞。她寫著“院子里的連翹花開了”，“我希望今年夏天雷雨天多點”，“從窗子里外望過去，我看到鳥兒怎樣聚會在一起飛向南方”，等等。奇怪的是，漢娜寫到這些，米夏才發(fā)現(xiàn)真是這么一回事。愛情總是超乎塵上的，閱讀也使?jié)h娜貼近了世界，并努力將這種種愉悅與米夏分享。特別是一張從報紙剪下來的照片，貼在漢娜監(jiān)獄的小屋墻壁上。向老者鞠躬的正是米夏。那是畢業(yè)典禮上接受校長贈送的獎品。當(dāng)時漢娜已經(jīng)離開那個城市好幾年了，有這么一張照片，一定大費周折。這就是我所理解的漢娜：對愛情的堅守，這是她存在的理由與精神支柱！和作家一樣，寫到這里，感到有什么涌上胸口和喉嚨。因朗讀，漢娜學(xué)會了閱讀和寫字后，米夏對此非常高興，也的確表示欽佩。同漢娜為了學(xué)習(xí)讀寫而付出的千辛萬苦相比，在米夏的眼里，他的贊賞和高興，顯得微不足道，簡直一文不值。奧德賽錄完后，又給她加錄了施尼茨勒和契訶夫的短篇小說。還給她米夏自己喜歡和熟悉的文學(xué)作品，這樣她又聽了許多凱勒和馮塔納，還有兩位詩人海涅和默里克的許多杰作。以至于，朗讀過的詩歌都能耳熟能詳，都能背誦自如。不必拘泥于卡夫卡、弗里施，勇桑、巴赫曼和倫茨（當(dāng)然，有能力可以探求這些作品有什么內(nèi)在的秘密。）這些人，以至于后來，“我”就把自己寫的東西拿來給漢娜朗讀。漢娜識字以后，她告訴米夏：“我一直有一種感覺，就是人家不了解我你明白嗎，如果沒人理解你，那么，也就沒人能要求你講清楚，就是法庭也不可以要求我。不過，死掉的人卻可以，因為他們理解我。”也許，她每天晚上都在和死掉的人，當(dāng)然也和書中的主人公對話。對于活人她已經(jīng)不抱希望。如此說來，米夏是否又是他的諾亞方舟呢？要知道，在她識字后的一兩年里，也曾那樣天真地渴望過米夏的回信，因為她終于克服了一生的最大障礙，而從文學(xué)中她也早已體驗過文字表達(dá)人心的力量了，可回信終于沒有來。這使她由失望而絕望，此后，她不再鍛煉，不再愛清潔，開始暴飲暴食，人也迅速衰老了。他是她唯一的動力，不能割舍的牽掛。于是他的沒有回音也漸漸磨損著她的心，“最后的五年，她忽然變得什么都不在乎了”。那些越堆越厚的錄音帶，最后變成了幫助她離開的工具。她在米夏去接她出獄的前日自殺，是否可以看作她對所愛的人的一種絕望？或者可以說，是她對于未來親密交往的恐懼和絕望？在監(jiān)獄草地的林蔭下，米夏面對的，是他曾狂熱地愛過的女人，但這個女人因為忠于職守，而充當(dāng)?shù)臒o辜劊子手又是無法救贖和原諒的。原諒她，從某種意義上就意味著對自己道德觀的背叛，米夏收回了還沒有來得及溫?zé)岬氖?。這也是件關(guān)鍵性事件。他們，是否還是生活在各自的世界里，因為缺少交流，他們沒有獲得理解，彼此內(nèi)心的十字架無法卸去？這兩只爬出一樣痕跡的螞蟻，在人生的開始和結(jié)束時，終于爬向了兩個相反的方向。一切都結(jié)束了嗎？漢娜心里問米夏。我也問主人公。一切都結(jié)束了，她心中僅存的那點溫情都將消散開去，在就要回到活生生的現(xiàn)實生活中來的前日，漢娜了卻了自己年老的生命。那間小小的牢房里，只剩下滿屋安靜整齊的錄音帶和書籍。最后的紙條“在那聽紫色的罐子里還有點錢，請交給米夏。這些錢還有儲蓄銀行里的七千馬克，他要交給在教堂中同她母親一起活下來的那位女兒，她會決定應(yīng)該怎么用這錢的。同時請?zhí)嫖蚁蛩麊柡??！弊詺⑶暗牧粞砸膊煌蛩麊柭暿欠窨梢哉f，漢娜的自殺，米夏有無法推卸的責(zé)任。一個曾經(jīng)給她帶去希望與夢想的人，一個用生命去等待的相逢，卻如此地怠慢了她，怠慢了這份愛，她無法承受他的冷淡，無法面臨沒有他與愛情的生活，這比任何外在的監(jiān)獄折磨讓她難以承受。所以，她寧可選擇了轉(zhuǎn)身而去自殺的，那次盼了二十年才來到的探望，也許她依然介意，依然不可以直面自己的過去。在那一剎那，她被徹底地?fù)艨辶?。更何況，生，也許為了忘卻的紀(jì)念，忘卻恨水不成冰。死，有時是為了紀(jì)念的忘卻，紀(jì)念曾經(jīng)滄海。人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇？發(fā)生愛情的那一刻，注定逃不過命運的詛咒，最初的愛情誘因，總會在最后將愛情謀殺，正如書中詩句描寫的：“與君同心，兩心相互來占有。與君同衾，兩情相互來占有。與君同死，人生相互來占有。與君分袂，各自東西不回首?！睈矍?，本是一個神圣的歷史事件，是人性升華的本質(zhì)渠道。可是，卻被現(xiàn)代人拋棄在大街，讓它流浪，讓它哭泣。作者有意將它穿插進(jìn)宏大的歷史敘事中，讓它承載歷史的重量，發(fā)掘人性深處的罪惡、可憐、虛弱、卑賤。作者讓愛情蘸染了人性的光澤后，愛情就不再是件輕松的事情，它意味著責(zé)任，意味著生命，意味著與他人、社會乃至歷史千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。這對當(dāng)下將愛情簡單化、塵世化、庸俗化的人來說，無疑是種道德的審判與人性的催醒。因朗讀，生命留下愛情的刻痕。二、生命的涅磐漢娜總是讓米夏為她朗讀奧德賽、荷馬史詩、帶小狗的女人、戰(zhàn)爭與和平等，在米夏的朗讀中，漢娜像個嬰兒似的時而痛哭，時而大笑。而當(dāng)初她在看守猶太人時，選小女孩給她朗讀小說，也許情境如上。幾年后，在面對共犯的栽贓時，為了不讓別人知道自己是文盲，保有最后的人格，她寧愿選擇終身監(jiān)禁。因文盲，她拒絕被培養(yǎng)成電車司機，可以掩蓋她這個缺陷；這也是她要離開西門子公司，而去當(dāng)一名看守的原因；這也是她會自己承認(rèn)寫了報告，而拒絕來鑒定筆記的原因。當(dāng)然，還要追問的是，她是不是由于同樣的原因，就在法庭上拼死一辯，激烈發(fā)言呢？因為她既不能閱讀那位逃亡女兒寫的書，也不能讀起訴書，因此，就看不到對她有利、可以給她提供辯護(hù)理由的絕好空子，也就喪失了應(yīng)對的機會。是不是因為這一點，她才把自己送往監(jiān)獄呢？再有，她躲躲閃閃、防衛(wèi)過度，遮遮掩掩，假面?zhèn)窝b和出言傷人，包括對米夏等等。難道漢娜對身邊文盲的羞恥感如此深重，值得她在審判和集中營這樣的表現(xiàn)嗎？難道，做文盲比當(dāng)罪犯更加丟臉嗎？泄露自己是文盲比坦白自己是罪犯更加可怕嗎？這些追問，顯然是為了讀懂漢娜的內(nèi)心。當(dāng)她意識到，閱讀給自己帶來心靈的寧靜澄澈和靈魂的靜謐愉悅后，就無法再離開閱讀了。而識字是走向閱讀的資本，是閱讀人的起碼尊嚴(yán)。難道外在的身體拘囿能比內(nèi)心的尊嚴(yán)更重要嗎？閱讀是走向他內(nèi)心世界的鑰匙，她又怎能放棄呢？看，漢娜開始了識字，那是把錄音和書對在一起的閱讀，她從一個字母一個字母寫起字力透紙背，用了吃奶的力氣。第一眼看上去會以為那是個孩子的筆跡，可以想象，付出怎樣的辛苦，漢娜終于會寫字了，終于會寫字了！有些時候漢娜對于文學(xué)的體驗和評論經(jīng)常十分準(zhǔn)確，令人驚訝。來自本能的真實體驗，往往顯得真實而可信。純真善良的評價，來自生命的當(dāng)下體驗，聆聽者比朗讀者看到更多，而這恰恰又是雙刃劍，把漢娜裹挾進(jìn)去，無法自拔?！笆┠岽睦胀敉艚袉荆耐袷菞l死狗”；或者“凱勒要的是個女人”；或者“歌德的詩歌像一幅幅小畫圖，還鑲在美妙的框子里”，或者“倫茨一定用打字機寫作”等等。由此，我想到了我們語文教師強調(diào)的朗讀因朗讀讓世界變得澄明，因朗讀，可以拒絕愚昧無知與魯莽做出后悔的選擇啊。她的字始終沒有達(dá)到熟練的程度，卻表現(xiàn)了某種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿?。看上去，就像出于一位老人的手，只不過，那老人的手一輩子沒有寫過多少字。一個人錯過了朗讀學(xué)習(xí)的最佳時機，如果一個人太長時間拒事情于千里之外，即使最終開始亡羊補牢。并且樂在其中，那也可能為時太晚。她為此付出多少精力和辛苦，為她驕傲，也為她悲傷。為她那遲到和錯過的生活而悲傷。為她整個世界的生命姍姍來遲、生不逢時而傷感。在入獄20年后要出獄時，米夏來看她，他問漢娜，你會回想以前的事么？漢娜說在審判她前她什么都不想，想也沒用，因為人死不能復(fù)生。漢娜說她明白，她學(xué)會了寫字與閱讀。學(xué)會了識字與閱讀，這好像就是一個學(xué)生說的話，可在漢娜的口中。這幾句簡單的對話，其實透露了最樸實也是最深刻的人類思考，在我們面對難堪的過往時，有時更是要用建構(gòu)的、正確的心和知識去面對未來。因為逝者已矣，來者可追。漢娜的閱讀是出自于內(nèi)心的需要，來自于靈魂的呼喚。文學(xué)所構(gòu)筑的另個世界，讓她神往不已，使她足以抵擋現(xiàn)實的寂寞，足以消解現(xiàn)實的無奈與齷齪。她在通過閱讀尋求解脫與救贖。寫到這，我要說，盡管漢娜學(xué)會閱讀為時已晚，她畢竟告別了文盲。不，是否告別文盲不重要，而是她因此而告別了來自本能的沖動，而因閱讀有了對真善美的追求。于是，你對她做的一切便有了新思考書中寫到，米夏又重新閱讀奧德賽的意義。這是一個“家鄉(xiāng)不到十年間，魚鳥今應(yīng)怪我還”的故事。希臘人相信人不能可能同時掉進(jìn)同一條河流，怎么會相信有返回從前那個故鄉(xiāng)的事？要知道，奧德賽不是為了留下，而是為了重新出發(fā)。這是不是生命新的開始呢？總體說明，這本記錄所載的篇目是個證明，反應(yīng)了德國那些受過教育的，具有市民意識的人，在文化上一種巨大的訴求。這不也是漢娜的個體訴求嗎？刑事犯當(dāng)中的盲人，有個援助協(xié)會，漢娜總是把磁帶借給那個組織。走進(jìn)漢娜的書架，萊維、魏澤爾、博洛夫斯基、阿美希等描寫集中營幸存者的書，還有赫斯的罪行錄和阿倫特關(guān)于艾希曼在耶路撒冷被判處絞刑的報告，以及一些有關(guān)集中營學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，全都擺在一起。要知道，這都是她經(jīng)過深思熟慮訂閱的。她又要監(jiān)獄提供關(guān)于集中營女人、女囚犯和看守的書名，自從學(xué)會閱讀，就開始閱讀有關(guān)集中營的書籍了。小小的屋子，床頭掛著許多小圖片和小紙條?；蚴且欢挝恼碌恼?，或是一首詩歌，或是一則報紙簡訊，詩句是像“春天讓她那藍(lán)色的飄帶又在風(fēng)中飛舞”，像“云影在田野上掠過”等。所有的詩歌都洋溢著對大自然的熱愛和向往，小圖片上展現(xiàn)的春意盎然的森林，鮮花爛漫的草地，寫滿秋色的落葉，遺世獨立的樹木，溪流潺潺的牧場，還有一棵掛滿了熟透了果實的紅櫻桃樹，以及一棵栗樹，淺黃的，橘黃的秋狀如火般閃亮。作家的這種設(shè)置，是否給知識一種崇高的寄托？存在主義是一種對外部世界感到絕望后，轉(zhuǎn)而從一己的選擇中尋找心靈出路的哲學(xué)，它對他者間的交往未免看得過于黯淡，但在揭示人性的弱點上卻又異常深刻。因朗讀，生命向死而生。三、歷史的詰問讀過這么一段話：這是反映二戰(zhàn)的影片，與美麗人生一樣，導(dǎo)演以溫和的方式，別樣的形式，來呈現(xiàn)對二戰(zhàn)的思考。所不同的是，美麗人生是意大利式的樂觀、從容、浪漫與美麗，而此書或此片，則有德國人的深邃、反省、慎獨與冷靜。這是一個反常規(guī)的歷史審視，采用的是元素倒也不新鮮，一個少年與一個中年婦女的愛情故事。然而，在他們身上蘊涵著太多的歷史質(zhì)感和人性詰問。中年婦女是歷史的擔(dān)當(dāng)者，是親歷二戰(zhàn)的在場者，是“無知”的被告者；相應(yīng)的，少年是下一代歷史的反思者甚至是贖罪者，是賡續(xù)二戰(zhàn)罪惡的承擔(dān)者，是“有知”的見證者。解讀這部作品，最為外在并最為宏大的，當(dāng)然是反納粹的層面。因此這里我不得回避因“朗讀”引發(fā)我的這方面的思考。小說寫出了歷史評判對于不同的個人往往會“見林不見木”的缺憾，也寫出了下一代人對于前一代的罪行，那種承擔(dān)與厭惡相交織的尷尬。這都是獨到而深刻的。審判廳上，“我曾我以為那么，要是您的話，您會怎么做呢？”這在漢娜來說，這是當(dāng)作一個嚴(yán)肅的問題提出來的，不是胡攪蠻纏。她當(dāng)時真不知道怎么做，能夠怎么做。她要愿意聽聽，見多識廣的審判長如果設(shè)身處地會做些什么?！坝行┦虑槭遣荒芫磉M(jìn)去的，而且，只要不傷及皮肉，不送掉性命的話，怎么樣都必須與之脫離干系?！狈ü俚幕卮鹑绻槍h娜具體的情況就有說服力了，泛泛地說該做什么，不該做什么，實際上沖淡了漢娜提問的嚴(yán)肅性，她問的是在那種特殊情況下怎么做才好，而不是說世界上有沒有不該做的事，法官的回答不但無助，而且笨拙。漢娜投以驚奇的目光，畢竟，這次她在唇槍舌戰(zhàn)中贏得了一個回合。當(dāng)漢娜第二次說“要是您的話，您咋辦”時，這一次她得不到回答了，她也沒有盼望得到，沒人會希望得到。法官無言地?fù)u搖頭?！拔乙?，要是沒有我要是那之前沒有在西門子報名參軍就好了？”漢娜仍舊沉思默想這個問題該不該提。她選擇那些柔弱的姑娘，是不是害怕她們吃不消建筑工地的勞動？是不是因為她們終究要被送到奧斯維辛集中營去？是不是想讓這段最后的時光好受一點？這是不是挑選柔弱細(xì)嫩姑娘的原因？是的，正如作者所說，沒有別的原因，也根本不可能有！原因就是朗讀！審判宣布了，她一直腰板挺直地站著，紋絲不動地聽著。她目不斜視，眼光穿透塵世一切，揚長而去。那是一種睥睨萬物，深受傷害，徹底絕望而無限疲憊的眼神，一種任何人都不想再看的眼神。如果能夠不提“道德觀”這三個很抽象的詞，在那樣的，誰都不能擺脫的歷史框架下，她應(yīng)該既是一個典型又是一個例外。典型，有很多像她一樣的人，除了保證自己做好一個合格的工作者，對于事實真相的探究他們毫無興趣也毫無意識；例外，是當(dāng)真相被自動揭發(fā)，她仍活在自己的認(rèn)識之中，而遠(yuǎn)離被認(rèn)可的“真相”。在漫長的牢獄生活中，她雖然一度封閉但沒有被“道德觀”，被沉重的懺悔所壓垮。法庭上的漢娜，她并沒有像其她一同被指認(rèn)的罪犯一樣，否認(rèn)自己的罪行，而是堅定異常地坦誠一切?！笆堑模俏易龅摹?。她執(zhí)拗遵循的規(guī)范，她堅守的職責(zé)，是她眼睜睜看著300人被大火燒死的辯詞。相比與她一同坐在被告席，卻昧著良心將所有罪責(zé)扣到漢娜身上的真正的罪犯來說，漢娜冒著傻氣的執(zhí)拗倒顯得坦誠和真實。我們洞悉了一個時代的真相。如今的我們，在重新面對一些我們總是規(guī)避的歷史時，到底要坦誠到何種程度才會令人信服？令人理解呢？拂去歷史的塵埃，沉甸甸的真相卻總無法讓你我坦然接受。那么這種坦誠，又將她置于何地呢？我們在驚異于她“冷酷”“無知”的態(tài)度時，也不免跟隨她一同回望那個所有人看來