魯迅小說專題研究 第八章 魯迅的《長明燈》與迦爾洵的《紅花》.doc

第八章魯迅的長明燈與伽爾洵的紅花伽爾洵（18551888）是十九世紀后期俄國著名的短篇小說家，也是魯迅先生早年所推崇的俄國作家之一。一九0九年出版的域外小說集中，即收有魯迅先生所翻譯的伽爾洵的四日一篇，并對作者作了簡要的介紹，指出：“氏悲世至深；遂狂易，久之始愈，有絳華一篇，即自記其狀。晚歲為文，尤哀而傷。今譯其一，文情皆異，迥殊凡作也?！边@里所提到的絳華即是伽爾洵的代表作紅花。一九二一年，魯迅先生在（一篇很短的傳奇譯者附記及（一篇很短的傳奇）譯者附記二中，又兩次提到紅花，并作了簡要的評價：“他的杰作紅花，敘一半狂人物，以紅花為世界上一切惡的象征，在醫(yī)院中拼命擷取而死。論者或以為便在描寫陷于發(fā)狂狀態(tài)中的他自己?！蔽覀冎溃斞冈缙谒榻B的俄國作家作品為數(shù)并不多，但卻再三地提到伽爾洵的紅花，足見魯迅對紅花的重視。紅花寫于一八八三年，反映的是俄國無產(chǎn)階級革命運動開始之前俄國人民解放運動時期的歷史面貌。當(dāng)時，在俄國文藝界，用短篇小說這一形式反映覺強了的知識分子革命者為被壓迫群眾的解放事業(yè)而英勇獻身的作品為數(shù)極少，而紅花是較早的、也是相當(dāng)成功的一篇。一九一0年，俄國著名作家柯羅連科曾把紅花稱為俄國文壇的一顆“珍珠”，指出：“它以非常凝煉的形式展開了一整都自我犧牲和英雄事業(yè)的精神悲劇，這悲劇十分鮮明地表現(xiàn)著人類精神的高度的槳。在紅花創(chuàng)作四十二午后，一九二五年魯迅先生創(chuàng)作了長明燈。從早期魯迅先生對紅花的推崇和贊賞來看，創(chuàng)作長明燈時，在某些方面受到紅花的啟示是毫不奇怪的。我們說長明燈對紅花有所借鑒，這并不會貶低魯迅先生。魯迅先生曾經(jīng)明確指出：“一切事物，雖說以獨創(chuàng)為貴，但中國既然是在世界上的一國，則受點別國的影響，即自然難免，似乎倒也無須如此嬌嫩，因而臉紅。單就文藝而言，我們實在還知道的太少，吸收得太少?！绷硪环矫?，我們說長明燈在整體上超過了紅花，也不會降低紅花的價值和歷史地位。后來居上是客觀事物發(fā)展的必然規(guī)律。正是在這一前提下，我們談一談對這兩篇作品的看法。這兩篇作品在藝術(shù)構(gòu)思和比喻象征手法的運用上有某些相似之處，在思想和藝術(shù)上都達到了相當(dāng)高的水平。但由于兩位作者處在不同的時代、不同的國度，面臨著不盡相同的歷史使命，尤其是思想和藝術(shù)修養(yǎng)的差異，因此，它們的成就是不完全相同的，比較來說長明燈在思想內(nèi)容的深度、概括現(xiàn)實生活的廣度，以及象征比喻的精確、貼切等方面，更勝一籌。其一，兩篇作品都以一個具體事物象征反動勢力。紅花是以紅花作為世上一切邪惡的化身，而長明燈則以長明燈作為中國幾千年封建統(tǒng)治勢力的象征，并都以象征反動勢力的具體事物作為篇名。然而，魯迅先生選擇長明燈作為反動勢力的象征更為貼切，含意更為豐富、深刻，而且富有中國特點。紅花中以紅花作為世上一切邪惡勢力的象征，只是瘋子幻想中的產(chǎn)物。紅花與邪惡勢力并無必然的內(nèi)在聯(lián)系，它的反動本質(zhì)、它對人們的巨大危害是通過瘋子主觀的幻象表現(xiàn)出來的，而在現(xiàn)實生活中，在瘋?cè)嗽旱乃械娜藗兊难壑?，紅花只是后花園中千百朵普通鮮花中的一朵，并無特別含意。以紅花作為邪惡的象征，顯然有它不可避免的局限性。而魯迅先生筆下的長明燈卻有所不同，他既借鑒了紅花的象征手法，又避免了它的局限性。使長明燈與它所象征的內(nèi)容巧妙地融為一體，深刻地揭示了長明燈與中國社會中的封建統(tǒng)治勢力的必然的有機聯(lián)系。它被安放在吉光電“社廟”的正殿上，是一千多年前梁武帝親自點起來的，是封建社會中神權(quán)與君權(quán)的產(chǎn)物。它存在的時間之長，說明它的根深蒂固，罪惡深重。吉光電因它得名，又顯示出它危害之大，人們中毒之深。在作品中，長明燈作為封建統(tǒng)治勢力的象征以及它對人們思想上的影響、精神上的毒害，是通過吉光電各色人物的言論、行動滲透出來的。長明燈對吉光電的統(tǒng)治，造成了吉光電人們愚昧、麻木、迷信、落后，而這些精神麻木的人又成為維護長明燈使之千年不滅的社會基礎(chǔ)。可見，長明燈絕不是“瘋子”主觀幻想中的反動勢力的象征，而是存在于吉光電各色人物思想中的一盞不可冒犯的“神燈”。這樣，“瘋子”熄滅長明燈的重大意義就被充分揭示出來了；吉光電的人們把要熄滅長明燈的人稱為瘋子，并處心積慮欲將其置之死地的原因也就不言自明了。由于紅花只是瘋子幻想中一切邪惡的集中表現(xiàn)，瘋子與紅花的斗爭不過是一場“幻想中的戰(zhàn)斗”。所以紅花是以瘋子奮不顧身的三次摘花的行動，曲折、間接地反映了十九世紀八十年代俄國社會中進步力量與反動勢力的斗爭。而長明燈中的長明燈卻是吉光電由兩種力量較量的焦點。吉光電中的這場斗爭即是當(dāng)時整個中國社會現(xiàn)實斗爭的一個縮影，因此，長明燈是用以小見大的藝術(shù)手法，直接地反映了舊中國反對封建主義與維護封建統(tǒng)治兩種力量的斗爭，它具有更強烈的現(xiàn)實性和戰(zhàn)斗性。其二，兩篇作品都以瘋子作為主要人物，并寫了他們奮不顧身、堅忍不拔的共同品質(zhì)。作品的基本情節(jié)也是近似的。紅花中的瘋子千方百計地要摘除紅花，長明燈中的瘋子則一心一意想熄滅長明燈。然而，兩位瘋子的個性全然不同，作者刻畫人物的藝術(shù)手法也迥然有異。應(yīng)當(dāng)充分肯定，紅花成功地塑造了一個易于激動的十九世紀俄國先進知識分子的藝術(shù)形象。其寫作特點是細針密縷，精心刻畫，可以算得上是一幅細膩人微的工筆畫。瘋子作為精神病人的不正常的心理和行為被描摹得十分真實、生動。出場便先聲奪人：“我代表彼得一世皇帝陛下宣布視察本瘋?cè)嗽海　比缓?，作者細致地層層深人地描寫了他的外貌特征，他所活動的具體環(huán)境，尤其著力剖析他反常的心理狀態(tài)：“一種合理推斷同荒謬想法的奇怪混合物；”作者下筆的重點是在瘋子摘花的行動上，三次摘花的斗爭寫得錯落有致，詳略得體。第一次摘花的心理和行動，寫得細膩、曲折、詳盡，充分揭示了瘋子摘花的偉大意義，描寫了他摘花的感受、決心以及摘花后在幻象中與紅花的生死搏斗，把瘋子為消滅世上邪惡勢力的偉大獻身精神表現(xiàn)得酣暢淋漓。第二次摘花的行動只輕輕幾筆帶過，寫得十分簡略。第三次摘花又寫得較為細致，與第一次相比，側(cè)重點卻有所不同，主要筆力在于描寫瘋子發(fā)揮自己的智慧，竭盡全力戰(zhàn)勝一切困難險阻的頑強斗爭精神和視死如歸的英雄氣概。由此可見，紅花中的瘋子雖不時散發(fā)出一種“救世主”的氣味，但仍不失為一個真實、動人、豐滿的正面人物形象。長明燈中的瘋子則是一個鍥而不舍、堅韌不拔的反封建戰(zhàn)士的生動形象。與紅花的藝術(shù)手法不同，作者采用虛實相映、烘云托月的方法，從大處落墨，寥寥幾筆就點染出人物的精神風(fēng)貌，可說是一幅傳神的寫意畫。作品共分四個自然段，其中瘋子的活動只限于二、四兩個自然段，但就通篇看來，他的形象卻無處不在，由于吉光電一切人物的活動都緊緊圍繞瘋子要熄滅長明燈而展開，因此，在多數(shù)情況下。瘋子雖未露面，卻仍然成為一種潛在的巨大威懾力量，震撼著人們的心靈。如作品一開始便這樣寫著：“春陰的下午，吉光電唯一的茶館子里的空氣又有些緊張了人們的耳朵里，仿佛還留著一種微細沉實的聲息熄掉他吧！”這正是未見其熊先聞其聲，從茶館的氣氛渲染中，我們感到瘋子雖未登場，但是吉光電人們的心國中，早已矗立著一個令人生畏的瘋?cè)诵蜗?。烘云托月月更明，作者的匠心于此可見?？墒?，有的讀者表示了這樣的意見：迦爾洵自己患有精神病，對瘋子的心理和行動當(dāng)然能描寫得十分細膩、生動；魯迅先生缺乏這方面的生活經(jīng)驗，只好采用避實就虛的寫法。其實，這是一種誤解。魯迅先生采用虛實相映、烘云托月的藝術(shù)手法，是避免與紅花的藝術(shù)表現(xiàn)雷同，更重要的是與狂人日記的創(chuàng)作有關(guān)。我們知道，魯迅先生在狂人日記中也塑造了一個狂人反封建戰(zhàn)士的形象，它采用日記體裁，通篇都是主人公的內(nèi)心獨白，亦即狂人心理活動的展示。雖然瘋子和狂人兩個形象所達到的思想高度、作品的具體情節(jié)各不相同，但在“瘋”“狂”這一點上卻是近似的，倘仍用狂人日記的形式表現(xiàn)長明燈中的人物那就未免落套了。魯迅先生是創(chuàng)造新形式的能手，必然要在長明燈中采用與狂人日記完全不同的藝術(shù)手法。不僅如此，長明燈中瘋子這一形象的重大思想意義，只有同狂人這一形象的對照中，才看得愈加分明。從魯迅的小說創(chuàng)作看，瘋子與狂人的形象在思想上是既有聯(lián)系，又有發(fā)展的。他們同樣是反封建的戰(zhàn)士，但是在如何改造客觀世界，鏟除封建勢力這一問題上，兩者的認識和態(tài)度卻有差別?？袢藢Α俺匀恕钡娜酥皇遣扇∫?guī)勸的態(tài)度：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。”這里，狂人思想的局限性，在一定程度上反映出作者當(dāng)時的和平進化思想。長明燈中的瘋子有所不同，他開始采取較為和緩的行動：熄滅長明燈c但是這一思想在斗爭中又有所提高，由熄燈發(fā)展為“放火”作品描寫他“閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛要想尋找火種?！睆南舻椒呕鹗且粋€躍進，放火不是一個權(quán)宜之計，而是要把包括長明燈、社老爺、王靈官、瘟將軍在內(nèi)的社廟一起燒毀，即是將整個封建社會徹底消滅。最后瘋子雖然身陷囹圄，壯志未酬，但是“放火”的斗志并未稍減，這正反映了他鍥而不舍的韌性戰(zhàn)斗精神。由規(guī)勸到“放火”，也反映了作者的思想認識在斗爭實踐中的進一步提高。在創(chuàng)作長明燈這一年的四月廿九日，作者在燈下漫筆這篇雜文中即向青年人發(fā)出了“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”的號召。同年四月八日給許廣平的信中又指出改革最快的還是火與劍”。我想，瘋子的“放火”正反映了作者當(dāng)時的這一思想。長明燈除了出色地勾劃出一個反封建戰(zhàn)士的生動形象外，還展示了吉光電中富有個性特征的各色人物的群像，多方面地描寫了舊中國農(nóng)村社會復(fù)雜的現(xiàn)實生活，在這一點上，紅花正暴露出了自己的弱點。紅花主要是寫瘋子三次摘花的行動，更多的是從瘋子與花的關(guān)系中去描寫人物，因此，瘋子的形象雖然突出，而瘋子與其他人物的關(guān)系卻很少落筆，因而瘋子以外的其他人物就顯得蒼白無力、形象模糊了。長明燈卻是以瘋子要熄滅長明燈，吉光電的各色人物阻撓熄滅長明燈為矛盾的焦點來展開情節(jié)的。它更多的是從人與人的關(guān)系中去刻畫人物，因此，圍繞著主要人物瘋子的行動，作品生動地提示了吉光電中各階級、階層人物的內(nèi)心世界。從地主豪紳到一般群眾，從“年高德韶”的頑固派到所謂“以豁達自居的青年人”，乃至婦女、兒童，透過這些人物的活動多方面地展示了中國農(nóng)村社會的復(fù)雜關(guān)系和較為廣闊、深厚的現(xiàn)實生活。尤其可貴的是，作品通過人物的對話，透露出了吉光電一帶農(nóng)村中人們在逐步覺醒的信息。瘋子的斗爭并不是絕對、完全孤立的。瘋子的父親在世的時候“就是不相信菩薩的”；“去年連各應(yīng)就打死一個瘋子”。可見，反抗的火星雖然時斷時續(xù)，卻始終沒有熄滅。相形之下，紅花中的瘋子就更顯得孤立無援了。其二、兩篇作品都是短篇小說中的珍品，都具有單純、集中、精煉的特色，但紅花較為直露奔放，一目了然，而長明燈卻含蓄凝重，意味深長。迦爾洵擅長歐洲式的心理描寫，他采取單線結(jié)構(gòu)方式，不僅以瘋子為中b人物，而且以瘋子摘除紅花為中心線索來展開情節(jié)，所以全篇幾乎都是瘋子不正常的心理活動的描寫，是一串心理活動的聯(lián)綴。長明燈則采用雙線結(jié)構(gòu)，以瘋子堅決熄滅長明燈，吉光電各色人物阻撓熄滅長明燈為線索來展開故事，以對話和場面描寫為主要手段，將現(xiàn)實生活凝聚在幾個概括性極強的場面中，因而顯得格外干凈、利落。魯迅先生深得我國古典詩詞以小見大、少中見多的奧妙，即所謂“意則期多，宇唯期少”（李漁：笠翁一家言），句中無余字，篇中有余味。長明燈篇幅僅及紅作的二分之一，篇幅雖小，容量頗大，一盞“長明燈”照出了舊中國農(nóng)村各色