蘆焚 果園城記.doc

_果園城果園城記之一這個(gè)城叫“果園城”，一個(gè)假想的中亞細(xì)亞式的名字，一切這種中國(guó)小城的代表?，F(xiàn)在且讓我講講關(guān)于它的事吧。我是剛剛從車站上來，在我腦子里還清楚的留著那個(gè)熱情的，有滿腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌?！澳愕侥睦?？”當(dāng)火車長(zhǎng)長(zhǎng)的叫起來的時(shí)候，他這樣問我。我到哪里嗎？他這一問，喚醒了我童年的記憶，從旅途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我。我無目的的向窗外望看。這正是陽光照耀的下午，越過無際的蒼黃色平野，遠(yuǎn)山宛如水彩畫的墨影，應(yīng)著車聲在慢慢移動(dòng)。“到果園城。”我答應(yīng)著，于是就走下火車，走下車站來了?，F(xiàn)在你已放明白，在半小時(shí)之前找還沒有想到我會(huì)在這里停留；我只是從這里經(jīng)過，只是借了偶然的機(jī)緣，帶著對(duì)于童年的留戀之情來的。我有幾天空閑時(shí)間，使我變更了事前準(zhǔn)備好直達(dá)西安的計(jì)劃。果園城，呢起來是個(gè)多么動(dòng)人的名字，可又是個(gè)有多少痛苦的地方呵!在這里住著我的一家親戚?？蓱z的孟林太太，她永遠(yuǎn)穿著沒有鑲裷的深顏色的衣服，喜歡低聲說話，用僅僅能夠聽見的聲音；而這些習(xí)慣，就在她身上增加了神秘色彩?！皣u！”她做個(gè)手勢(shì)，仿佛隔壁正有人在咽氣似的?！皠e邪邪許許的”于是她解說孟林先生的為人。關(guān)于孟林先生我知道的很少；我只知道他是嚴(yán)厲的人，曾在這里做過小官，待孟林太太極殘酷，因?yàn)樗龥]有生兒子，只有一個(gè)女兒。后來他便因?yàn)檫@個(gè)緣故拋棄了她?，F(xiàn)在你知道這個(gè)女人的悲慘命運(yùn)了。當(dāng)我小的時(shí)候，我父親每年帶我來給他們拜年；后來我入了學(xué)校，父親老了，我仍舊奉命獨(dú)自來看他們。他們家里沒有男人，找到了之后，又奉著孟林太太的命令，去看和他們有來往的本城的人家。然而我多少年沒有來過了呀！自從父親死后，巳經(jīng)三年，五年，七年唉，整整的七年！我在河岸上走著，從車站上下來的時(shí)候我沒有雇牲口，我要用腳踩一踩這里的土地，我懷想著的，先前我曾經(jīng)走過無數(shù)次的土地。我慢慢的爬上河岸，在長(zhǎng)著柳樹以及下面生著鴨跖草蒺藜和蒿薊的河岸上，我遇見一個(gè)腳夫。我閃開路讓他過去；他向我膘了一眼，看出我沒有招顧他的意思，趕著驢子匆匆的跑過去了。他是到車站上去接生意的，他恐怕誤事，在追趕他已經(jīng)錯(cuò)過了的時(shí)間。你怎樣看這種畜牲？它們老是很廋，活著不值三十塊線，死了不過兩塊。但是應(yīng)該贊美它們，贊美這些“長(zhǎng)耳公”們，它們拉磨、耕田、搬運(yùn)東西，試想想一匹驢子能替人作多少活呀！現(xiàn)在他們正到車站上去。在車站上，偶然會(huì)下來在外面作客的果園城人，或一個(gè)官員的親戚他是來找差事的、打秋風(fēng)的，刮果園城的厚地皮的，再不然，單為了游覽散心看風(fēng)光來的。我緩緩向前，這里的一切全對(duì)我懷著情意。久違了呵！曾經(jīng)走過無數(shù)人的這河岸上的泥土，曾經(jīng)被代又代人的腳踩過，在我的腳下嘆息似的沙沙的發(fā)出響聲，一草一木全現(xiàn)出笑容向我點(diǎn)頭。你也許要說，所有的泥土都走過一代又一代的人；而這里的黃中微微閃著金星的對(duì)于我卻大不相同，這里的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。你曾看見晨曦照著靜寂的河上的景象嗎？你曾看見夕陽照看古城野林的景象嗎？你曾看見被照得嫣紅的帆在慢慢移動(dòng)著的景象嗎？那些以船為家的人，他們沿河順流而下，一天，一月他們直航入大海。春天過去了，夏天過去了，秋天也過去了，他們從海上帶來象龍女達(dá)樣動(dòng)人的故事，水怪的故事，珍寶的故事。唉唉，我已經(jīng)看見那座塔了。我熟知關(guān)于它的各種傳說。假使你問這城里的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一天夜里，從仙人的袍袖里掉下來的，當(dāng)很久很久，沒有一個(gè)老人的祖父能記憶的時(shí)候以前。你也許會(huì)根據(jù)科學(xué)反對(duì)這個(gè)意見，可是善良的果園城人都有豐富的學(xué)問，他們會(huì)用完全象親自看且過似的說法，證明達(dá)傳說確實(shí)可靠?！斑@是真的，先生。”他們會(huì)說。這是真的呢，它看見在城外進(jìn)行過的無數(shù)次只有使人民更加困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓多年青人就在它的腳下死去；它看見過一代又代的故人的靈摳從大路上走過，他們帶著關(guān)于它的種種神奇?zhèn)髡f，安然到土里去了；它看見多少晨夕的城內(nèi)和城外的風(fēng)光，多少人間的盛衰，多少朵白云從它頭上飛過？世界上發(fā)生過多少變化，它依然能置身城巔，如果是凡人的手造起來的，這能夠相信嗎？這里我忽然想起那城坡上的青草，淺淺的青草，密密的一點(diǎn)也看不出泥土的青草，整個(gè)城坡全在青色中，當(dāng)細(xì)雨過后，上面綴滿了閃閃的珠子。雪白的羊羔就在這些晶瑩的珠子中弄濕它們的腿，跳踉著往城上攀登。現(xiàn)在我懊悔我沒有雇那腳夫的驢子?！伴L(zhǎng)耳公”會(huì)路上超然的搖著尾巴，把我載進(jìn)城去，穿過咚咚響的門洞，經(jīng)過滿是塵土的大街。我熟悉這城里的每一口井，每條街巷，每一棵樹木。它的任何一條街沒有兩里半長(zhǎng)，在任何條街岸上你總能看見狗正臥看打鼾，它們是決不會(huì)叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見豬橫過大路，即使在衙門前面也決不會(huì)例外。它們低看頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動(dòng)尾巴。在每家人家門口此外你還看見坐著女人，頭發(fā)用铇花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話，一個(gè)夏天又一個(gè)夏天，一年接著一年，永沒有談完過。她們因此不得不從下午談到黃昏。隨后她們的弄得手上身上臉上全是塵土的孩子催促了，一遍又遍的嚷了?！皨?，媽，餓了?。　边@只消看她們臉上熱烈的表情，并不時(shí)用同意的眼光膘著她們的朋友，就知道那饑餓的催促對(duì)她們并不曾發(fā)生影響。她們要一面繼續(xù)下去，直到她們的去田里耕作的丈夫趕著牲口，駛著拖車，從城外的田野上回來。假使你不熟悉達(dá)地方情形，僅僅是個(gè)過路客人，你定完全佇足而觀，為這景象嘆息不止?！岸嘈腋５娜?！多平和的城！”這里只有一家郵局；然而一家也就足夠了，誰看見過它那里曾同時(shí)走進(jìn)去兩個(gè)人，誰看見過那總是臥在大門里面的黃狗，曾因?yàn)楸荒_踩了而躍起來的呢？它是開設(shè)在一座老屋里面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又沒有向?qū)?，那么你就問吧。盡管它的營(yíng)業(yè)極其可憐，可是誰都知道它，一個(gè)孩子也會(huì)告訴你：“往南，往東，再往北，門口有棵大槐樹?！彼伪亻_到大街上呢？假使你的信上沒有貼郵栗，口袋里又忘了帶錢，那不要緊，你只管大膽走進(jìn)去。立刻有個(gè)老頭向你站起來，達(dá)就是郵差先生。他同時(shí)兼理著郵務(wù)員的職務(wù)，可是悠閑的很，仍舊有足夠的時(shí)間在公案上栽花，帽子上的，鞋上的，錢袋上的，枕套上的，女人刺繡時(shí)用的花樣。他把抽空裁成的花樣按時(shí)交給收貨人，每年得到一筆額外收入。達(dá)時(shí)他放下刀剪，從公案旁邊站起來了，和善的在柜臺(tái)后面向你望著。你不等他招呼就搶著問：“有郵票嗎？”“有，有，不多吧？”他笑著回答你，好象在那里向你道歉?！巴泿уX了，行嗎？”“行，行，”他頻頻點(diǎn)頭。“信呢？我替你貼上?！彼麖某閷侠锩鲟]票，當(dāng)真用吐沫濕了給你按上去。他認(rèn)識(shí)這城里的每一個(gè)人。他也并不知道你的名字，甚至你的家，但是表面上總好象知道似的。他會(huì)說：“別忘了把錢送來呀?！贝送膺@里還有一所中學(xué)，兩所小學(xué)，一個(gè)詩社，三個(gè)善堂，一家糟坊，一家兼買金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個(gè)也許四個(gè)豆腐作坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有象樣的商店，所有的生意都被隔著河的坐落在十里外的車站吸收去了。因此它永遠(yuǎn)繁榮不起來，不管世界怎么樣變動(dòng)，它總是象那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門前聊天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。一到了晚上，全城都黑下來，所有的門都關(guān)上：工咚，工咚縱然有一兩家遲了些，也只是黑洞洞的什么都看不見。于是佛寺的鐘響起來了，城隍廟的鐘響起來了，接著，天主教堂的鐘也響起來。它們有它們的目的，可是隨它在風(fēng)聲中響也好，在雨聲中響也好，它響它自己的，好象跟誰都沒有關(guān)系。原來這天的時(shí)光就算完了。“天晚了？”“晚了。”在黑暗的街上兩個(gè)相遇的人招呼著。只有十字街口還亮者火光，慢慢的也一盞盞的減少下去，一盞盞的吹滅了。雖然晚歸者總是惜著星光在路上摸索，只能聽見自己的腳聲，卻是誰也沒有感到不方便。然而正和這城的命名一樣，這城里最多的還是果園。只有一件事我們不明白，就是它的居民為甚么特別喜歡那種小蘋果，他們稱為沙果或花紅的果樹。立到高處一望，但見屬于亞喬木的果樹從長(zhǎng)了青草的城腳起一直伸展過去，直到接近市屋。在中國(guó)的任何城市中，只看見水果擔(dān)一擔(dān)從鄉(xiāng)間來，這里的卻是它自己的出產(chǎn)。假使你恰好在秋天來到這座城里，你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就聞到那種香氣，葡萄酒的香氣。累累的果實(shí)映了肥厚的然油油的葉子，耀眼的象無數(shù)小小的粉臉，向陽的一部分看起來此擦了胭脂還要腮嬌艷。你有空閑時(shí)間嗎？不必象這里可敬的居民一樣悠閑，也無須那種雅趣，體可以隨便擇定一個(gè)秋光睛和的下午，然后散步去拜訪那年老的園丁。你別為了饑渴摘取他的果子。并不是他太小器，也不是他要將最好的留給自己，僅僅為了愛護(hù)自己工作的收獲，他將使你大大難堪，他會(huì)坐在果樹底下告訴你那塔的故事，還有已經(jīng)死去的人的故事?！耙粋€(gè)古怪老頭，”他開始這樣對(duì)你講了。接著他說老人有三個(gè)美麗的女兒永遠(yuǎn)是三個(gè)女兒。你也許懷疑到它的真實(shí)，但有什么關(guān)系，當(dāng)你聽到第三個(gè)女兒的悲慘結(jié)局，你的懷疑會(huì)慢慢變成惆悵。在園丁的樸實(shí)言語中，傳說中的古怪老頭和他的女兒從新復(fù)活過來，又得到生息，他們活活的在你前面，正象他們昨天還在這個(gè)城里。然而即使在講故事中間他也沒有忘記自己的職守，他已櫻發(fā)見其實(shí)應(yīng)該說他已經(jīng)聽見一個(gè)牧童溜下青青的城坡，躡腳躡手的進(jìn)了園子。果園正象云和湖一樣展開，裝飾了這座小城。當(dāng)收獲季節(jié)來了，果園里便充滿工作時(shí)的棲率聲，小枝在不慎中的折斷聲，而在這片響聲中又時(shí)時(shí)可以聽見忙碌的呼喚和笑語。人們將最大最好的，酸酸的，甜甜的，象葡萄酒般香，象粉臉般美麗的果實(shí)放在籃里，再裝進(jìn)筐，于是船一船運(yùn)往幾座大城，送上人的食桌。自顧絮絮的哄嘮叨，我反倒忘記早已走過葛天民先生管理的林場(chǎng)了。那些無花果和印度槭葉樹曾經(jīng)修剪過幾次？那些小梧桐樹，還有合歡樹，已經(jīng)被紳士們移植并且長(zhǎng)出新的來了嗎？我不記得，我不記得我只記得七年前我離開的時(shí)候，葛天民正蹲在小差叢玫瑰樹旁邊監(jiān)督工人掘土。這個(gè)沒右嗜好、周旋于紳士之間、而又能過種閑適生活、懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)、老給病人吃甘草麥門冬枸杞子和當(dāng)歸的人，他大概又向自己請(qǐng)過假了。我不記得林場(chǎng)上有他的影于。必須承認(rèn)，這是個(gè)有許多規(guī)矩的單調(diào)而又沉悶的城市，令人絕望的城市。我走進(jìn)深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發(fā)出咚咚的響聲。并沒有人注意我。其實(shí)，我應(yīng)該說，除開不遠(yuǎn)的人家門前坐著兩個(gè)婦人一面低頭做針工，一面在談著話的，另外我并沒有看見別的誰，連一條走著的狗也沒有看見。現(xiàn)在，我們到了這有個(gè)虛妄名字的果園城了。街上的塵土仍舊很深，我要穿過大街看看這里有過怎么樣的變化嗎？我希望因此能遇見一兩個(gè)熟人嗎？你自然能想到我取的是經(jīng)過果園的路。我熟知這城里的每一條路每一條胡同的走法。從城門里彎過去，沿著城墻，（路上橫著從城頭上滾下來的殘磚，）用本城人的說法，不過幾步路，于是果園就豁然在前面現(xiàn)出來了。從果園里穿過去，一直到孟林太太家的后門，沒有比這條路更教人喜歡走的。那些被果實(shí)壓得低垂下來的樹枝輕輕撫摸看你的鬢頰，有時(shí)候拍打肩背，仿佛是老友的親昵的手掌。唉!應(yīng)該嘆氣。我來的晚了，蜂子似的嗡嗡響著的收獲期已經(jīng)過去，抬頭一望，只見高得令人發(fā)暈的天空，在薄暗靜寂的空氣中，縫隙中偶然間現(xiàn)出幾片紅葉。除我之外，深深的林子里沒有第二個(gè)人，除了我的腳步，聽不出第二種聲音?！澳愕竭@里來干甚么呀？”仿佛是誰的聲音，一種熟惑的聲音在我身邊響著。我真想睡一覺，一直睡到黃昏，睡到睜開眼就聽見從遠(yuǎn)處送來兩個(gè)果園城人相遇時(shí)的招呼聲：“晚了？”“晚了?！背跎蟻砦覑澣宦犞?，隨后我站起來，象個(gè)遠(yuǎn)游的客人，一個(gè)蕩子，誰也不知道的來了一趟，又在誰也不知道中走掉，身上帶著果園城的泥土，俏悄走回車站?！跋渥右捕挤藕昧耍俊薄胺藕昧?。請(qǐng)回吧?！避囌旧系绖e的聲音又起來了我懊悔我沒有這么辦。找懊悔我沒有俏俏離開這個(gè)有過“一個(gè)古怪老頭和三個(gè)美貌女兒”的，靜如止水然而凄涼極了的城了；我已經(jīng)站在孟林太太的庭院里，考慮著該不孩驚動(dòng)她的清靜。我忘記告訴你她是個(gè)多愛清潔的老太太了。所有的寡婦幾乎全有怪癖，她的院子里總是干干凈凈，地面掃得老象用水沖洗過似的?，F(xiàn)在我站著的仍舊是象用水沖洗過的庭院，左首搭個(gè)絲瓜棚，但是夏天的茂盛業(yè)已過去，剩下的惟有透著秋天氣息的衰敗了；往右首，客堂窗下有個(gè)花畦，種著常見的幾種花：錦球，蜀葵，石竹和風(fēng)仙。關(guān)于后面一種，本地有個(gè)更可貴的名字，人把它叫作“桃紅”。凡有桃杠的人家都有少女，你聽說過這這諺語嗎？我們的前代人不知道有一種出自海外的化學(xué)顏料，少女們是用達(dá)種比絹還美麗鮮艷的花辨染指甲的，并且直到現(xiàn)在，偏僻地方的少女仍舊自家種來將她們可愛的小指甲染成殷紅。一瞬間我想起一個(gè)姑娘，一個(gè)象春天般溫柔、長(zhǎng)長(zhǎng)的象根楊枝、而端莊又象她的母親的女子，她會(huì)裁各樣衣服，她繡一手出色的花，她看見人或說話的時(shí)候總是笑著，這就是素姑，孟林太太的女兒，現(xiàn)在二十九歲了，難道她還沒有出嫁嗎？我躊躇著站了片刻。在空蕩蕩的庭院里，大槐樹頂上停著一匹喜鵲，幸災(zāi)樂禍的叫了兩聲，接著又用尖嘴自顧去梳理羽毛。黃葉飄搖著飄搖著從空中落下來。忽然我聽見堂屋的左首發(fā)出咳嗽聲，這是孟林太太的咳嗽聲。我要叫喊嗎？為通知主人有人來，我特意放重腳步走上臺(tái)級(jí)。房子里仍舊象七年前一樣清潔，幾乎可以說完全沒有變動(dòng)，所有的東西，連那些大約已經(jīng)見過五回油漆的老家具在內(nèi)，圣拭擦得照出人影。長(zhǎng)幾上供著孟林先生年輕時(shí)的照象。孟林先生老穿著長(zhǎng)袍馬褂，頭帶瓜皮小帽，腳下是雙梁鞋白市布襪子，右肘靠著上面放一座假自鳴鐘的茶幾坐著。照象旁邊擺兩只花瓶，里面插著月季花，大概在三個(gè)月以前就干枯了。在使人感到沉重的，室中滿布了陰影，靜得連蒼蠅的飛翔都可以清楚聽見的靜寂中，我預(yù)備在上首雕鏤的老太師椅上坐下。恰在這時(shí)，從里間小門里探出個(gè)女人的頭來，是我們?cè)谶@種地方常常看到的，穿著褪了色的藍(lán)布衫，約摸四十歲光景，仿佛老在生氣的女仆。（假使你知道她每月頂多只有一塊錢的工資，就明白世上沒有什么值得她高興的了。）她驚訝的望著我，然后低聲問道：“你是哪里來的？”我說明了我的來歷，女仆象影子似的退進(jìn)去了。我聽見里面嘰咕著，約摸有五分鐘，隨后是開關(guān)奩櫥的響聲，整理衣服聲，輕輕的腳步聲和孟林太太的咳嗽聲。女仆第二次走出來，向我招招手?！罢?qǐng)里面坐，”姚說著便徑自走出去。聲音是神秘的，單調(diào)而且枯燥。我走進(jìn)去的時(shí)候，孟林太太正坐在雕花的幾乎占去半間房子的大木床上，靠著上面擺著奩櫥的妝臺(tái)，結(jié)著斑白的小發(fā)舀的頭和下陷的嘴唇在輕輕的顫動(dòng)。她并沒有瘦的皺折起來，反而更加肥胖了，可是一眼就能看出，她失去一樣?xùn)|西，一種生活著的人所必不可少的精神。她的銳利的目光到哪里去了？她的我最后一次看見她時(shí)還保持看的端肅、嚴(yán)正、靈敏，又到哪里去了？她打手勢(shì)讓我坐在窗下的