離開(kāi)與抵達(dá)[權(quán)威精品]

離開(kāi)與抵達(dá) -權(quán)威精品 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 最新最全的 學(xué)術(shù)論文 期刊文獻(xiàn) 年終總結(jié) 年終報(bào)告 工作總結(jié) 個(gè)人總結(jié) 述職報(bào)告 實(shí)習(xí)報(bào)告 單位總結(jié) 從北京南站到濟(jì)南西站，每半個(gè)小時(shí)就會(huì)有一列火車(chē)出發(fā)，全程只需要一個(gè)小時(shí)三十七分。但我已經(jīng)一年沒(méi)有回過(guò)家了。 每次都是媽媽來(lái)看我，也不要我去車(chē)站接，下了火車(chē)換地鐵，半個(gè)小時(shí)以后就站在我家門(mén)口了。 才睡了一小會(huì)兒就到了，她總是很高興地說(shuō)，真的好近。 是啊，好 近，我點(diǎn)點(diǎn)頭。 是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應(yīng)有的形式感？火車(chē)一再提速，我卻離家越來(lái)越遠(yuǎn)。 關(guān)于火車(chē)的初幼記憶，與濟(jì)南的那座老火車(chē)站有關(guān)。赫爾曼菲舍爾設(shè)計(jì)，亞洲最大的火車(chē)站。那座德國(guó)人留下的日耳曼風(fēng)格建筑，若不是再看到照片，已經(jīng)想不起它是什么樣子。只記得有一個(gè)綠色圓頂、四面都鐘表的塔樓。小時(shí)候在去往火車(chē)站的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，就開(kāi)始興奮了。它聳立在灰蒙蒙的樓群之中，有一種神秘的異國(guó)情調(diào)。而那種異國(guó)情調(diào)，好像與正要出發(fā)前往的那個(gè)地方有關(guān)，頭腦中生衍出各種想象。拎著箱子走進(jìn)圓拱形大 門(mén)，有一種出遠(yuǎn)門(mén)的鄭重。它的繁復(fù)、典雅、美輪美奐，令旅行充滿(mǎn)儀式感。 或許因?yàn)樘溃艜?huì)招來(lái)厄運(yùn)。據(jù)說(shuō)它的存在損害了民族尊嚴(yán)， 1992 年的時(shí)候，工人們花了整整一個(gè)月的時(shí)間，終于將這個(gè)美麗的恥辱拆毀了。然而最近又說(shuō)要復(fù)建。不同時(shí)代的負(fù)責(zé)人，有截然兩樣的世界觀(guān)，但他們的愚蠢倒是很相似。知悉這個(gè)消息，心里一陣悲傷。死而復(fù)生的事是沒(méi)有的，那座死去的火車(chē)站只會(huì)在這次復(fù)建中再死一次。 那時(shí)候去北京，要坐一整夜的火車(chē)。清晨被媽媽搖醒，拉起胳膊塞進(jìn)外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了火車(chē)，抬頭就望見(jiàn) “ 北京 ” 兩個(gè)大字。盯著它看，只覺(jué)得筆畫(huà)怪異，越來(lái)越不認(rèn)識(shí)了。是因?yàn)閷?duì)這座城市感到陌生，連帶著這兩個(gè)字也變成了一個(gè)生詞。我嗅著陌異的空氣，思忖著各種奇怪的問(wèn)題。這里的人是怎么生活的？他們?nèi)ツ睦镔I(mǎi)菜，看什么報(bào)紙，有沒(méi)有像趵突泉那樣一個(gè)元宵節(jié)可以看花燈的地方 說(shuō)到底，就是無(wú)法想象在別處，故鄉(xiāng)以外的地方，人們的生活是怎樣的吧。身后忽然傳來(lái)長(zhǎng)鳴的汽笛聲，顫動(dòng)心肝?；疖?chē)緩緩地朝遠(yuǎn)處駛?cè)?，送行的人木木地?fù)]著手，站在大風(fēng)里，好蕭索。月臺(tái)上總是刮著好大的風(fēng)。無(wú)論什么時(shí)節(jié)。非要吹得頭發(fā)蓬亂，衣角翻飛不可，那種狂烈?guī)в心撤N戲劇 性。大風(fēng)好像是一件道具。為了離別和重逢。為了給旅人帶上一點(diǎn)風(fēng)塵仆仆的氣息。 長(zhǎng)大以后，不知道為什么，月臺(tái)上的風(fēng)不再像從前那么大了。那些風(fēng)都去了哪里呢？真是一個(gè)謎。沒(méi)了風(fēng)，旅人也沒(méi)了風(fēng)塵仆仆的氣息，剩下的只是勞頓的倦怠。月臺(tái)越建越大，卻越發(fā)讓人感到局促，再也沒(méi)有從前那種空曠的感覺(jué)了。美麗的列車(chē)員站在車(chē)廂門(mén)外，挽著一絲不茍的發(fā)髻，歪戴的制服帽子紋絲不動(dòng)，就像她臉上的笑容。要是看到哪個(gè)送行的人在火車(chē)還未駛遠(yuǎn)之前掉頭走掉，我就會(huì)莫名地惱火，覺(jué)得他對(duì)這場(chǎng)離別不夠鄭重。的確不需要多么鄭重。就算有些離愁別緒，也完全不必一個(gè)人傻傻地站在原地悲傷，而是可以一邊朝車(chē)站里面走，一邊給剛離開(kāi)的人發(fā)微信，將你的感受告訴對(duì)方。 舊時(shí)的送別具有一種美感。想來(lái)是與悲傷的質(zhì)感有關(guān)。離開(kāi)之后，兩個(gè)人各自呆在自己的悲傷里。那是一種隔絕的悲傷，它完全是自己一個(gè)人的事，關(guān)在身體里沖來(lái)蕩去，無(wú)法讓對(duì)方知道。 總之，火車(chē)已經(jīng)不再像從前一樣，是一種沉重的、讓人感到難過(guò)的事物。這個(gè)詞的屬性已經(jīng)改變了，變得歡樂(lè)而日常。這樣想一想，在 “ 火車(chē) ” 這個(gè)詞失去了它所負(fù)載的情感重量的時(shí)候，那座老火車(chē)站適時(shí)地死去，變成記憶的文物，或許也是一種合 理的命數(shù)。 我在濟(jì)南出生，在那里度過(guò)童年和青春期，直到十八歲讀大學(xué)才離開(kāi)。父母也都是在那里長(zhǎng)大的，爺爺家和外公家相隔只有幾條馬路。所以除了它之外，再也沒(méi)有別的可以稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的地方。 可是我對(duì)這座城市似乎毫無(wú)感情。或許有，卻不在我可以感知的范圍內(nèi)。 無(wú)論多久不回去，也不會(huì)想念。不想念那里的馬路，不想念那里的食物，也不想念那里的方言。遇到濟(jì)南來(lái)的人，不會(huì)覺(jué)得親切，聽(tīng)到別人夸贊那里，也并不感到驕傲?？慈珖?guó)城市天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)到它的名字，也不會(huì)想知道那里的天氣是怎樣的。對(duì)于那座城市，沒(méi)有 絲毫的歸屬感。 就算是在夢(mèng)里，也絕少會(huì)回到那里。當(dāng)然會(huì)夢(mèng)到童年的事，很多，但在那些夢(mèng)里，故事的背景都是架空的，孩子們?cè)跊](méi)有名字的街道上奔跑，周?chē)臉欠棵婺坎磺?。如同幼時(shí)的剪紙，人形被沿著邊線(xiàn)挖拓出來(lái)，貼在一張白紙上。 或許是扎根太淺的緣故，沒(méi)有太多勾連與絞纏，以致后來(lái)那些根須是如何一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)了泥土，也完全不知道。只是從未覺(jué)得痛。 回想起來(lái)，那些年的成長(zhǎng)里，似乎一直有一種去故鄉(xiāng)化的傾向。或者說(shuō)，去的不是故鄉(xiāng)，而是地域性。 從很小的時(shí)候起，我已經(jīng)開(kāi)始試圖擺脫故鄉(xiāng)留在自己身上的印跡。首先是擺脫方言。那是八歲那年的事。在此之前，我一直講的是濟(jì)南話(huà)。那一年，跟隨在大學(xué)教書(shū)的父親搬進(jìn)大學(xué)家屬院，轉(zhuǎn)入附屬小學(xué)。那里的小孩都講普通話(huà)。這讓他們感覺(jué)自己有別于那些 “ 社會(huì)上的孩子 ” 。 而剛來(lái)的我，就是 “ 社會(huì)上的孩子 ” 。 “ 你在說(shuō)什么??？我聽(tīng)不懂。 ” 當(dāng)我無(wú)意用了方言里的某個(gè)詞，同桌就故意流露出一臉費(fèi)解的樣子。我則紅了臉龐，羞愧難當(dāng)。后來(lái)對(duì)開(kāi)口講話(huà)就變得很警惕，每次先要在頭腦中揀選一番，確保每個(gè)詞都是標(biāo)準(zhǔn)的。那些方言里的詞語(yǔ)，被我揀起又丟掉，扔得越來(lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)閺U置太久，最終離 開(kāi)了我的字典。想來(lái)因?yàn)樾邜u而做出的改變，大抵都會(huì)有矯枉過(guò)正的傾向吧。 那座大學(xué)坐落在城市的最東邊，當(dāng)時(shí)周?chē)€很荒涼。要坐很遠(yuǎn)的車(chē)才能到市中心，只在周末的時(shí)候我們才偶爾會(huì)去。大多數(shù)時(shí)間，我們幾乎不離開(kāi)那座大學(xué)校園。一切都在里面了。我的家、我的小學(xué)、郵局、銀行、醫(yī)院、游泳池、圖書(shū)館、公共浴室，還有放映電影的社會(huì)禮堂 那座校園是一個(gè)城中城，隔絕于喧雜的市井。如果說(shuō)我真的有一個(gè)故鄉(xiāng)的話(huà)，我的故鄉(xiāng)應(yīng)該是那個(gè)校園。它是孑然孤立的存在，無(wú)法被視作是那座城市的一部分。 搬進(jìn)那里的時(shí)候，激揚(yáng)、絢爛的上世紀(jì)八 十年代過(guò)去了，理想雖然已經(jīng)被撲滅，但商業(yè)時(shí)代還未到來(lái)，九十年代初的大學(xué)，像一座末世的花園，尚有一點(diǎn)羅曼蒂克的氣息逸蕩在空中。穿著粗毛呢裙子的女學(xué)生捧著詩(shī)集穿過(guò)校園，傍晚的圖書(shū)館前面，三兩個(gè)男生坐在草地上唱歌、彈吉他。假日的回廊里，擠滿(mǎn)了詩(shī)社的人，念著我聽(tīng)不懂的華美詩(shī)句。父親教中文，擔(dān)任某個(gè)班級(jí)的輔導(dǎo)員，曾經(jīng)把他們的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)帶回家來(lái)。我翻看著那些學(xué)生的照片，他們渺渺地站在山谷里和溪澗邊，迎著灼目的陽(yáng)光，一臉的憧憬。在那些深情的留言里，被提到最多的詞語(yǔ)是 “ 夢(mèng) ” 、 “ 風(fēng)景 ” 和 “ 遠(yuǎn)方 ” 。我喜歡他們，因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)不 太真實(shí)。剔透、純真，沒(méi)有煙火氣，像書(shū)里走出來(lái)的人，兩只腳懸在空中。我無(wú)端地牽掛著這些完全不認(rèn)識(shí)的人，想知道他們?nèi)チ四睦?。我幻想著自己是他們?dāng)中的一員。遲早會(huì)的，我以為，等我長(zhǎng)大了就會(huì)變成他們。誰(shuí)知我在走，時(shí)代也在走。我沒(méi)有成為他們，而他們也不再是他們了。那本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)一直被我放在床頭柜里。不知道是否把它放得近一點(diǎn)，他們的夢(mèng)和遠(yuǎn)方，就會(huì)也和我有關(guān)。我把自己的夢(mèng)織進(jìn)了他們的夢(mèng)里。那些應(yīng)該深埋在故鄉(xiāng)的根須，或許也都扎根在了他們的夢(mèng)里。 沒(méi)有熙攘的街道。沒(méi)有喧雜的市場(chǎng)。沒(méi)有小市民的智慧與蒙昧。那座大學(xué)校園 就像一只巨大的鐘形罩。我在其中生活了近十年，蓄養(yǎng)出一副耽于夢(mèng)想的性情，日后走到現(xiàn)實(shí)里去，如同曝露在太暴烈的陽(yáng)光里，始終無(wú)法睜開(kāi)眼睛，將眼前的一切看清楚。 此外，還有另外一股力量，將殘剩的根須拔離出那片土地。九十年代初，出國(guó)成為一種潮流。班里有同學(xué)的父母，趁著因公出訪(fǎng)的機(jī)會(huì)跑到美國(guó)，在那里留下來(lái)。還有人的父母下了海，去莫斯科做生意。雖然只是極少數(shù)，卻給這座閉塞的校園帶來(lái)一絲不安分的空氣。那時(shí)候，有個(gè)女生的媽媽在日本，給她寄回印著玫瑰花的太陽(yáng)裙和鑲滿(mǎn)碎珍珠的發(fā)卡。體育課上，她站在正午的太陽(yáng)底下，那只發(fā) 卡里的每顆珍珠都像一只小碗，溢滿(mǎn)了陽(yáng)光。她帶我們?nèi)ニ彝妫苗U著金線(xiàn)的骨瓷杯子喝茶，拿出梳著栗子色麻花辮的洋娃娃給我們看。后來(lái)同學(xué)當(dāng)中盛傳，她媽媽在日本做的是不正經(jīng)的職業(yè)。我也是流言的傳播者之一，對(duì)此毫不懷疑，或許是出于一種陰暗的嫉妒心理。我還很嫉妒前排的一個(gè)女孩。假期和父母出去玩的時(shí)候，她在火車(chē)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)丹麥少年，彼此留下聯(lián)絡(luò)方式，后來(lái)一直通信。圣誕節(jié)的時(shí)候，那個(gè)少年寄給她一本硬殼童話(huà)書(shū)，還有一塊巧克力。很快，各種舶來(lái)品涌進(jìn)我們的生活。韓國(guó)文具、美式快餐、意大利冰淇淋。我努力學(xué)習(xí)，只為換得它們中的一兩件 作為獎(jiǎng)賞。我喜歡被它們包圍著的感覺(jué)，令我覺(jué)得好像生活在別的什么地方。是的，生活在別的地方而不是故鄉(xiāng)。 我對(duì)那座中庸、沉悶、寡趣的城市早已不耐煩，一心只想快點(diǎn)離開(kāi)。 懸在半空中的不真實(shí)的校園，舶來(lái)的物質(zhì)，這一切離間著我和故鄉(xiāng)的感情。上大學(xué)那一年，我去了新加坡。坐上飛往熱帶的航班的時(shí)候，我深深地吐出一口氣。終于是離開(kāi)了。 從此，繁華的大都市很快將我淹沒(méi)。形形色色的人，千奇百怪的生活方式，光怪陸離的夜色。我抽著舶來(lái)的香煙，聽(tīng)著世界音樂(lè)，用那只國(guó)際胃消化著各種奇怪的食物。樂(lè)不思蜀。誰(shuí)還 記得故鄉(xiāng)在哪里呢？ 這樣過(guò)去許多年。直到某一天，穿過(guò)過(guò)街天橋，站在熙攘的路口，跟隨行色匆匆的人群穿過(guò)人行橫道。毫無(wú)預(yù)感，一陣突如其來(lái)的心慌。不知道為什么，忽然感覺(jué)自己是一團(tuán)異物，格格不入。我怎么會(huì)在這里？大夢(mèng)初醒般的驚覺(jué)。 大都市那張絢爛的臉已經(jīng)褪盡了油彩，變得蒼白而猙獰。我想離開(kāi)，但鐵籠的門(mén)已經(jīng)降下來(lái)。就算歷盡千辛萬(wàn)苦逃出去，我又該去哪里呢？ 沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，是沒(méi)有退路的。 他們都說(shuō)，這和年齡有關(guān)。隨著年齡的增長(zhǎng)，終有一天會(huì)聽(tīng)到故鄉(xiāng)的召喚。我騰出耳朵，在寂滅的黑夜里仔 細(xì)地聽(tīng)著。我一直等著，等著它來(lái)找我。像個(gè)站在十字路口迷路的孩子，等著他的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)，喚他說(shuō)，該回家了。 那一年春天，我租下朝陽(yáng)公園東面的一套單間小公寓，用墨綠色的法蘭絨做成窗簾。窗簾很厚實(shí)，密不透光?？墒欠块g朝東，似乎能感覺(jué)到太陽(yáng)升起的熱度，清晨總是會(huì)醒過(guò)來(lái)?；袒痰刈鹕?，一時(shí)不知自己是在哪里。暖氣剛停，寒冷的空氣長(zhǎng)滿(mǎn)棱角，如同幼細(xì)的獸齒啃噬著我。屋子里黑漆漆的，那塊幽綠的法蘭絨懸垂在眼前，如同即將拉開(kāi)的人生大幕。它的四周鑲著一道渺遠(yuǎn)的金邊，好像昭示著什么神秘的希望。 那是 2005 年。我還在新加坡讀大學(xué)。學(xué)業(yè)并沒(méi)有結(jié)束，可我已經(jīng)與那座城市交惡，幾乎一天也呆不下去，不斷曠課逃回國(guó)內(nèi)。不過(guò)回國(guó)以后，我其實(shí)也沒(méi)有什么地方可去。因?yàn)椴幌牖匕謰尲遥鸵粋€(gè)人呆在北京，住在旅館里寫(xiě)小說(shuō)。到哪里不都是一張書(shū)桌嗎？我的朋友問(wèn)，他很不理解為什么我非要回國(guó)。事實(shí)上，旅館的桌子還要更小一些，幾乎是局促的，可是這卻能令我感覺(jué)到自由。 晚上走很遠(yuǎn)的路去買(mǎi)一盒牛奶、幾個(gè)水果，好像非得往那只鑲嵌在電視柜里的小冰箱里塞點(diǎn)什么東西，才能讓那間太過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)間有一絲家的氣味。 為了不再像一個(gè)過(guò)客，為了 讓自己有一個(gè)真正的去處，我租下了這套公寓，買(mǎi)來(lái)沙發(fā)和落地?zé)簦瑢⒓埾淅锏臅?shū)一本本放在書(shū)架里。當(dāng)咖啡機(jī)隆隆地響起，洗衣機(jī)滾筒飛速旋轉(zhuǎn)，送水的人按響了門(mén)鈴，它看起來(lái)真的有一點(diǎn)像個(gè)家了。我在北京的第一個(gè)家。 社區(qū)很新，后面有一些樓還沒(méi)有造好。周?chē)黄臎?，不遠(yuǎn)處就是堆滿(mǎn)沙石的工地。出租車(chē)很少到那里去，大門(mén)外泊著一排黑車(chē)，后視鏡上掛著鬼森森的紅燈。司機(jī)伏在方向盤(pán)上打瞌睡，等待著夜晚的來(lái)臨。天黑以后，人們才陸續(xù)出門(mén)。 在那座社區(qū)， “ 正常 ” 好像是一種罪過(guò)。住在里面的人晝伏夜出，以健康生活為恥。他們都很 年輕，當(dāng)中有尚未走紅的小演員，還有歌手和模特。 有時(shí)候晚上下樓散步，就能看到她們，那些穿著纖細(xì)的高跟鞋在街頭躑躅前行的女孩們，濃冶的妝，一身亮閃閃的衣服，欲望像夜風(fēng)一樣撩撥著裙裾。那一截露在寒冷空氣里小腿，微微地戰(zhàn)栗著，卻又如此堅(jiān)定，好像真的知道它們?cè)撏睦锶ニ频摹?那和下午遇到的她們完全不一樣。中午過(guò)后下樓，就能看到女孩們穿著肥大的連帽衫，隨意挽起蓬亂的發(fā)髻，睡眼惺忪地瑟縮著肩膀，站在春寒料峭的風(fēng)里遛狗。素一張乏暗的臉，戴著大大的黑框眼鏡，她們的樣子都很像，有時(shí)候要靠手里牽著的小狗來(lái)區(qū)分。 泰迪和比熊，小心翼翼地走過(guò)彼此，保持著令它們的主人感到滿(mǎn)意的距離。大風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，灰鷙的天空里布滿(mǎn)沙塵，新栽的樹(shù)遲遲沒(méi)有綠。我裹緊外套，穿過(guò)樓群中央的石子路，去唯一一間小賣(mài)店買(mǎi)煙。 第一次見(jiàn)到小夏，就是那樣一個(gè)下午。我買(mǎi)完煙回來(lái)，上了電梯，就看到一個(gè)女孩站在對(duì)面的門(mén)口，彎著腰，長(zhǎng)發(fā)遮臉，正稀里嘩啦地翻著一只碩大的拎包，尋找開(kāi)門(mén)的鑰匙。對(duì)面的房子一直空著，她大約是新搬進(jìn)來(lái)的。她手里牽著一只咖啡色的泰迪犬，看到我朗朗地叫了幾聲。脖子上的項(xiàng)圈太大，它不費(fèi)力地甩了幾下就掙脫掉，朝我這邊奔過(guò)來(lái)。 薄荷 ，薄荷，女孩喚了幾聲，氣急敗壞地沖過(guò)來(lái)，拎起圍著我的腿亂轉(zhuǎn)的小狗。我們看著彼此，點(diǎn)了一下頭。這樣，我和我的新鄰居就算認(rèn)識(shí)了。 她是那種讓人難忘的漂亮女孩，有一雙空凈的大眼。 隔天傍晚出來(lái)倒垃圾，又看到她在門(mén)口找鑰匙。這次包里的東西全部被倒出來(lái)，攤在地上。唇膏、睫毛膏、粉盒、梳子、藥盒、隱形眼鏡盒、黑色絲襪，纏成一團(tuán)的長(zhǎng)珠串首飾和一個(gè)記事本。她蹲在一旁，有氣無(wú)力地?fù)芾嵌褨|西，好像已經(jīng)忘了要找什么。 這次小狗在房子里面，隔著門(mén)嗚嗚嗚地哀哼。 她抬起眼睛看看我。一副別管 我，就讓我一個(gè)人呆著的表情。我拎著垃圾袋走進(jìn)電梯。 她總是很晚才回家。凌晨一兩點(diǎn)，高跟鞋叮叮踩過(guò)門(mén)外的廊道。過(guò)了好一會(huì)兒，才聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲響。在當(dāng)中那段間隔的時(shí)間里，我猜想她大概又在找鑰匙。好幾次在睡夢(mèng)中，我總是聽(tīng)到嘩啦嘩啦撥弄鑰匙的聲音。也許是幻聽(tīng)。 她叫小夏。湖南人，喜歡白辣椒和臘肉，剛來(lái)北京一年。她有很多衣服，兩只衣柜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。但在家里卻常常什么都不穿，光著身子在沒(méi)有拉上窗簾的屋子里走來(lái)走去。除了睡覺(jué)的時(shí)候，她從來(lái)不拉窗簾，可以透過(guò)大片落地窗隨時(shí)看到外面，雖然外面什么也沒(méi)有，除了 灰蒙蒙的大片工地。她通常睡到中午才醒，翻看桌上的一摞送菜單，給外賣(mài)打電話(huà)。晚上匆匆化好妝，才出門(mén)去。 她在夜店上班，做女侍應(yīng)。她在努力賺錢(qián)，夢(mèng)想是自己開(kāi)一家小咖啡館。她還在學(xué)英語(yǔ)，教材攤開(kāi)放在床頭柜上，永遠(yuǎn)是開(kāi)頭的那幾頁(yè)。 我知道這些是因?yàn)殓婞c(diǎn)工王姐。她一三五的下午呆在我家，二四六的下午會(huì)去小夏那里。她最初對(duì)我講起這位美麗的鄰居，是因?yàn)橛X(jué)得她很怪。有一天下午她正在小夏家干著活，小夏忽然對(duì)她說(shuō)，別干了，坐下來(lái)，陪我聊一會(huì)兒吧。工錢(qián)我照舊給你。王姐從沙發(fā)上坐下來(lái)。自始至終，她幾乎什么也沒(méi)有說(shuō) ，都是小夏一個(gè)人在說(shuō)。小夏講了一些自己的事。有個(gè)男人在追求她，說(shuō)是要養(yǎng)她，給她錢(qián)開(kāi)咖啡館。她不知道是否應(yīng)該答應(yīng)。她說(shuō)有時(shí)會(huì)忽然一陣心慌，不知道以后該怎么辦。末了嘆氣說(shuō)，或許根本就不應(yīng)該來(lái)北京。 從那之后，王姐工作的時(shí)候，常常被小夏打斷，請(qǐng)她坐下來(lái)陪她聊天。確切地說(shuō)，是聽(tīng)她傾訴。王姐不喜歡把聽(tīng)來(lái)的一肚子話(huà)關(guān)在心里，覺(jué)得那是負(fù)擔(dān)，就常常要對(duì)我講出來(lái)。我雖然好奇，卻覺(jué)得這樣不好。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她應(yīng)該也會(huì)對(duì)小夏講起我?；蛟S沒(méi)有那么詳盡，但大抵的情況總是會(huì)說(shuō)。因?yàn)樵僭跇窍掠龅叫∠牡臅r(shí)候，她對(duì)我微笑了一下，好像 我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了。 作為公平的交換，我也開(kāi)始向王姐講起一些我自己的事。比如我千方百計(jì)地逃避學(xué)業(yè)，躲在這里寫(xiě)作。我猜這些小夏很快也會(huì)知道。后來(lái)我們?cè)僭谏鐓^(qū)里遇到，就會(huì)點(diǎn)頭微笑，好像已經(jīng)很熟悉。 多奇怪的交情?？恳粋€(gè)鐘點(diǎn)工連接著。在那些王姐來(lái)我家的日子，我總是會(huì)問(wèn)，這兩天小夏還好嗎？如同是在問(wèn)一位老朋友。我想她是我到北京認(rèn)識(shí)的第一位朋友。 后來(lái)小夏辭去了工作，長(zhǎng)日呆在家里。一個(gè)男人時(shí)常來(lái)看她。但是咖啡館卻成了沒(méi)影的事。那個(gè)男人離開(kāi)她之后，另外一個(gè)男人開(kāi)始常常在晚上來(lái)找她。她變得很少出 門(mén)，除了帶小狗去醫(yī)院。那只小狗總是在生病。她變胖了一些，已經(jīng)不再學(xué)英語(yǔ)了。 因?yàn)槠牌潘懒?，女兒無(wú)人照看，王姐決定回四川老家。她離開(kāi)的時(shí)候我很難過(guò)。對(duì)著她揮手，告別的卻好像是小夏。我和她那層虛弱的交情，大概從此就要斷了。 從那之后，我和小夏好像忽然不在一個(gè)頻道上了，廊道、樓下、大門(mén)外、小賣(mài)店，在從前所有遇到過(guò)的地方，我們都沒(méi)有遇到過(guò)彼此。她究竟是幾時(shí)搬走的，我也不知道。只是有一天在走廊里，看到有人搬著一張沙發(fā)向那扇門(mén)里走，才知道有新人搬進(jìn)來(lái)。我一陣失落，重重地關(guān)上了門(mén)。我戀舊，對(duì)新人沒(méi)有興 趣。 我果然再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小夏。 當(dāng)然，沒(méi)過(guò)多久，我就有了很多新朋友。有了很多是實(shí)實(shí)在在的友誼。晚上我們常常去巷子里的酒吧喝酒。那時(shí)候，后海還沒(méi)有徹底沒(méi)落，煙袋斜街的幾家酒吧尚有一點(diǎn)靈魂。南鑼鼓巷的巷子還很窄，沒(méi)有如織的游客。我們出了酒吧，走到寂黑的大街上。整座城市好像還很空曠，正等著那些新來(lái)的人用發(fā)燙的欲望將它填滿(mǎn)。 看到過(guò)一些回憶北京從前時(shí)光的文章， 1980 年代的北京， 1990 年代的北京， 2000 年的北京，無(wú)論是誰(shuí)，都覺(jué)得自己追憶的那段是北京最好的時(shí)光。這大抵因?yàn)橛凶约旱那啻?在里面。最好的時(shí)光有很多，因?yàn)橛幸淮忠淮说那啻涸诶锩妗Ｋ詫?duì)我而言， 2005 年可能也是北京最好的時(shí)光。城市陷于瘋狂建設(shè)之中，到處是施工的工地