現當代文學論文-跛者不忘履——沈從文建國后的文學寫作生涯(上).doc

現當代文學論文-跛者不忘履沈從文建國后的文學寫作生涯(上)【摘要題】作家作品研究【正文】“我們相愛一生，一生還是太短。”（注：參見林蒲：投巖麝退香，長河不盡流，第160頁，湖南文藝出版社1989年。）這是沈從文對文學感情的真實寫照。在他轉向文物研究的時期，對文學的熱愛之情不但一點沒有被緩釋，反而由于遠離文壇更增加了對文學的熱愛。即便在他一生最為艱難的日子里，沈從文也一刻沒有放棄對文學的關注。他曾把自己的這種心態(tài)形象地比喻為“跛者不忘履”：“這個人本來如果會走路，即或因故不良于行時，在夢中或在日常生活中，還是會常常要想起過去一時健步如飛的情形，且樂于在一些新的努力中，試圖恢復他的本來?！保ㄗⅲ簠⒁娚驈奈娜?7卷，第462頁，北岳文藝出版社2002年。）1949年7月2日，中華全國文學藝術工作者代表大會在北京開幕，雖然沈從文不是代表，他自己又尚在重病中，但他依然眷念著文壇，向來探望他的朋友們問這問那，似乎自己根本沒有被隔絕在文壇之外。“首屆文代會期間，我們幾個人去從文家不止一次，表面上看不出他有情緒，他臉上仍然露出微笑。他向我們打聽文藝界朋友的近況，他關心每個熟人。”（注：巴金：懷念從文，長河不盡流，第11頁，湖南文藝出版社1989年。）在革命大學期間，盡管沈從文已經作出了離開文壇的決定，但這只不過是對陰晴未定的文藝政策的一種回避策略，在沈從文的內心世界里，文學才是他魂牽夢繞之地，在這期間創(chuàng)作的老同志便是這一情結的有力證明。多年來，他已經形成了一種隸屬于他自己的文學觀，告別文壇的他，經常不由自主地按照自己的理念評價當下的文壇。在這個時期的書信中，經?？梢宰x到沈從文對文壇現狀的看法和自己的寫作計劃：近來在報上讀到幾首詩，感到痛苦，即這種詩就毫無詩所需要的感興。如不把那些詩題和下面署名連接起來，任何編者也不會采用的。很奇怪，這些詩都當成詩刊載，且各處轉登不已。1951年9月2日致一位青年記者的信這回下鄉(xiāng)去是我一生極大事件，因為可以補正過去和人民群眾脫離過誤。二十多年來只知道這樣那樣的寫，寫了許多文章，全不得用。如能在鄉(xiāng)下恢復了用筆能力，再來寫，一定和過去要大不相同了。因為基本上已變更。你們都歡喜趙樹理，看爸爸為你們寫出更多的李有才吧。1951年10月28日致沈龍朱、沈虎雛這么學習下去，三個月結果，大致可以寫一厚本五十個川行散記故事。有好幾個已在印象中有了輪廓。特別是語言，我理解意思，還理解語氣中的情感。這對我實在極大方便。1951年11月8日致張兆和你說寫戲，共同來搞一個吧，容易安排。或各自作一個看看，怕沒有時間。因為總得有半年到四個月左右空閑，寫出來才可望像個樣子。背景突出，容易處理，人事特殊，謹慎處理易得良好效果?？煽紤]的是事的表現方法，人的表現方法。用歌劇還是用話劇形式。我總覺得用中篇小說方式，方便得很。用把人事的變動，歷史的變動，安置到一個特別平靜的自然背景中，景物與人事一錯綜，更是容易動人也。但當成戲來寫，社會性強，觀眾對于地方性生產關系，也可得到一種極好教育。只恐怕不會有空閑時間來用。1951年12月2日致金野從這些書信可以看出，沈從文對文學創(chuàng)作的留戀之情。在建國初的幾年里，盡管有關方面表面上鼓勵沈從文繼續(xù)從事寫作，但文壇上沒有一扇大門是為沈從文敞開的。自1950年5月起，沈從文就在暗自使勁，悄悄地創(chuàng)作了紀實性的小說老同志，到1952年1月已經七易其稿，但輾轉數家報刊雜志，沒有一家愿意刊登。最后，這位名滿天下的老作家，不得不委曲求全地給丁玲寫信，請后者予以推薦：“寄了篇文章來，還是去年十一月在四川寫的，五月中寄到一個報紙編輯處，擱了四個月，現在才退回來，望為看看，如還好，可以用到什么小刊物上去，就為轉去，不用我名字也好。如要不得，就告告毛病。多年不寫什么了，完全隔了?！保ㄗⅲ?952年8月18日致丁玲，沈從文全集第19卷，第353頁。）為了發(fā)表這篇小文，沈從文已經把要求降到了最低點，但這篇小說在沈從文生前一直沒有得到發(fā)表的機會。新作難以獲得發(fā)表的機會，舊作的出版渠道也對沈從文關上了大門。1953年春，多年合作的開明書店給沈從文發(fā)來一封公函，大意是：尊作早已過時，開明版紙型及全部庫存作品均已代為銷毀。盡管沈從文作為代表參加了第二次全國文代會，但卻是以美術代表的身份與會的。這兩件事對正嘗試重操舊業(yè)的沈從文來說，無異于當頭棒喝。多年來，開明書店與沈從文一直保持著密切合作關系，從1941年開始，開明書店陸續(xù)推出了沈從文的作品集，到1948年時已出版了多種，尚有五六本待印，那時沈從文的書是搶手貨，出版商把他當作賺錢的工具。正是有這個依托，即便在形勢最為嚴峻的1948年，沈從文依然非常樂觀。但斗轉星移，三年剛過，已然物是人非，作品還是那些作品，人還是那個人，可一切都翻了個兒，人被當作“反動”作家，作品已然沒有了存在的意義。世事已然如此，這使沈從文對創(chuàng)作產生了畏懼心理，這也正是建國初他一再拒絕從事文學寫作的終極原因。此后，每當拿起筆來的時候，總是前怕狼后怕虎，這種心態(tài)最終決定了沈從文1949年后文學創(chuàng)作的失敗。不過，“聽黨的話”一度是沈從文的生活信念，雖然文學讓他如此傷心，在特定的歷史情勢下，沈從文也難以拒絕來自各方領導的好意。1956年，建國以來的政治風雨已經使作家們變得畏首畏尾，一種工作惰性悄然彌漫在人們心頭。在這種情形下，“百花齊放、百家爭鳴”的文藝方針適時推出了，由此形成了19561957年之交的“早春”天氣。在這種情況下，已經寂寞多時的沈從文成為各級領導關注的對象。1956年上半年，人民日報正醞釀著改版，準備出版文藝副刊，時任中共中央副秘書長的胡喬木對此非常重視，親自改定了副刊的編輯原則，并擬了一個作者名單，已從文壇隱沒多年的沈從文也出現在他的名單上，并特意叮囑說，“一定要請沈從文為副刊寫一篇散文”。（注：參見袁鷹：胡喬木同志和副刊，我所知道的胡喬木，第194197頁，當代中國出版社1997年。）沈從文為此創(chuàng)作了散文天安門前，發(fā)表在剛創(chuàng)辦不久的人民文學副刊上。文章對天安門前的今昔進行了一組組對比，表達了沈從文對新中國建設的由衷贊嘆。一個曾經被貼上“反動作家”標簽的作家的作品發(fā)表在最高級的中央機關報上，帶給人們的震撼是可想而知的。實際上，天安門前并不是沈從文建國后發(fā)表的第一篇文學作品，率先刊發(fā)沈從文作品的是旅行家。1956年4月出版的旅行家第4期上，刊登了沈從文的散文春游頤和園。雖然文章的格調是明亮的，但在當時的情形下，敢為天下先地刊登這位老作家的新作品，還是需要一定勇氣的。從這時起，到1957年7月，旅行家先后刊登了從一本書談談民族藝術、新湘行記、談寫游記等四篇文章，這個刊物的主編正是沈從文的老朋友、著名記者子岡。1946年8月，沈從文到北平后的第一篇訪問記沈從文在北平也是她采寫的。作為一個老共產黨員，她了解沈從文，沈從文也格外信任自己的這位朋友，樂于將自己的作品交給她主持的刊物發(fā)表。這是心靈的默契使然。既然是“調整”文藝政策，文藝界的主管領導周揚自然也會積極參與。他一再叮囑中國文聯(lián)所屬各協(xié)會主辦刊物的主編，要請多年不曾動筆的老作家們重操就業(yè)。他對人民文學的主編嚴文井說：“你們要去看看沈從文，沈從文如出來，會驚動海內外。這是你們組稿的一個勝利！”（注：涂光群：沈從文寫跑龍?zhí)祝袊骷壹o實，第273頁，中國文聯(lián)出版公司1995年。）嚴文井本來就是在沈從文提攜下走上文壇的，對此自然樂于從命。況且人民日報向沈從文約稿還有極其便利的條件可以利用，有張兆和在這里做編輯，關系自然比別的刊物更近一層。嚴文井帶上編輯部主任李清泉去看望自己的老師，同時希望他為人民文學寫稿。在這一背景下，1957年第7期的人民文學上發(fā)表了沈從文的跑龍?zhí)?。同時，人民文學出版社也已將沈從文小說選集列入出版計劃，用不了多久，沈從文建國后的第一部舊作選集就會與讀者見面了?！袄谩钡南⒁粋€接著一個，過去一扇扇緊閉的大門又重新向沈從文敞開了，他進入了中國作家協(xié)會會員的行列。對于已經著作等身的老作家來說，這無疑是一項遲到的“榮譽”。另一方面，這時節(jié)正是沈從文在歷史博物館最為困難的一段：沒有一個固定的辦公桌位；沒有必要的經費支持；沒有得力的助手幾乎事事不從心。有時沈從文偶爾到文物局去看新收購來的文物，風聞此事的館領導就會認為他是打“小報告”去了，馬上就會有領導親信在辦公室里敲山震虎：“凡是到局里反映館中情況的，是越級，這一點要弄清楚，免得犯錯誤?！保ㄗⅲ?978年5月致胡喬木，沈從文全集第25卷，第247頁。）在這種情況下，沈從文對歷史博物館還有什么可留戀的呢？沈從文漸漸有了“歸隊”的想法。1957年3月，中國作家協(xié)會向會員征集創(chuàng)作計劃，沈從文第一次向協(xié)會坦露了自己的創(chuàng)作設想：有關寫作計劃，打量到可以進行的，大致有兩個中篇的初步準備，如時間能作自由支配，還容易著手：一以安徽為背景的，將來得去那邊鄉(xiāng)下住一個月，已經有了底子；二以四川內江丘陵區(qū)糖房生產為背景的，我曾在那里土改十個月，心中也有了個數目，將來如寫也得去住一二月，并在新成立大機器糖房住十天半月。這些東西如能有自己可使用的時間，又有能力可到想到地方去住住，并到別的地方去，如像青島（沒有文物的地方?。┳∫魂?，工作或可望能夠逐漸順手完成。又還想再試寫些短篇游記特寫，照情形看來，也得在暑中或暫時離開工作，到湘西自治州或別的地方去，才有希望從比較從容情形中說動筆。我還希望能在另一時，有機會為一些老革命記錄點近代史事情，例如為何長工部長記下些有關井岡山當時情況。如記下成績還好，就再找別的一位，如記南昌起義，瑞金扎根，長征前夕，遵義情況，延安種種或記人，或記事，用些不同方法，記下些過去不曾有人如此寫過，將來也不易有人寫，而又對青年一代能有教育作用的故事特寫。（注：摘抄自沈從文：創(chuàng)作計劃，沈從文全集第27卷，第509510頁。）在當時，這自然是一個令人興奮的寫作計劃。經過各部門的多方協(xié)調，決定在本年度的8月份安排沈從文去青島療養(yǎng)，給他提供一個良好的寫作環(huán)境。對此次青島之行，沈從文充滿信心。8月3日，沈從文動身去青島的前一天，在給大哥的信中寫道：“在海邊住一月會好一些。如有可能，住半年也許還更好些，因為有半年時間，一定可寫本小書。有好幾個小冊子都沒有時間可寫?！保ㄗⅲ荷驈奈娜?0卷，第182頁。）青島對沈從文來說是故地重游，但他沒有心思游山玩水，他不愿意浪費這來之不易的機會。“在這小房間里，五點即起來做事，十分順手。簡直下筆如有神，頭腦似乎又恢復了寫月下小景時代，情形和近幾年全不相同了。如一年有一半時間這么來使用，不知有多少東西可以寫出！即或是寫詩，或戲劇，也一定會有意料不到成績。因為似乎生命全部屬于自己所有，再也不必為上班或別的什么老像欠債一般，還來還去又總不會完，這里卻真做到了自己充分支配自己，寫什么盡管同樣用力大，而相當累，躺個一天半天，又回復過來了?！保ㄗⅲ?957年8月13日致張兆和，沈從文全集第20卷，第185頁。）沈從文的創(chuàng)作激情在燃燒，沒出幾天，即完成了一篇以打撲克為題材的小說。但小說寫得似乎并不成功，從張兆和寫給他的信中即可以看出這一點來：“拜讀了你的小說。這文章我的意思暫時不拿出去。雖然說，文藝作品不一定每文必寫重大題材，但專以反對玩撲克為主題寫小說，實未免小題大做；何況撲克是不是危害性大到非反不可，尚待研究。即或不是在明辨大是大非的運動中，發(fā)表這個作品，我覺得也還是要考慮考慮。我希望你能寫出更好一些，更有分量的小說，因為許久不寫了，好多人是期待、注意你的作品的，寧可多練筆，不要急于發(fā)表，免得排了版又要收回。”（注：1957年8月11日張兆和致沈從文，沈從文全集第20卷，第183頁。）張兆和不但是一位文學編輯，也是一位作家她早年也出版過小說集，可以說是一位高明的鑒賞家。讀了張兆和的信，再回過頭來仔細端詳自己新寫的作品，方知張兆和說得不錯。這下他明白了，從老同志起，自己寫短篇的能力其實已經失去了，現在想找回來，已然很難。這讓沈從文真正體會到“難成而易毀”的道理，如果毀的原因是來自于純粹外在的原因，隨著外部環(huán)境的好轉會慢慢恢復，但如果這種失敗同時來源于個人的精神危機，這危機雖然看不見、摸不著，卻腐蝕著對工作的信心和熱情，最終陷入無可挽救的境地。自己的情況到底屬于哪一種呢？“反右”運動的聲浪不時通過報紙、廣播和張兆和的書信傳過來，形勢越來越嚴峻了，在此形勢之下，容不得沈從文再追根究底。丁玲、彭子岡、蕭乾、陳夢家、程應镠一個個熟人都被拋出來了，危機似乎一步步迫近了，文藝界的風浪真是太大了！他想到小說選集的題記中寫了一句“德不孤，必有鄰”，別人會怎樣理解這句話？是不是指沈從文越想越后怕，于是在給張兆和的信中加了一句“選集序，我想如果不發(fā)表，就不用好。書中那篇如來得及我也想抽去，我怕麻煩”的話。大環(huán)境如此，休養(yǎng)地的住房也越來越不適宜創(chuàng)作了，房子里又住進了第三個人，而只有一個寫字桌，根本無法靜下心來寫作。沈從文決定提前返回北京。8月27日，沈從文踏上了北返的火車，建國后的第一次休養(yǎng)就這樣結束了。1957年10月，沈從文小說選集終于出版了，他寫信給沈云麓：大哥：我新印的集子已出版。第一版印二萬四，如二年內能銷到十萬左右，生活略有些保障，不必向公家借錢，我也許還可自由支配一下生活，有幾年不做事，?；氐洁l(xiāng)下寫兩本書。如第一版即賣不完，大致寫作生命就只好告一結束，來寫個絲綢工藝史或工藝美術史了。其實也都是一樣工作，比較起來絲綢史一定還會寫得相當好，因為這一行常識還夠用，材料又多。寫來也不至于出毛病。小說可并不怎么好寫，批評一來，受不了。解放后，有些人寫近代文學史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得我一文不值，聽說還譯成俄文，現在這個人已死了，這本文學史卻在市面流行，中學教