現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆？.docVIP

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆？閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)風(fēng)雅頌在西部華語(yǔ)文學(xué)2008年第2期發(fā)表后，立即引起北京大學(xué)一些學(xué)者和學(xué)生的激烈批評(píng)。除了文學(xué)因素以外，引發(fā)批評(píng)的一個(gè)特別原因是，風(fēng)雅頌明顯以北京大學(xué)為主要寫(xiě)作背景（不但將主人公任職的大學(xué)命名為“清燕大學(xué)”，還特意標(biāo)明“清燕大學(xué)坐落在京皇城圓明園南邊，院里綠樹(shù)參天，古樓林立”，并且有一個(gè)與北大的未名湖名字相近的無(wú)名湖），卻對(duì)大學(xué)文化精神和高校運(yùn)作機(jī)制缺乏基本了解，不但細(xì)節(jié)破綻百出，主體情節(jié)更荒誕不經(jīng)，加之主人公楊科靈魂卑微、行為齷齪，其精神品格既與大學(xué)文化無(wú)關(guān)，卻時(shí)時(shí)處處以“清燕大學(xué)古典文學(xué)教授”身份自居，對(duì)大學(xué)教授群體和大學(xué)文化構(gòu)成侮辱和傷害。對(duì)此批評(píng)，閻連科以多種方式做出回應(yīng)。一方面，他承認(rèn)自己對(duì)大學(xué)生活確實(shí)不熟悉，風(fēng)雅頌無(wú)意影射任何知識(shí)分子，其實(shí)是他的精神自傳。一方面又稱(chēng)，小說(shuō)是象征性的作品，故事總有其環(huán)境和背景，讀者“犯不上對(duì)這件事多么認(rèn)真”。在他看來(lái)，北大的教授、博士不能從小說(shuō)的荒誕性出發(fā)而“對(duì)號(hào)入座”，是比小說(shuō)更荒謬，并且是缺乏文學(xué)胸懷的可笑幼稚之舉。閻連科有關(guān)象征性文學(xué)作品的象征情境不必與現(xiàn)實(shí)情境對(duì)應(yīng)的說(shuō)法，得到了厚愛(ài)他的批評(píng)家和出版者的支持。與此同時(shí)，“單刀直入揭示當(dāng)下知識(shí)分子的精神困境”、“勇敢面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的大學(xué)面對(duì)的各種復(fù)雜問(wèn)題”，又成為他們稱(chēng)道這部作品的最重要的意義和價(jià)值。本文暫且不討論將一部“精神自傳性”的作品寄身于一個(gè)與作者素?zé)o瓜葛又毫不熟悉的文化群體是否構(gòu)成了名譽(yù)侵犯，而是僅從文學(xué)的角度探討幾個(gè)專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題。首先，貫穿整部風(fēng)雅頌的精神邏輯和大學(xué)文化的精神邏輯到底有什么本質(zhì)性差異？這差異是可以被隨意忽略的嗎？在對(duì)大學(xué)文化精神完全隔膜的情況下進(jìn)行夸張、變形、狂想式地寫(xiě)作，在對(duì)高校知識(shí)分子造成詆毀傷害的同時(shí)，對(duì)該作品的文學(xué)價(jià)值造成怎樣的影響？第二，作品的象征情境和現(xiàn)實(shí)情境真的是可以脫離的嗎？閻連科號(hào)稱(chēng)的“荒誕性”寫(xiě)作與其效仿的西方現(xiàn)代派文學(xué)中荒誕派文學(xué)是一回事嗎？在精神立場(chǎng)和寫(xiě)作技巧上存在著怎樣的落差？第三，為什么一部作家的精神自傳偏偏要落戶(hù)于自己并不了解的大學(xué)、覆以并無(wú)深研的詩(shī)經(jīng)？“清燕大學(xué)”和詩(shī)經(jīng)的功用何在？所謂“瀆圣”的精神實(shí)質(zhì)是什么？其中蘊(yùn)含著怎樣不良的創(chuàng)作心態(tài)？這樣的傾向蔓延下去對(duì)讀者和文學(xué)本身會(huì)造成什么樣的傷害？以“鄉(xiāng)村邏輯”“奴才邏輯”演繹大學(xué)精神或許是出于自我辯解，閻連科在小說(shuō)發(fā)表幾個(gè)月后出版的風(fēng)雅頌（江蘇人民出版社2008年6月）一書(shū)的后記中寫(xiě)道：“我不熟悉大學(xué)，如同大學(xué)的人也未必知道什么是大學(xué)一樣。我在風(fēng)雅頌中寫(xiě)的是我的大學(xué)，我的鄉(xiāng)村，不是大家說(shuō)的底層敘事中的鄉(xiāng)村；這個(gè)鄉(xiāng)村，也連接著大學(xué)背后的偉大傳統(tǒng)。我在這個(gè)傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學(xué)。我的鄉(xiāng)村和大學(xué)，由此不倫不類(lèi)?！遍愡B科在這里建立了幾個(gè)概念也混淆了幾個(gè)概念。按照閻連科的邏輯，小說(shuō)中的鄉(xiāng)村和大學(xué)的合法性都不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上而是自我想象的基礎(chǔ)上，因而可以“不倫不類(lèi)”。那么想象的依據(jù)是什么呢？就是一個(gè)“偉大的傳統(tǒng)”，這個(gè)傳統(tǒng)連接著“我的鄉(xiāng)村”和“我的大學(xué)”，所以，他可以基由“我的鄉(xiāng)村”和“承載了傳統(tǒng)的典籍”（大概這里指詩(shī)經(jīng)）來(lái)想象“我的大學(xué)”。老實(shí)說(shuō)，在拜讀了風(fēng)雅頌之后，筆者實(shí)在看不出閻連科所說(shuō)的那個(gè)“偉大傳統(tǒng)”是什么，也姑且不論這種想象的推理邏輯是否成立，這里首先需要辨明的是，即使我們承認(rèn)有一個(gè)連通各種文化形態(tài)的“母?jìng)鹘y(tǒng)”，下面的各個(gè)子傳統(tǒng)之間也是有著本質(zhì)差異性的，尤其是形成于中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大學(xué)文化，其文化的核心精神科學(xué)和民主、學(xué)術(shù)的獨(dú)立和自由，恰恰是最不能從鄉(xiāng)村文化和傳統(tǒng)典籍中推演而出的。正是由于對(duì)大學(xué)文化中的現(xiàn)代文明精神內(nèi)核缺乏理解，造成了閻連科對(duì)大學(xué)文化的本質(zhì)隔膜，使小說(shuō)的邏輯在根本處走偏，情節(jié)越離奇，小說(shuō)也就越離譜。風(fēng)雅頌的中心情節(jié)是，清燕大學(xué)副教授楊科抱著自己五年的研究成果風(fēng)雅之頌回到家時(shí)，出乎意料地將妻子趙茹萍和副校長(zhǎng)李廣智捉奸在床。楊科不但毫不敢怒，甚至感到“不安和愧疚”，連說(shuō)“對(duì)不起”后退（第3頁(yè)）。隨后，楊科接二連三地向妻子和副校長(zhǎng)下跪，乞求原諒并討價(jià)還價(jià)。這種屈辱行為背后的邏輯是，作為一個(gè)副校長(zhǎng)，李廣智對(duì)副教授楊科有著絕對(duì)而直接的控制權(quán)。他既能批給楊科經(jīng)費(fèi)，資助其出版專(zhuān)著，評(píng)上教授、全國(guó)模范教師；也可以剝奪其教職，將之逐出校園，甚至經(jīng)過(guò)一番權(quán)力運(yùn)作后將其關(guān)進(jìn)精神病院。在閻連科筆下，副校長(zhǎng)像一個(gè)為所欲為的村長(zhǎng)，他大筆一揮，可以將只有函授學(xué)歷、只對(duì)“大明星的生活細(xì)節(jié)”有研究的趙茹萍聘為教授，很快升為博導(dǎo)（而且她講課居然大受學(xué)生追捧并被列為校級(jí)觀摩課），可以下文件通知將楊科不受歡迎的系選修課詩(shī)經(jīng)解讀改為理科生也必修的全校必選課。楊科在討價(jià)還價(jià)中甚至請(qǐng)求副校長(zhǎng)直接下令中文系：古典文學(xué)教研室可以沒(méi)有，先秦文學(xué)這門(mén)課可以不講，但詩(shī)經(jīng)解讀這門(mén)課不能沒(méi)有。面對(duì)副校長(zhǎng)的欺辱欺壓，楊科完全像個(gè)逆來(lái)順受的人，不但毫不反抗，而且認(rèn)為這一切天經(jīng)地義。在他的世界里，人本來(lái)就是不平等的，人的價(jià)值等級(jí)完全取決于官職的等級(jí)，也演化為職稱(chēng)的等級(jí)。所以，正教授是“大寫(xiě)的人”，副教授不是，講師更不是。教授給副校長(zhǎng)下跪是沒(méi)有心理障礙的，去拜見(jiàn)校長(zhǎng)更像是覲見(jiàn)皇上（第67頁(yè)）。小說(shuō)中最極端的一個(gè)情節(jié)是，當(dāng)楊科被逐出校園回到家鄉(xiāng)后，看到初戀情人的女兒（在他的想象中女兒完全是母親的替身，應(yīng)該委身自己）嫁人，竟怒不可遏沖進(jìn)洞房，活活把新郎掐死，邊掐邊喊：“我讓你在洞房快活，你個(gè)不識(shí)幾個(gè)大字的鄉(xiāng)巴佬！”“你個(gè)耙耬深處的鄉(xiāng)下人，竟敢比我一個(gè)教授活得還自在?！蓖瑫r(shí)的心理獨(dú)白是：“感到了我一生憋在身上的怨恨都在一瞬間被我甩掉了?！贝饲凹词乖诰癫≡骸鞍l(fā)瘋”時(shí)，楊科也是一見(jiàn)到院長(zhǎng)立刻下跪（第88頁(yè)），此刻竟然敢真正地“發(fā)瘋”，將對(duì)霸占自己老婆的李副校長(zhǎng)長(zhǎng)期積累的屈辱仇恨完全發(fā)泄在一個(gè)無(wú)辜的合法丈夫身上，沒(méi)有別的原因，只因?yàn)?，一個(gè)是副校長(zhǎng)，一個(gè)是鄉(xiāng)巴佬（而且膽敢也姓李）。在卑躬屈膝和喪心病狂之間，楊科卑賤而暴虐的靈魂暴露無(wú)遺。透過(guò)這樣“荒誕”的情節(jié)我們可以看到，統(tǒng)攝楊科和整部風(fēng)雅頌的精神邏輯是一種徹底的極權(quán)社會(huì)的官本位邏輯：權(quán)力就是一切，官大一級(jí)壓死人，人與人之間沒(méi)有平等的關(guān)系，只有主宰和被主宰，奴役和被奴役。因?yàn)闆](méi)有自尊的條件，久之也沒(méi)有了自尊的概念，只有傲慢和卑賤。中國(guó)是一個(gè)有著數(shù)千年封建專(zhuān)制傳統(tǒng)的國(guó)家，“官本位”的意識(shí)滲透到每一個(gè)社會(huì)單元和每一個(gè)人的內(nèi)心深處，應(yīng)該說(shuō)，大學(xué)也不例外。然而，我們必須看到，雖然同在一種文化傳統(tǒng)之下，不同的社會(huì)單元之間仍有很大差異。閻連科自幼生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村和長(zhǎng)期供職的軍隊(duì)與現(xiàn)代大學(xué)可以說(shuō)正處于整個(gè)系統(tǒng)的“兩極”?，F(xiàn)代大學(xué)建立的一個(gè)重要意義就在于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“官本位”的專(zhuān)制文化的突破，這突破不僅在于“兼容并包、思想自由”等理念的提出，更是落實(shí)到一套可操作性的制度上。所謂“教授的人格尊嚴(yán)”不是光靠人格力量支持的，背后有制度性保護(hù)。而在一個(gè)有延續(xù)性的制度保障下，又可培養(yǎng)出人格精神和文化氛圍，逐漸形成一種獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和生活方式，這就是所謂的高校“校園文化”。這種象牙塔式的文化有其內(nèi)在的封閉性和脆弱性，時(shí)時(shí)要受到外界力量的侵犯和擠壓，但對(duì)于整個(gè)國(guó)家而言，有著特別珍貴的意義。因?yàn)?，它以建立“小傳統(tǒng)”的方式把古老中國(guó)向來(lái)稀缺的平等、自由等現(xiàn)代文明精神制度化、生活化了。也正是從這一點(diǎn)說(shuō)，對(duì)校園精神的把握需要生活體驗(yàn)，或許如閻連科所說(shuō)，一些大學(xué)內(nèi)部的人也“未必知道什么是大學(xué)”，但這個(gè)“不知道”和外部人的“不知道”是不一樣的。比如，風(fēng)雅頌涉及的校園政治，現(xiàn)代大學(xué)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式就自有其特點(diǎn)。當(dāng)初，蔡元培在改革北京大學(xué)時(shí)，就通過(guò)設(shè)立大學(xué)評(píng)議會(huì)和教授會(huì)，將北京大學(xué)從“被少數(shù)官僚支配的官吏養(yǎng)習(xí)所”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝蓪W(xué)術(shù)群體控制的高深學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)”。此后，清華大學(xué)在1926年頒布了清華學(xué)校組織大綱，也采取了教授會(huì)和評(píng)議會(huì)制度，使得幾乎全部校政都由教授主持。此制度在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的西南聯(lián)大期間仍發(fā)揮著根本作用。“新中國(guó)”成立以后，在“前蘇聯(lián)”大學(xué)模式的指導(dǎo)下，“學(xué)術(shù)權(quán)力”在黨政權(quán)力的控制下全面萎縮，而1978年以后又在相當(dāng)程度上逐漸得到恢復(fù)。90年代“市場(chǎng)化”轉(zhuǎn)型后，學(xué)術(shù)權(quán)力又面臨新的挑戰(zhàn)，在權(quán)錢(qián)結(jié)合的雙重壓迫下再度陷入弱勢(shì)。盡管如此，在一些傳統(tǒng)深厚的大學(xué)里，由于資深學(xué)者多，學(xué)術(shù)權(quán)力較為強(qiáng)大，學(xué)術(shù)自由的概念深入人心，面對(duì)行政權(quán)力的壓迫，教師仍有抗?fàn)幍膶?shí)力和空間。如果考察一下20032004年北大人事制度改革風(fēng)潮（當(dāng)時(shí)，發(fā)表反對(duì)文章的就有不少中文系教授）和20072008年發(fā)生在北大光華管理學(xué)院等地的所謂“學(xué)術(shù)行政化風(fēng)波”，就可以看到校園內(nèi)部的抗?fàn)幒椭坪饬α?。而?duì)“學(xué)術(shù)自由”的維護(hù)力量，其實(shí)更在這些熱鬧事件下無(wú)數(shù)教師的默默堅(jiān)守之中。所謂“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，在各種嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境中，抵抗外力，保存火種這正是一個(gè)百年老校的樹(shù)大根深之處，是驕傲的傳統(tǒng)，同時(shí)也是沉重的責(zé)任。事實(shí)上，這也是整個(gè)社會(huì)對(duì)著名大學(xué)的期許和要求。這些年來(lái)，無(wú)論是關(guān)于北大的“神話(huà)”還是各種詬病指責(zé)，都是基于將北大視為一個(gè)精神象征作為一個(gè)有著獨(dú)特傳統(tǒng)的高等學(xué)府，能否堅(jiān)守中國(guó)稀有的“學(xué)術(shù)獨(dú)立”的尊嚴(yán)和品格。從這個(gè)意義上說(shuō)，考察當(dāng)下高校知識(shí)分子的精神困境，以北大為背景是有典型性的，不要說(shuō)“影射”，就是指名道姓也無(wú)不可。但前提是，必須深入其傳統(tǒng)的核心，了解其內(nèi)部肌理。特別是要批判其墮落，更要知道原本的高度在哪里，否則，墮落從何談起？閻連科的問(wèn)題在于，他在想象中搭建“我的鄉(xiāng)村”和“我的大學(xué)”，卻完全把“鄉(xiāng)村邏輯”和“大學(xué)邏輯”混為一談。他投射在楊科身上的靈魂來(lái)自古老的鄉(xiāng)村，其實(shí)又濾去了農(nóng)民文化中所有正大光明的部分，只剩下一副奴顏媚骨這是一個(gè)在極權(quán)體制下性格被嚴(yán)重扭曲的奴才的靈魂。這樣的人物在大學(xué)教授中不是沒(méi)有，但不具有典型性。即便如此，如果閻連科能將一個(gè)帶有嚴(yán)重“精神奴役創(chuàng)傷”的“農(nóng)民教授”置身于在代表現(xiàn)代文明精神的大學(xué)校園，呈現(xiàn)中國(guó)校園文化內(nèi)在的病源以及在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的墮落，也是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的切入角度，能夠?qū)懗龇浅Ｉ羁痰淖髌贰５?，這對(duì)作家的思想和藝術(shù)功力都有很高的要求。最起碼的，作家在精神境界上不能等同于他筆下的人物，必須對(duì)其劣根性有清醒的認(rèn)識(shí)和反省，必須對(duì)其置身的大學(xué)文化的基本定位有明確把握。如果完全以等同于主人公的“農(nóng)民奴才”的邏輯演繹大學(xué)精神，結(jié)構(gòu)大學(xué)文化，就是將具有異質(zhì)性的顛覆對(duì)象同質(zhì)化了，這就從本質(zhì)上取消了顛覆的可能性。當(dāng)然，閻連科還會(huì)說(shuō)，我并不想顛覆什么，我只是想寫(xiě)我自己，寫(xiě)精神自傳。但是，由于小說(shuō)人物的精神內(nèi)核與他置身的校園文化完全不搭界，使人物的精神自剖也無(wú)法完成。閻連科只向楊科這個(gè)人物身上投射了一副卑瑣的性格和一個(gè)回家的意念，卻沒(méi)有給他選好投胎之所。楊科這個(gè)人物既不是典型人物，也不是象征人物，甚至不是概念化人物，只是一個(gè)在作家想象的“我的鄉(xiāng)村”和“我的大學(xué)”中游走的符號(hào)。所以他必須時(shí)時(shí)標(biāo)榜自己是清燕大學(xué)教授，甚至在色情場(chǎng)所里也要一次一次地向妓女掏出工作證證明，因?yàn)槌斯ぷ髯C上白紙黑字的文字符號(hào)，沒(méi)有任何形象特征顯示這個(gè)人的社會(huì)身份。這個(gè)人物無(wú)論是寫(xiě)實(shí)意義上還是象征意義上都是徹底失敗的，從而也使整部作品在文學(xué)上陷入失敗。以荒誕的名義逃離現(xiàn)實(shí)從風(fēng)雅頌現(xiàn)有內(nèi)涵看來(lái)，如果為這部小說(shuō)尋找文學(xué)立足點(diǎn)，恐怕就應(yīng)立在精神自傳上。閻連科自己也曾明確表示：“從精神方面來(lái)講，我的人生情境大致與楊科相仿，面對(duì)世界、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)鄉(xiāng)村、面對(duì)愛(ài)情，楊科的一切，都處于妥協(xié)和懦弱的人生狀態(tài)，他是一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生態(tài)度和處世之法?！奔热蝗绱耍愡B科為什么不老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)精神自傳，或者將主人公放置在自己生活的社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境中（比如閻連科以前供職的軍隊(duì)或現(xiàn)在供職的作協(xié)系統(tǒng)），而要把他放在自己完全不熟悉的大學(xué)，又與此前自己并無(wú)深研的詩(shī)經(jīng)聯(lián)系在一起呢？除了某些“現(xiàn)實(shí)考慮”之外，還必須從閻連科的創(chuàng)作追求和一向的包裝策略尋找原因。關(guān)于風(fēng)雅頌的構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程，閻連科是這樣敘述的“回家”這個(gè)意蘊(yùn)之念，我一直想寫(xiě)，但苦于沒(méi)有什么東西能把整部小說(shuō)貫穿起來(lái)。在構(gòu)思小說(shuō)期間，有一次與朋友閑聊，他突然把話(huà)題轉(zhuǎn)到了詩(shī)經(jīng)上，一下子使我想到詩(shī)經(jīng)不僅是文學(xué)上游的不竭之源，而且是中國(guó)人文化靈魂的歸宿，是中國(guó)人用詩(shī)歌的形式書(shū)寫(xiě)的中國(guó)人的圣經(jīng)。這一瞬間，我茅塞頓開(kāi)，如醍醐灌頂，忽然意識(shí)到，完全可以用詩(shī)經(jīng)來(lái)結(jié)構(gòu)這部小說(shuō)，完全可以讓主人公成為一個(gè)高校教詩(shī)經(jīng)的教授或?qū)＜摇．?dāng)詩(shī)經(jīng)成為了小說(shuō)的一個(gè)線(xiàn)索后，還可以與小說(shuō)本身的故事形成互文效果。最重要的是，我的家鄉(xiāng)河南中原那個(gè)地方，曾經(jīng)和詩(shī)經(jīng)有那么親密的聯(lián)系。這時(shí)候，小說(shuō)還沒(méi)有開(kāi)頭和故事的發(fā)展，故事的結(jié)尾就天窗大開(kāi)般來(lái)到了我的頭腦之中。我隱隱看見(jiàn)，故事結(jié)尾中的那個(gè)“詩(shī)經(jīng)古城”，已經(jīng)無(wú)比輝煌地在向我的故事招手，要我的故事朝那里走去。離開(kāi)朋友后的第二天，我跑到中關(guān)村和西單圖書(shū)大廈，買(mǎi)了很多關(guān)于詩(shī)經(jīng)研究的書(shū)，回去學(xué)習(xí)、琢磨了一段時(shí)間，就很快動(dòng)筆寫(xiě)作了。大約用了大半年時(shí)間，小說(shuō)寫(xiě)完了?！遍愡B科是一個(gè)寫(xiě)實(shí)出身但一直不甘于寫(xiě)實(shí)的作家，自長(zhǎng)篇小說(shuō)日光流年（1998年）的“寓言化”特征被肯定后，創(chuàng)作不斷向“超現(xiàn)實(shí)”的方向發(fā)展。這一發(fā)展受到一些“純文學(xué)”批評(píng)家特別的肯定和推崇，2004年出版的受活被稱(chēng)為中國(guó)“超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的重要嘗試”、“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)狂想現(xiàn)實(shí)主義的奠基之作”（受活封底介紹），閻連科作為一個(gè)“純文學(xué)”前衛(wèi)作家的地