現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-經(jīng)典的由來與命運(yùn) .doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-經(jīng)典的由來與命運(yùn)摘要：經(jīng)典指具有權(quán)威性的作品或著作，經(jīng)典意味著意義持久和價(jià)值深遠(yuǎn)，意味著榜樣和力量，意味著政治正確、品位純正。經(jīng)典是經(jīng)典化的結(jié)果，經(jīng)典化的過程包括“排座次”、“上皇榜”和“入教材”。大眾文化產(chǎn)品的流行破壞了經(jīng)典化的進(jìn)程，終止了經(jīng)典化的美夢(mèng)，傳統(tǒng)的經(jīng)典也現(xiàn)出了原形：經(jīng)典的下面掩飾著宰制關(guān)系，經(jīng)典意味著閱讀的強(qiáng)制。去經(jīng)典化勢(shì)在必行。關(guān)鍵詞：經(jīng)典；經(jīng)典化；去經(jīng)典化；移情機(jī)制；權(quán)力關(guān)系自從荷蘭學(xué)者佛克馬（DouweFokkema）1993年在北京大學(xué)談及中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典化以來，“經(jīng)典”使用的頻率越來越高，有關(guān)經(jīng)典的討論越來越熱鬧，對(duì)于經(jīng)典的關(guān)切越來越強(qiáng)烈。近期Q版語(yǔ)文的出版，使有關(guān)經(jīng)典的討論再次白熾化。這既揭示了現(xiàn)實(shí)的嘈雜，也表明了理論的匱乏。比如有人用“經(jīng)典”給自己貼金，瘋狂叫囂“創(chuàng)造經(jīng)典”，大談特談“經(jīng)典化的策略”，似乎創(chuàng)造“經(jīng)典”與木匠創(chuàng)造桌椅無(wú)異，仿佛只要策略得當(dāng)，就能從黃瓜里提煉出陽(yáng)光。面對(duì)經(jīng)典，我們不得不提出下列問題：什么是經(jīng)典？經(jīng)典意味著什么？什么是經(jīng)典化？從文學(xué)史上看，經(jīng)典化的標(biāo)志是什么？普通文本是如何搖身一變成為經(jīng)典的？換言之，成為經(jīng)典的機(jī)制是怎樣的？在經(jīng)典化的過程中，哪些因素在以何種方式發(fā)揮作用？某個(gè)文本的經(jīng)典化與文本自身是否相關(guān)？如果相關(guān)，又是如何相關(guān)的？經(jīng)典的功能是什么？如何評(píng)價(jià)經(jīng)典化的結(jié)果？何謂“去經(jīng)典化”？何以“去經(jīng)典化”？“去經(jīng)典化”的手段有哪些？限于篇幅和學(xué)力，筆者不可能全部詳盡回答這些問題。其實(shí)筆者最關(guān)心的問題是：我們這個(gè)時(shí)代是否需要經(jīng)典？除了用來制造笑料，傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典還有什么價(jià)值？遵循孔子“必先正名也乎”的指示，筆者首要弄清“經(jīng)典”一詞的含義。最新版的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典是這樣界定“經(jīng)典”的：指?jìng)鹘y(tǒng)的具有權(quán)威性的著作；泛指各宗教宣揚(yáng)教義的根本性著作；著作具有權(quán)威性的。第個(gè)義項(xiàng)與本文無(wú)關(guān)，不在本文討論之列。第個(gè)義項(xiàng)和第個(gè)義項(xiàng)是“包含于”的關(guān)系，它們都強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的“權(quán)威性”，至于時(shí)間，既可以是古代的（可以稱之為古典），也可以是現(xiàn)代的。至于經(jīng)典的“權(quán)威性”何所指，接著查字典可矣。現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典是這樣界定“權(quán)威”的：使人信服的力量和威望；在某種范圍里最有威望、地位的人或事物。依筆者的理解，經(jīng)典無(wú)論古今，都要具有“使人信服的力量和威望”，在一定范圍內(nèi)是“最有威望、地位”的文本。這是全球化的時(shí)代，不妨花點(diǎn)時(shí)間，看看西方人在這個(gè)問題上有何高見，即使被那些英勇無(wú)比的老義和團(tuán)戰(zhàn)士罵作“西崽心態(tài)”、“奴性定勢(shì)”，也會(huì)“不以物喜，不以己悲”的。更何況，雖然“經(jīng)典”一詞是中國(guó)人的原創(chuàng)，據(jù)說劉勰在文心雕龍中就多次使用該詞，但是如果沒有外來文論賦予它新的價(jià)值，說不定到現(xiàn)在，我們也只能用“經(jīng)典”指稱嚴(yán)格意義上的“儒家經(jīng)典”呢。(1)(p.402.)在英文里，與漢語(yǔ)中的“經(jīng)典”語(yǔ)義相當(dāng)?shù)膯卧~有三個(gè)：classics、sutra、canon。（1）classics指具有典范性、權(quán)威性的著作，故一般譯為經(jīng)典。但要說明的是，它不僅包含價(jià)值之維，而且包含時(shí)間之維有時(shí)包含著“古典”的意味，指古希臘和古羅馬的文學(xué)作品。（2）sutra專指宗教文本，如印度教中公元前500年至200年間結(jié)集而成的箴言性教義集，再如佛教中的經(jīng)文（尤指?jìng)鹘y(tǒng)上認(rèn)為是釋迦牟尼用以講道的文本）。（3）canon也與宗教有關(guān)，但與之相關(guān)的宗教卻是基督教。它的本義是真經(jīng)、真本（被官方視為“圣經(jīng)”篇目的文本），后來引申為教規(guī)（由教會(huì)確定的法律或法典），再引申為典范、法規(guī)、準(zhǔn)繩、標(biāo)準(zhǔn)。可見，經(jīng)典分兩種，一種屬于“神圣經(jīng)典”，是Bible或HolyBible之類的東西，強(qiáng)調(diào)其神圣性；一種是“世俗經(jīng)典”，是Classics之類的事物，強(qiáng)調(diào)其久遠(yuǎn)性。在這三個(gè)單詞中，與本文討論的“經(jīng)典”關(guān)系最為密切的是classics。在漢語(yǔ)中，經(jīng)典既可以是名詞也可以是形容詞。在英語(yǔ)中，classics也有其形容詞形式，即classic，它的含義特別豐富，而且都是肯定性的，甚至可以說經(jīng)典的全部意味都包含在這個(gè)形容詞中：意義持久、價(jià)值深遠(yuǎn)、高水平、有權(quán)威、第一流、高級(jí)、優(yōu)秀、典范、典型、標(biāo)準(zhǔn)、著名、精致、優(yōu)雅、杰作、極品所以，也難怪，在某些人那里，說到經(jīng)典，必定是諛詞連篇：“經(jīng)典是一個(gè)民族歷史上長(zhǎng)期形成的價(jià)值，是心靈的滋養(yǎng)，是精神的升華，是文化的深厚積淀?！?2)簡(jiǎn)直連最基本的“肥而不膩”的拍馬原則拋到了腦后邊。經(jīng)典意味著什么？對(duì)于作者來說，一旦自己的文本被刪封為經(jīng)典，就意味著一登龍門身價(jià)百倍，意味著登堂入室，意味著自己具有了明確的歷史定位，意味著有了為人征引的殊榮（引經(jīng)據(jù)典），意味著獲得了得以保存的權(quán)力（去蕪存菁）?！叭寮业浼慕?jīng)典化過程，是一個(gè)不斷被稱引和傳述的過程。”(3)(p.52)對(duì)于讀者，經(jīng)典意味著榜樣和力量，意味著政治正確、品位純正。認(rèn)同經(jīng)典就是服從權(quán)威，就是認(rèn)同規(guī)范。對(duì)于出版商，經(jīng)典意味著滾滾的財(cái)源。當(dāng)然，“商人重利輕離別”，運(yùn)用得當(dāng)?shù)脑挘鳛橼A利的補(bǔ)充性策略，“去經(jīng)典化”（decanonization）同樣意味著財(cái)源滾滾。仿佛百利而無(wú)一害。不僅是“雙贏”，而且是“三贏”甚至“多贏”。只有贏家，沒有輸家。經(jīng)典是經(jīng)典化的結(jié)果?！敖?jīng)典化”一詞也地地道道的舶來品，所以我們照例要溯本求源。“經(jīng)典化”（canonization）原來也是宗教用語(yǔ)，指諸如天主教等“體制化宗教”常常采用的一道程序，只有通過這套程序，某些人在死后才能被冊(cè)封為圣人，其塑像被置于教堂之內(nèi)，為后人瞻仰。因此，canonization一般譯為“封圣”，有時(shí)也譯為“正典化”、“典范化”，譯為“經(jīng)典化”倒是有些不確。canonization處理的對(duì)象是人（嚴(yán)格說來是死人）而非文本，經(jīng)典卻以文本的形態(tài)呈現(xiàn)出來，也有些不對(duì)撇子。但就其方式而論，兩者還是有其相似之處的，所以譯為經(jīng)典化，亦可接受，只是我們應(yīng)該明白兩者在本義上的細(xì)微差異。經(jīng)典也有程度（“公認(rèn)度”）之分，有些經(jīng)典是“公認(rèn)度”很高的經(jīng)典（如李白杜甫的詩(shī)作），有些只是“公認(rèn)度”一般的經(jīng)典（如初唐四杰的詩(shī)作），有些是“公認(rèn)度”較低或很低的經(jīng)典，甚至是有爭(zhēng)議的經(jīng)典。比如胡適創(chuàng)作的白話詩(shī)，比如“文革”時(shí)期大紅大紫的“樣板戲”，比如20世紀(jì)70年代末的傷痕文學(xué)，有些人承認(rèn)它們是經(jīng)典，有些人則完全否認(rèn)這一點(diǎn)。之所以承認(rèn)它們，是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)載諸史冊(cè)；之所以否認(rèn)它們，是因?yàn)樗痪哂形膶W(xué)史、思想史的意義，如今這意義已經(jīng)日益消失，甚至已經(jīng)由肯定性的意義轉(zhuǎn)向了否定性的意義，因此不能再稱之為經(jīng)典。有人稱前者為“文學(xué)史經(jīng)典”，稱后者為“經(jīng)典”。其實(shí)這是兩種不同的“經(jīng)典”觀，前者只是一個(gè)歷史性概念和描述性概念，后者則是“當(dāng)代性概念”和規(guī)范性概念，蘊(yùn)含著過于強(qiáng)烈的價(jià)值評(píng)判，因而是不可取的。經(jīng)典化的方式在很多種。依我粗淺的了解，至少包括“排座次”（“魯郭茅巴老曹”就是這樣排定的），包括“上皇榜”（把金庸的武俠小說收入某某“大師文庫(kù)”或“百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典”，或稱其為“金庸現(xiàn)象”），包括“入教材”（許多人以自己的文本選入教材為無(wú)上的光榮）。經(jīng)典化的過程是封圣、加冕、冊(cè)封的過程。從這個(gè)意義上講，經(jīng)典化意味著典律化、典范化、正典化、規(guī)范化。有些文本特別幸運(yùn)，作者在世時(shí)，其文本就完成了經(jīng)典化的過程，比如李白和杜甫。他們比基督徒幸運(yùn)多了，因?yàn)榛酵街挥性谒篮蟛庞锌赡芟硎苓@種殊榮。但絕大多數(shù)作家都沒有這么幸運(yùn)。經(jīng)典化之途有時(shí)異常漫長(zhǎng)，作家在有生之年飽受熬煎，甚至大有生不逢時(shí)之感。陶淵明的經(jīng)典化頗能說明問題。南朝時(shí)，人們只是把他視為品行高潔的隱士，對(duì)于他的詩(shī)作并不感興趣，因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)的“時(shí)代精神”頗為不合：那時(shí)大家推崇的是華彩絢麗的文風(fēng)，不愛樸素平淡的風(fēng)格。即使到了唐代，李白、杜甫等人也不把他視為值得尊敬的前輩，只是到了王維、孟浩然、韋應(yīng)物那里，才稍稍引人注目，因?yàn)樗c當(dāng)時(shí)的“審美風(fēng)尚”格格不入：那時(shí)大家推崇的是激情浩蕩，不喜歡他的素面朝天。只是到了宋代，陶淵明才算遇到了真正的知音，才開始受到廣泛的推崇和膜拜。東坡贊之曰：“其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”（與蘇轍書）陶詩(shī)這才開始入選各種選本。至此，陶淵明的詩(shī)作才被冊(cè)封為經(jīng)典。(4)這樣的范例西方也有。簡(jiǎn)奧斯?。↗aneAusten）的傲慢與偏見初稿完成于1796年，卻找不到一家出版商愿意出版。她只好一改再改，直到1813年（她去世的前四年）才得以艱難問世。問世后一百年間，備受冷落，直至20世紀(jì)初，才被真正視為“經(jīng)典”。經(jīng)典化的方式與時(shí)代、體制有關(guān)。時(shí)代不同，體制不同，經(jīng)典化的方式自然不同，經(jīng)典可能來自強(qiáng)權(quán)人物自上而下的強(qiáng)制推行，也可能來自普通百姓自下而上的自發(fā)推崇。若是前者，經(jīng)典是國(guó)家意志的體現(xiàn)；若是后者，經(jīng)典是社會(huì)心理的滿足。后一種現(xiàn)象更加值得注意，因?yàn)樵谶@種情形下，經(jīng)典之所以為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼭M足了社會(huì)隱藏在無(wú)意識(shí)深處的欲望，而正是這種欲望，決定了權(quán)力的構(gòu)成和社會(huì)的走向。而且，即使強(qiáng)權(quán)人物自上而下的強(qiáng)制推行，他也會(huì)動(dòng)用各種文化手段與社會(huì)隱藏在無(wú)意識(shí)深處的欲望聯(lián)系在一起，使普通百姓心甘情愿地把它們當(dāng)作經(jīng)典來接受。為了達(dá)到這個(gè)目的，統(tǒng)治階級(jí)會(huì)不惜代價(jià)地開動(dòng)所有的意識(shí)形態(tài)或霸權(quán)機(jī)器（ideologicalandhegemonicalapparatuses），包括政治制度、官僚體制、學(xué)校教育、教會(huì)灌輸?shù)?。葛蘭西的所謂的“霸權(quán)”（hegemony）在這里發(fā)揮著不可小覷的作用。在很大程度上，詩(shī)三百的經(jīng)典化是強(qiáng)制推行的產(chǎn)物，其結(jié)果便是由“詩(shī)”而“經(jīng)”，即由三百篇一躍而成為詩(shī)經(jīng)。詩(shī)三百本是來自民間的詩(shī)歌總集，孔子以之為教育學(xué)生的課本，強(qiáng)調(diào)詩(shī)經(jīng)的要旨是“思無(wú)邪”，并且告誡晚輩“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。隨著孔子地位的提升，詩(shī)三百的地位也被人拔高。董仲舒提倡“獨(dú)尊儒術(shù)”，詩(shī)三百被正式冊(cè)封為經(jīng)典，不僅在文學(xué)上而且在政治上都獲得霸主的地位。教材化、倫理化、政治化，是詩(shī)三百經(jīng)典化的推動(dòng)力，其中政治化是主要的推動(dòng)力。詩(shī)三百通過與政治的聯(lián)姻實(shí)現(xiàn)了唯我獨(dú)尊，這才從普通文本成為經(jīng)典。這一點(diǎn)，章學(xué)誠(chéng)看得很清楚：“六經(jīng)初不為尊，義取經(jīng)綸為世法耳”（文史通義經(jīng)解）。詩(shī)經(jīng)經(jīng)典化，是它得以長(zhǎng)期維持的重要原因。“沒有任何地方像中國(guó)那樣擁有如此嚴(yán)格地、如此長(zhǎng)期地被尊崇的經(jīng)典：維持了兩千多年一直到本世紀(jì)的儒家經(jīng)典?！?5)(p.45)柳永詞的由俗入圣則是自發(fā)推崇的結(jié)果。在柳永之前，北宋詞壇只有小令而無(wú)長(zhǎng)調(diào)慢詞，詞也不過是貴族士大夫筵席上的消遣，柳永使詞平民化了，使詞走入了下層文人和市井，并在整個(gè)中國(guó)廣為流行，進(jìn)而登堂入室，被冊(cè)封為經(jīng)典。艾倫金斯伯格（AllenGinsberg）的嚎叫（Howl）也是如此，它從叛逆邊緣搖身一變，被刪封為美國(guó)文學(xué)經(jīng)典。這部詩(shī)作描寫的癲狂與墮落，一度是“垮掉的一代”的頹廢標(biāo)志，是反叛主流社會(huì)的超級(jí)能指，后來卻成了美國(guó)文化的“角斗士”，從邊緣進(jìn)入主流。經(jīng)典的秩序被改寫了。但改寫的方式并不相同。在西方，經(jīng)典化的過程也是一個(gè)不斷招安、馴化的過程。在這個(gè)過程中，一方面叛逆者要有所收斂，至少不能繼續(xù)“為非作歹”下去，一方面經(jīng)典的限制也要稍稍放寬，雙方都要做些讓步，盡量達(dá)至某種微妙的平衡，以適當(dāng)新時(shí)代的需要。但這不等于說經(jīng)典就是流行，我們不能把經(jīng)典與流行混為一談。經(jīng)典未必流行，流行未必經(jīng)典。從歷史上看，某些文本之所以成了經(jīng)典，流行是一個(gè)先決條件，比如柳永的詞和金斯伯格的詩(shī)。但不是所有的人都像柳永那樣幸運(yùn)，不是所有的流行都都被冊(cè)封為經(jīng)典。有人聲稱柳永就是北宋的羅大佑，因?yàn)楫?dāng)年柳永的流行程度與今日的羅大佑相仿佛，但我們不能說羅大佑乃今日的柳永，因?yàn)榱_大佑的流行歌曲能否被冊(cè)封為經(jīng)典，現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)尚早。同樣，周星馳主演的電影雖然風(fēng)靡一時(shí)，但究竟能否被冊(cè)封為經(jīng)典，那是后人之事。經(jīng)典是被追封的，用拉康的話說，是在經(jīng)歷了若干年的積淀之后“回溯性地”（retroactively）確立起來的，而不是由所謂批評(píng)界所謂“京城四少”們拿了紅包之后，亂點(diǎn)鴛鴦譜點(diǎn)出來的?！拔膶W(xué)經(jīng)典是被動(dòng)地建構(gòu)起來的?！?5)(p.52)不言經(jīng)典，自成經(jīng)典；狂呼經(jīng)典，垃圾一灘。在當(dāng)代社會(huì)，流行破壞了經(jīng)典化的進(jìn)程，旋風(fēng)般的流行甚至終止了經(jīng)典化的美夢(mèng)。之所以如此，是因?yàn)榧榷ǖ慕?jīng)典不再具有“使人信服的力量和威望”，也不再是“最有威望、地位”的文本。以前則不同，經(jīng)典恰恰具有這種威望，享有了如此的地位。它是怎么樣具有這種力量和威望的，是如何獲得威望和地位的，則是不得不問的問題。時(shí)勢(shì)造英雄，時(shí)勢(shì)造經(jīng)典。英雄之所以為英雄，與英雄自身關(guān)系小，與時(shí)勢(shì)關(guān)系大。同樣，經(jīng)典之所以為經(jīng)典，與經(jīng)典自身關(guān)系小，與時(shí)勢(shì)關(guān)系大。一個(gè)普通文本搖身一變成為經(jīng)典，肯定與它自身的特點(diǎn)相關(guān)，但與它自身的哪些特點(diǎn)相關(guān)，是無(wú)法確定的。也就是說，我們無(wú)法歸納、總結(jié)出普通文本成為經(jīng)典的“先驗(yàn)底線”，以便根據(jù)這樣的“先驗(yàn)底線”，照方抓藥一般地生產(chǎn)經(jīng)典或炮制經(jīng)典。我們只能在普通文本成為經(jīng)典之后，回溯性地（retroactively）、“事后諸葛亮”般地分析出哪些特點(diǎn)使一個(gè)普通文本成了經(jīng)典，恰如帝王成為帝王之后，我們的歷史學(xué)家才發(fā)現(xiàn)了帝王誕生時(shí)諸種自然現(xiàn)象的“征兆”意義，才用“祥瑞”一詞來概括其大端。這樣的分析和概括是否靠得住，是不言自明的。這邏輯聽起來頗為荒謬，類似于阿Q正傳中未莊民眾的推理（“阿Q死后，未莊的輿論都說阿Q壞，被槍斃便是他壞的證據(jù)”），卻是我們?cè)谌粘Ｉ詈退囆g(shù)欣賞中遵循的“潛規(guī)則”。即使在事后歸納、概括經(jīng)典之所以為經(jīng)典的特性，也絕非易事一樁：比如有人認(rèn)為，“在大量五四文學(xué)文本中，只有那些至少具備了以下品性的文本才可能成為文學(xué)經(jīng)典”：（1）“那些承續(xù)了傳統(tǒng)文脈又融化了西方新的思想資源和美學(xué)資源的文本可能成為新文學(xué)經(jīng)典?！保?）“那些完滿地表現(xiàn)了五四時(shí)代性(或民族個(gè)別性)，同時(shí)體現(xiàn)了歷史超越性(或人類普遍性)的五四文本可能成為新文學(xué)經(jīng)典。”（3）“那些具有一定功利性更具有美學(xué)價(jià)值的五四文本可能成為新文學(xué)經(jīng)典。”(6)(p.91-92)說這話，恐怕連作者本人都不會(huì)相信，因?yàn)椋旱谝?，他無(wú)法清晰、明確地界定他自己使用的概念，比如什么是“傳統(tǒng)文脈”，什么是“西方的思想資源和美學(xué)資源”，如何才算“融化”，等等。第二，更不知道如何判斷一個(gè)文學(xué)文本是否滿足了作者自己設(shè)定的這些妙不可言的條件。立論甚高，卻又陳腐不堪，乃當(dāng)今學(xué)者一大通病。中國(guó)人如此，外國(guó)人亦然。專門研究“經(jīng)典論”的美國(guó)學(xué)者哈羅德布魯姆在他的西方正典一書就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“審美價(jià)值”對(duì)于經(jīng)典構(gòu)成（canonformation）的重要性。但何謂“審美價(jià)值”，他沒有說，也說不清。(7)之所以如此，是因?yàn)椤耙魄椤睓C(jī)制在這里發(fā)揮決定性的作用。這里所謂移情不是指“移情別戀”，因?yàn)檫@樣的移情包含著過于強(qiáng)烈的道德色彩；也不是審美移情，因?yàn)閷徝酪魄槭菃蜗虻那楦型度?，并沒有完全認(rèn)同的意思。簡(jiǎn)單說來，這里所謂“移情”精神分析理論中所謂的“移情”（transference），它是“相信”先于“知曉”，是“相信”對(duì)于“知曉”的宰制：因?yàn)橄嘈牛灾獣?；因?yàn)橄嘈牛栽诮?jīng)驗(yàn)的層面上尋找自己相信的東西。目盲之人常?？吹阶约合肟吹降氖挛?，耳聾之人常常聽到自己想東西的話語(yǔ)，就是這個(gè)道理。這與我們常人的經(jīng)驗(yàn)相反。舉例說，我們一般人相信：只有首先閱讀了圣經(jīng)等宗教讀物（“知曉”），才會(huì)相信基督教，才能成為基督徒（“相信”）；只有首先閱讀了資本論（“知曉”），才能成為馬克思主義者（“相信”）。事實(shí)相反，只有信奉了基督教，只有成為基督徒（“相信”），才能真正解讀圣經(jīng)（“知曉”）；首先相信馬克思主義是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，成為馬克思主義者（“相信”），才能真正理解資本論（“知曉”）。呂氏春秋云：“人有亡斧者，意其鄰之子，視其行步、顏色、言語(yǔ)、動(dòng)作、態(tài)度無(wú)為而不竊斧者也。竊掘其谷而得其斧，他日復(fù)見其鄰之子，動(dòng)作、態(tài)度無(wú)似竊斧者也?！敝v的也這樣的道理：因?yàn)椤跋嘈拧编従又油盗烁樱栽趺纯此枷裥⊥?；后來找到了斧子，“相信”鄰居之子沒有偷斧子，所以怎么看他都不像小偷了。在這方面，經(jīng)驗(yàn)上的感知和觀察無(wú)法修正信仰，信仰反倒能夠篡改經(jīng)驗(yàn)上的感知和觀察。我們一旦認(rèn)定本某個(gè)文本是“經(jīng)典”（“相信”），哪怕簡(jiǎn)陋至極的“床前明月光”或“明月松間照”，都會(huì)在經(jīng)驗(yàn)上的層面上尋找各種證據(jù)來證明它的“經(jīng)典性”，甚至根本不需要在經(jīng)驗(yàn)的層面上尋找任何證據(jù)，就認(rèn)定它們是字字璣珠的經(jīng)典。這還告訴我們，經(jīng)典是“追認(rèn)”、“追封”的結(jié)果，甚至是在記憶和懷念中以悼詞的形式提出的。那些動(dòng)輒就要“創(chuàng)造經(jīng)典”的無(wú)知妄人，哪里明白這個(gè)道理？肝腦涂地、殫精竭慮地要?jiǎng)?chuàng)造經(jīng)典的，到頭來不過弄了一堆濁臭逼人的垃圾；脫口而出、信筆而來的，未必不能成為令人肅然起敬的經(jīng)典。人算不如天算，因?yàn)榘盐找粋€(gè)時(shí)代的深層欲望，觀察、迎合其走向，并不是“有志者事竟成”的事情。在經(jīng)典化問題上，“瞎貓碰上死耗子”包含著更為深刻的道理，更符合經(jīng)典化的無(wú)意識(shí)邏輯。魯迅的阿Q正傳就是如此。1921年11月，晨報(bào)副刊編輯孫伏園約魯迅為他新開設(shè)的欄目“開心話”寫稿，每周一篇。據(jù)魯迅回憶，“他（孫伏園）來要我寫一點(diǎn)東西，阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫他出來的意思，經(jīng)這一提突然想起來，晚上便寫”孫伏園“每星期來一回，一有機(jī)會(huì)，就是：先生，阿Q正傳明天要付排了。”無(wú)奈魯迅那時(shí)居住條件很差，晚上睡在通道里，連寫字的地方都沒有，雖然礙于情面答應(yīng)下來，也是一味苦撐而已。機(jī)會(huì)終于來了，孫伏園回河南奔喪，晨報(bào)副刊由另一位編輯代理編務(wù)，魯迅一看機(jī)會(huì)來了，果斷地槍斃了阿Q。如果孫伏園不奔喪，他是不會(huì)讓魯迅這么匆忙終結(jié)阿Q性命的。魯迅說他“一向毫無(wú)寫他阿Q出來的意思”，“有這許多人看，當(dāng)初是萬(wàn)料不到的”，(8)(p.385,p.383)自然更沒有承載起創(chuàng)作經(jīng)典的使命，而且匆忙結(jié)尾，竟然也成了公認(rèn)的經(jīng)典，豈不怪哉！其實(shí)何怪之有？經(jīng)典不經(jīng)典，并不取決于作家的創(chuàng)作態(tài)度，也不取決于文本某個(gè)或某些先驗(yàn)的特質(zhì)，而是取決于它是否在冥冥之中滿足了一個(gè)時(shí)代的無(wú)意識(shí)欲望，把握了時(shí)代精神的走向。有經(jīng)典化，必有去經(jīng)典化。所謂去經(jīng)典化，不是顛覆經(jīng)典，不是打倒經(jīng)典，而是去掉經(jīng)典頭上的神圣光環(huán)，將其還原成普通的文本，不再將其視為規(guī)范思想、情感和行為的標(biāo)準(zhǔn)和典范。一句話，就是還其本來面目。即使我們依然出于教學(xué)上的考慮（比如編寫文學(xué)史教材），選擇某些“精品”，甚至繼續(xù)稱之為經(jīng)典，我們也要明白：經(jīng)典不再是單數(shù)，而是復(fù)數(shù)；經(jīng)典不再唯我獨(dú)尊的唯一，而是各行其是的多元。不同的社群可以確立屬于自己的經(jīng)典，并可以隨時(shí)修正自己的經(jīng)典名單。即使如此，還是難免有人如喪考妣。Q版語(yǔ)文的出現(xiàn)，使某些唯經(jīng)典馬首是瞻的人祭出“傳統(tǒng)”、“精華”、“道德”、“精神”、“正義”的大旗，認(rèn)定它“完全顛覆了傳統(tǒng)語(yǔ)文教學(xué)邏輯”，指責(zé)它混淆是非、顛倒黑白、庸俗變態(tài)、商業(yè)炒作、嬉皮笑臉、低級(jí)趣味，就表達(dá)了這樣的意思。“對(duì)經(jīng)典語(yǔ)文越具有顛覆性，危害也就越大。”“我們可以用八個(gè)字來概括這種后果：禮崩樂壞、學(xué)絕道喪?！?2)在他們看來，Q版語(yǔ)言的出現(xiàn)，危及了民族文化的傳承和發(fā)揚(yáng)，瓦解了世界觀、人生觀、價(jià)值觀，一句話，罪莫大焉。簡(jiǎn)直到了“不殺不足以平民憤”的地步。之所以如此，首先是因?yàn)椋ソ?jīng)典化意味著掘人祖墳，砸人飯碗。因?yàn)槊總€(gè)經(jīng)典的后面都有一些寄生者（包括研究者、出版商、擁戴者等），這些寄生者就是靠著經(jīng)典安身立命的，去經(jīng)典化一旦得懲，這些寄生者“身”將何以安，“命”將何以立？圍繞著經(jīng)典，經(jīng)典的寄生者形成了利益共同體。盡管在這些利益共同體內(nèi)也存在著矛盾和沖突，但在自己的共同利益面臨威脅之時(shí)，他們會(huì)齊心協(xié)力、同仇敵愾、槍口一致對(duì)外、攘外必先安內(nèi)的。這時(shí)候，去經(jīng)典化意味著要面對(duì)一群共同的敵人。以漢賦為例，“漢賦經(jīng)過層層篩選，最終剩下了精品，成為人們公認(rèn)的經(jīng)典。從讀者接受的方式途徑來看，主要有文學(xué)家的選擇與接受、文論家理論上的總結(jié)與揚(yáng)棄、文章家的選錄(包括史書)、政治家的欣賞與排斥?！?9)(p.126)對(duì)漢賦進(jìn)行去經(jīng)典化處理，就會(huì)使眾人多士的努力化為泡影。有人高呼“打倒北島”、“打倒艾青”，甚至把茅盾從文學(xué)圣殿上趕將出去，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“弒父”沖動(dòng)，進(jìn)行了頑強(qiáng)的去經(jīng)典化努力，結(jié)果均以失敗告終。古人說得好：“打仗親兄弟，上陣父子兵”，“一個(gè)好漢三個(gè)幫，餓虎焉能抵群狼？”其次，在某些人眼中，沒有了經(jīng)典，沒有了規(guī)范思想、情感和行為的標(biāo)準(zhǔn)、典范，我們?nèi)绾尾拍芑畹孟氯?？因此，無(wú)論什么時(shí)代，經(jīng)典都是不可或缺的，因?yàn)榻?jīng)典承載著政治教化、倫理教育、文化傳播的功能。從上頭講，它體現(xiàn)了國(guó)家的意志；從下面講，它滿足了民眾的欲望。至少它是中小學(xué)教育必不可少的工具，因?yàn)閮和瘺]有判斷力，啟蒙時(shí)甚至目不識(shí)丁，需要?jiǎng)e人為他們提供“精神食糧”；而且教育資源有限，要想充分合理地利用教育資源，實(shí)現(xiàn)最大的教育潛能，就必須給他們提供經(jīng)典，進(jìn)行經(jīng)典教育。其實(shí)大謬不然。這些人之所以作如是觀，是因?yàn)樗麄冎豢吹搅私?jīng)典的積極面，而沒有看到經(jīng)典的消極面。而在今日，經(jīng)典的消極面日益突顯，其積極面反而漸漸淡出。先從其積極面看，第一，在文化資源有限、文化傳播落后的年代里，經(jīng)典的確發(fā)揮著政治教化、倫理教育、文化傳播的功能，也只有經(jīng)典才能同時(shí)發(fā)揮這三重功能，因而它成了“宰制性知識(shí)”。但時(shí)代畢竟不同了，隨著文化資源的極度擴(kuò)展，隨著文化傳播手段的發(fā)展，隨著政治文明的演進(jìn)，有些功能正被日益弱化（比如政治教化、倫理教育的功能），即使沒有弱化，也可以由其他的文化產(chǎn)品來發(fā)揮此一功能，而不必全在“經(jīng)典”這棵樹上吊死。一般的文化產(chǎn)品（網(wǎng)絡(luò)、電影、電視、報(bào)紙、雜志、廣告、動(dòng)漫作品、流行歌曲）都能發(fā)揮此一功能，同時(shí)又不必將其冊(cè)封為“經(jīng)典”，使其承載不堪承受之重。第二，即使中小學(xué)教育需要某些文本，我們也未必一定冊(cè)封它們?yōu)椤敖?jīng)典”，不必令其承載著政治教化、倫理教育的功能，而只是把這些文本當(dāng)成學(xué)習(xí)知識(shí)、掌握技能的手段，因?yàn)檎谓袒惱斫逃墓δ茏匀挥烧握n來承擔(dān)。這意味著，入選教材的任何文本都不是放之四海而皆準(zhǔn)的典范，更也不是只能仰視不能近觀的楷模。也只有這樣，學(xué)生才能真正與文本展開平等的對(duì)話。成年人都有選擇自己喜歡的文本的權(quán)利。可悲的是，他們未必有這樣的能力，因?yàn)樗幢刂雷约合矏凼裁?，未必有膽量去喜愛自己喜歡的東西，“品位”之類的緊箍咒遏制他們的舉動(dòng)。于是他們按照拉康所謂的“欲望都是他人的話語(yǔ)”的“潛規(guī)則”行事，閱讀什么樣的文本，并不取決于自己（他們極力逃避“選擇的自由”），而是觀察別人在閱讀什么樣的文本，然后緊隨其后。重要的不是你想讀什么，而是你的朋友在讀什么。正是這種“隨大流”的心理，為“流行”的心理機(jī)制做了最好的注釋，也是把某些文本最終成為經(jīng)典的前提。但是我們不能由此推論出，經(jīng)典是不可或缺的道理，因?yàn)榧词乖谶@種情形下（未必每個(gè)人成年人都失去了選擇的能力），成年人只需要“流行”就可以了，冊(cè)封為經(jīng)典畢竟與他們無(wú)關(guān)，雖然把他們喜歡的文本冊(cè)封為經(jīng)典，在某種程度上能夠增強(qiáng)自己的正當(dāng)性，提升自己的社會(huì)地位。更何況，經(jīng)典還有其消極功能，這是經(jīng)典黑暗的一面：經(jīng)典本身就是一套權(quán)力話語(yǔ)，發(fā)揮著“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的功能；經(jīng)典的形成，意味著對(duì)非經(jīng)典的歧視或遮蔽，意味著對(duì)讀者選擇權(quán)利的輕視或蔑視，意味著對(duì)讀者個(gè)性的強(qiáng)烈否定。在這方面，葛蘭西有關(guān)“文化霸權(quán)”的理論頗具啟示意義。在西方資本主義社會(huì)中，葛蘭西發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以清晰界定的廣泛共享的知識(shí)集合，它是由所謂的宰制區(qū)（dominantblock）制造出來的，也是用來維護(hù)宰制區(qū)的利益的。由宰制區(qū)生產(chǎn)出來的知識(shí)形成了宰制范式（dominantparadigm），它通過共同體廣泛傳播，最終這種范式轉(zhuǎn)化成了常識(shí)。知識(shí)成為常識(shí)，意味著常識(shí)的正確和有力。之所以如此，是因?yàn)槌ＷR(shí)支配著我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的感知。例如，西方人常說反核激進(jìn)分子是“不現(xiàn)實(shí)的”，我們常說環(huán)保激進(jìn)分子是“不現(xiàn)實(shí)的”。這倒不是說他們愚蠢和天真，而是說他們的所作所為與我們的常識(shí)相悖。經(jīng)典也是在這樣“宰制區(qū)”中生產(chǎn)出來的宰制范式，是用來維護(hù)“宰制區(qū)”的利益的。它通常也是通過共同體廣泛傳播的，直至成為基本的常識(shí)，成為政治教化和倫理教化的工具。經(jīng)典透過教育體制灌輸一套合乎道統(tǒng)、法統(tǒng)的宰制范式，并極力使之成為常識(shí)，塑造我們共同的文化記憶。一句話，經(jīng)典的下面掩飾著權(quán)力關(guān)系。突出經(jīng)典或強(qiáng)化經(jīng)典的統(tǒng)治地位，意味著突出或強(qiáng)化隱蔽的權(quán)力體系。它說服我們，令我們認(rèn)可既定的權(quán)力秩序。它告訴我們，何者為經(jīng)典，何者為垃圾；何者有價(jià)值連城，何者一文不值。建制化的經(jīng)典，本身就是權(quán)力的一種表征，上級(jí)審定的語(yǔ)文教材，享有權(quán)威性與強(qiáng)制性，體現(xiàn)了國(guó)家的意志，卻去掉了應(yīng)有的生趣。文學(xué)史是不斷使某些文本成為經(jīng)典的歷史，也是不斷放逐某些文本的歷史，因此它肩負(fù)著提煉經(jīng)典的功能。弱勢(shì)文化要想證明自我的文化價(jià)值，就必須打破經(jīng)典秩序，推倒重來。中小學(xué)生就是這樣的弱勢(shì)群體，他們要想證明自己的價(jià)值，就必須從經(jīng)典中創(chuàng)造出別樣的生趣。比如那首“太陽(yáng)當(dāng)空照”就是如此：“太陽(yáng)當(dāng)空照，僵尸對(duì)我笑，骷髏說早早早，你為什么背上炸藥包？我去炸學(xué)校，心情特別好，點(diǎn)上火，趕快跑，轟隆一聲學(xué)校炸沒了！”它的原歌空話連篇，純屬死氣沉沉的陳詞濫調(diào)，毫無(wú)個(gè)性可言，毫無(wú)生機(jī)可論：“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥說早早早，你為什么背著小書包？我去上學(xué)校，天天不遲到，愛學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞。”充斥其中全是“愛學(xué)習(xí)”、“愛勞動(dòng)”、“立功勞”之類的革命大話。但通過改寫，我們重新體驗(yàn)到了機(jī)智、幽默和智慧。這說明什么？是他們靈性未滅，還是美丑不辨？對(duì)于兒童，我們總是持兩種不同的態(tài)度：一種是視兒童為弱智，可以任意欺凌，或者視兒童為弱勢(shì)，可以任意欺詐?？傊且馄淇凇⒋溲?。一種是把兒童視為充滿靈性的精靈，李贄的童心說即為一例。“夫童心者，真心也；若以童心為不可，是以真心為不可也?！薄胺蛲恼撸^假純真，最初一念之本心也。若夫失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣?！保ɡ钯楜埗瓷饺藬⑽鲙┮痪湓挘挥袃和攀钦嫒?，因?yàn)樗麄儧]有失卻童心。兒童如此改寫經(jīng)典令某些人感到寢食不安，以給兒童們帶來了巨大的快感，何以如此？答案就在于童心的喪失或保持。倘若喪失了童心，也就失去了真心，如果不用所謂的經(jīng)典填補(bǔ)他們那空洞的靈魂，則一日不安；倘若童心依舊，真心本然，自然會(huì)獲得巨大的快感，那是重獲自由之后欣喜之情的自然流露。這說明，去經(jīng)典化有其正面價(jià)值。因?yàn)槿缜八觯?jīng)典的形成意味著對(duì)非經(jīng)典的歧視或遮蔽，意味著對(duì)讀者選擇權(quán)利的輕視或蔑視?！叭诵闹煌缙涿嫜伞?，人同的讀者都應(yīng)該擁有不同的“經(jīng)典”，而且在不同的年齡段內(nèi)會(huì)有不同的經(jīng)典。你所愛的，就是你的經(jīng)典和圣經(jīng)?，F(xiàn)代出版技術(shù)、電子技術(shù)和傳媒技術(shù)的大力發(fā)展，為讀者選擇自己鐘愛的文本提供了極大的便利，在這種情形下，何必強(qiáng)行將其納入既定的“經(jīng)典”軌道，戕害其個(gè)性？從這個(gè)意義上說，筆者高度贊賞Q版語(yǔ)文的出現(xiàn)。特別值得關(guān)注的是，它自稱“全國(guó)重點(diǎn)幼稚園小班優(yōu)秀教材，全球神經(jīng)康復(fù)醫(yī)院推薦讀物”，其中透露出“去經(jīng)典化”的基本策略戲謔化，即動(dòng)用一切手段（改寫、戲仿、反諷、悖論）制造喜歡效果，令讀者在開懷大笑中消解經(jīng)典中蘊(yùn)含的權(quán)力和宰制，把嚴(yán)肅的經(jīng)典轉(zhuǎn)化成庶民的嬉戲“將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”(10)(p.