現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-福爾摩斯在中國.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-福爾摩斯在中國“福爾摩斯”這個名字，在中文世界中至今家喻戶曉。一般華人讀者恐怕早已忘了這位英國大偵探的原名SherlockHolmes（當(dāng)年哪一位始作甬的譯者把Holmes中的“霍”音譯成“福”，也有待語言學(xué)家考證）。學(xué)術(shù)界研究福爾摩斯的人也不多，我在此首先要推薦學(xué)界里面研究這個問題的幾位學(xué)者：一位是我在哈佛大學(xué)的同學(xué)金介甫教授（JefferyKinkley）,他在2000年出版的英文書ChineseJustice,TheFiction中的第三章1，就專門研究福爾摩斯和他的模仿者，可以說是在英文的學(xué)術(shù)著作里面，對這個問題探討得最全面的了。另外一位是香港中文大學(xué)的孔慧怡（EvaHung）女士，她曾經(jīng)寫過一篇非常精彩的論文，名叫還以背景，還以公道，副題是論清末民初英語偵探小說中譯2。在這篇長文中，孔女士非但對于福爾摩斯在中國的翻譯問題論證甚詳，而且在文后還附有福爾摩斯小說在清末民初的所有譯本和譯者。對我個人影響最大的還是蘇州大學(xué)的范伯群教授，多年來他對于中國近現(xiàn)代通俗小說的研究，可謂是國內(nèi)外首屈一指，他主編的兩套叢書民初都市通俗小說（臺灣版）和中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書（大陸版）都包括有關(guān)中國偵探小說宗匠也是福爾摩斯的模仿者程小青的專書。我就是在看過這兩套叢書和范教授的專著中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史3以后，才開始研究這個題目。我的出發(fā)點不僅是年輕時對福爾摩斯小說的興趣，而且是近年來從事“文化研究”后對于中國現(xiàn)代通俗文學(xué)的關(guān)注，從而對五四新文學(xué)的傳統(tǒng)觀點的反思和修正。今天所要向各位講的，是我初步研究的報告，而不見得是成果或定論，因為有很多問題還沒有解決，希望能夠得到各位的指正。一、福爾摩斯的背景我先介紹一下福爾摩斯的作者：柯南道爾（ArthurConanDoyle,18591930）4。他生于蘇格蘭，在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后作醫(yī)生，收入僅夠維持生活，后來專事寫作，以福爾摩斯故事而享盛名。然而，他并不以為自己是專寫偵探小說的作家，他甚至覺得應(yīng)該以他的其他作品在英國文壇占有一席之地5?？墒菂s事與愿違，英國和中國一樣，幾乎所有的讀者都把他和福爾摩斯混為一談。至今倫敦還有福爾摩斯的博物館，就在小說中所敘述的培克街，那里面“存有”這位大偵探用過的東西以及他的居室、家俱等等。雖然福爾摩斯是一個虛構(gòu)人物，但卻以假變真，把作者也掩蓋住了，就是沒有柯南道爾自己的博物館?？履系罓柡髞肀环鉃榫羰?，因為在20世紀(jì)初英國殖民主義在非洲的“布爾戰(zhàn)爭”（BoerWar）中，他為政府的立場辯護(hù)，所以得到贈勛。如果從一種“后殖民”理論來說，柯南道爾是典型的大英帝國主義者，福爾摩斯經(jīng)歷中也有不少指涉英國殖民地（如印度）的情節(jié)，不少病亂、怪獸和心理失常的現(xiàn)象，都與殖民經(jīng)驗有關(guān)，而且柯南道爾本人和小說中的華生醫(yī)生也是大部份探案的敘述者更曾在殖民地當(dāng)過軍醫(yī)6。所以，如果我們要政治正確的話，必先控訴柯南道爾爵士小說中的殖民心態(tài)。但是我并不想從這個立場來研究他，因為我并沒有發(fā)現(xiàn)這種殖民主義對中文譯者和譯本產(chǎn)生大的影響。我仍然把他作為維多利亞時代的一位通俗文學(xué)作家看待。雖然他直到1887年才出版第一本福爾摩斯探案小說血字的研究（AStudyinScarlet），已是維多利亞時代的后期，但福爾摩斯這個人物，徹頭徹尾體現(xiàn)了一種維多利亞時代的實證精神“一種基于理性和科學(xué)的信念”7。這也是他的中文譯者最景仰他的地方。從這個角度和背景來審視，我覺得英國的維多利亞時代的文學(xué)（VictorianLiterature）和中國近代文化的演變有極為密切的關(guān)系，這有待學(xué)者進(jìn)一步的研究。當(dāng)時晚清文人翻譯的英國文學(xué)作品最多，也大多是維多利亞時代的小說，其中的佼佼者當(dāng)然是狄更斯（CharlesDickens），他是林紓（琴南）最仰慕的西洋作家之一。除了狄更斯之外，林琴南還譯過哈葛德（RiderHaggard）和柯林斯（WilkieCollins）的白衣女士（TheWomaninWhite）等小說，其他譯者也大多如此。相較之下，法文、俄文和德文的小說在數(shù)量上就少多了，當(dāng)然，不少當(dāng)時中譯的法俄小說，是從英譯本或日譯本轉(zhuǎn)譯（或“譯述”）過來的，所以英文的份量更重，這是一個很明顯的現(xiàn)象。我想最本的原因當(dāng)然是上海英租界的存在，租界里有著名的英國書店Kelly&Walsh（它有七、八家分店，分設(shè)于亞洲各地，從孟買直到橫濱）。住在上海的作家可以從函授學(xué)校學(xué)英文，加上自修數(shù)年，就可以翻譯英文小說了。另一個原因是英美的傳教士，他們不僅介紹了大量的科學(xué)新知類的英文著作，而且他們的“業(yè)余讀物”就是維多利亞時代的通俗小說。這一點有待進(jìn)一步的研究，我們也可以由此找到一些通俗文類如言情、偵探的痕跡。維多利亞文學(xué)，雖以狄更斯的小說最著名，但不僅是狄更斯而已，19世紀(jì)末葉是英國通俗小說的黃金時代，倫敦的坊間（書店和雜志報紙）競相出版，不下幾千種，而且狄更斯的小說也是通俗的，和柯南道爾一樣，都是先在雜志或報紙上連載，再結(jié)集成書出版。換言之，當(dāng)時的印刷媒體掛帥，從出版家的立場而言，文學(xué)不分雅俗，只要能銷。而讀者（不少是女性）對小說則雅俗共賞，雅的作教育之用，可以陶冶性情，俗的也可以娛悅身心。所以維多利亞文學(xué)中的小說領(lǐng)域很廣。相較之下，法國同時代的小說卻沒有那么興盛，當(dāng)時的法國作家如雨果和左拉等，知識份子的情緒比較強，被視為一流作家，其他的通俗作家如EugeneSue等一概打入二流。妙的是晚清文人在翻譯法國小說時也雅俗不分，一視同仁，有了福爾摩斯，也附帶引紅了法國的鮑福（FortunedeBoisgobey）和勒布朗（MayriceLeblanc），后者的二流偵探小說亞森羅蘋探案亦轟動異常8（見后文）。我最近參閱施蟄存先生編的中國近代文學(xué)大系的翻譯卷二冊，內(nèi)中所選的作品至少一半是偵探小說，當(dāng)然尤以福爾摩斯探案最多。柯南道爾之寫偵探小說，目的就是賺錢，換言之，他走的就是通俗路線。他的第一本探案血字的研究起先被倫敦的一家出版商拒絕，后來一位美國的出版商到英國求才，請了他和王爾德（OscarWilde）吃飯，遂以高價購得柯氏的第二本小說四人記號（TheSignofFour），先在美國的一個雜志出版，聲名大噪，于是英國的河岸（TheStrand）雜志遂捷足先登，連載了數(shù)篇福爾摩斯短篇，柯南道爾的名譽因此奠定。所以我想柯氏在在創(chuàng)作福爾摩斯小說的時候，一定知道當(dāng)時最受讀者歡迎的通俗小說模式是什么。據(jù)我從側(cè)面了解，維多利亞時代的小說最流行的不下三種類型：鬼怪、兒童故事和偵探。我所謂的“側(cè)面”就是王爾德。他是一個極端聰明的人，所以就故作通俗狀寫出幾篇小說來諷刺這類模式。他的鬼故事也繼承了英國文學(xué)中一個很重要的傳統(tǒng)：Gothic（哥特模式），大多是寫古堡中斗鬼或者樓上有瘋女人的故事。然而，王爾德的小說中卻是鬼害怕人，而不是人怕鬼，所以笑話百出。王爾德寫的另一種通俗小說是兒童故事或者童話，在這方面他卻寫得非常動人，造詣極高。至于偵探小說，他卻沒有寫。也許就在那次美國商人請吃晚飯的時候，他知道柯南道爾對此興趣甚濃，所以干脆“讓賢”。我認(rèn)為柯南道爾非但繼承了英國文學(xué)中的“哥特”傳統(tǒng)（所以探案中有不少是午夜驚魂、隔鄰謀害，或古堡中發(fā)生的怪事），也為維多利亞文學(xué)中的偵探文學(xué)發(fā)揚光大。他雖不是這個通俗文類的始作俑者，但這個文類卻因他而臻頂峰，后來的英國偵探小說家都比不上他，直到克麗絲蒂（AgathaCristi），但至此維多利亞時代早已過去，她的文風(fēng)和布局也與柯氏的大異其趣。如果我們細(xì)讀福爾摩斯故事的原文，則會發(fā)現(xiàn)另種妙處：一方面福爾摩斯這個人物在其生活習(xí)慣和價值系統(tǒng)上是百分之一百的維多利亞式的英國人，和中國的文人和知識分子很不一樣；另一方面，福爾摩斯這個人又很古怪，據(jù)說這個人物的原型是柯南道爾在愛丁堡大學(xué)念書時的老師，可能再加上一部分他自己。我們從他的小說里可以看到，福爾摩斯第一次出場（在小說血字的研究中）是由華生第一人稱敘述出來的，華生第一次見到福爾摩斯是在一間實驗室中，福爾摩斯正在做一個很怪的實驗，具體的內(nèi)容并沒有交待?？率献约焊信d趣的就是中國人所謂的算命之學(xué)，當(dāng)時英文叫“精神學(xué)”（Spiritualism），他為此還開了一家小店，只是沒有人找上門來，后來只好寫小說了。我們可以說福爾摩斯代表了維多利亞時代的科學(xué)觀，但這個科學(xué)觀也有一點迷信的成份，很怪異，并非屬于理性的。福爾摩斯表面上很冷靜，也不多話，而且是單身，對女人似乎竟無興趣，所以后世不少人猜測他是否有同性戀傾向。其實這個問題并不重要，英國貴族學(xué)校不少是男校，同性戀司空見慣，但這并非福爾摩斯性格上的主要特色。我認(rèn)為最明顯的反而是他的孤僻，他的嗜好之一就是拉小提琴，聲音靠心情而定，有時很好聽，有時很刺耳，而最引人注目的是他為了提神有時要吸毒（cocaine），這些都是他性格是非理性、神經(jīng)質(zhì)的一面，有了這種雙重個性，才會吸引讀者。然而也因此使得這個偵探和他身處的環(huán)境有點格格不入。他的家庭背景也很模糊，我們只知道他出身英國的鄉(xiāng)紳階層（Squirearchy），住在倫敦較貴族的西區(qū)，但他對英國社會和政治似乎毫無興趣?！八款^腦生活，和社會疏離也鄙視他生活的社會”9，一切皆是為了思考破案，不放過任何細(xì)節(jié)，卻對大環(huán)境毫不在意。福爾摩斯的居所貝克街是在倫敦的西區(qū)，這是上流社會和較富裕的中產(chǎn)階級住的地方，而他探案或破案的地域大都在倫敦的東區(qū)或郊外小城（坐火車可以抵達(dá)），這顯然反映了一種貧富的對比：貧民住的東區(qū)乃禍亂的淵藪，而西區(qū)的偵探可以深入虎穴，撥亂反正，恢復(fù)秩序。但這種論證也不能說得太過份，因為不少故事發(fā)生在郊外（如TheSpeckledBand，毒帶），在鄉(xiāng)紳住的古屋中發(fā)生謀殺案。我們也可以說：福爾摩斯并沒有什么特別的貴族心態(tài)，他只是為了推理和探案不管罪犯是貧是富。如此“推理”下去，他（應(yīng)該是柯南道爾）的科學(xué)方法只重仔細(xì)觀察和理性分析，并不注重罪犯的心理、環(huán)境或遺傳的因素。有的學(xué)者把福爾摩斯的偵探方法和佛洛伊德的心理分析方法作比較，發(fā)現(xiàn)不少相似之處10，但我認(rèn)為也未免小題大做，言過其實。然而有一點值得注意：佛洛伊德和柯南道爾是同時代的人，他們所處的文化背景特別是中產(chǎn)階級的價值系統(tǒng)倒頗相似。要講英國的福爾摩斯，其實可以講的還有許多，我只能就此打住，言歸正傳。二、福爾摩斯在中國福爾摩斯探案傳到中國的時候，也是晚清通俗文學(xué)最盛的時候。我們甚至可以說：它和晚清小說的發(fā)展同步。最早是在1896年梁啟超辦的時務(wù)報上連載三期的英包探勘盜密約案，后又連載三個故事，1899年就成書出版?？谆垅摰溃骸翱颇系罓柕男≌f是首先介紹到中國的英語偵探小說，這一點可能是巧合，但也可能有個較合理的解釋。假如譯者要介紹普及的當(dāng)代西方作家到中國，科南道爾就是名列前茅的第一位。1893年12月他把福爾摩斯殺死后，引起英語世界讀者的震動，恰好顯示出福爾摩斯故事的受歡迎程度?！?1妙的是把福爾摩斯殺死的故事TheFinalProblem剛好也是時務(wù)報所譯的最后一篇呵爾唔斯緝案破戕，可能后來福爾摩斯循眾要求又復(fù)生的時候（1903年），時務(wù)報同仁不知道，或編輯部對偵探小說的看法有分歧12，如果屬實，則意味到偵探小說的目的問題，是否可以達(dá)到“喻教育于小說”的目的，或純是以故事的情節(jié)引人入勝而娛悅?cè)罕?？其實從實踐的方面而言，這兩個目的并不完全違背，或者可以說，晚清的通俗作家往往假“教化”之名行“娛悅”之實。所以到了小說雜志出版量鼎盛的時期1906年到1909年左右也是偵探小說翻譯量最多的時期。福爾摩斯探案中譯在各種雜志上出版，而譯者也大多是通俗小說的作家，所以1916年中華書局出版的福爾摩斯偵探案全集（共12冊），可謂集晚清通俗小說作家之大成，內(nèi)中最重要的人物當(dāng)數(shù)后來成為“偵探小說泰斗”的程小青和所謂“鴛鴦蝴蝶派”的領(lǐng)袖如周瘦鵑、嚴(yán)獨鶴、陳小蝶和天虛我生等人。這些人的譯文皆是文言，后來白話文通行后，程小青等才將之改寫成白話文，在世界書局出版福爾摩斯探案大全集（1927年）。這些資料，中國大陸的學(xué)者和香港的孔慧怡女士都整理得很齊全。我尚未仔細(xì)閱讀中華版的每一篇譯文，所以無法作細(xì)讀，這也不是我們研究的方法。值得注意的是書首由包天笑、冷血和嚴(yán)獨鶴所寫的序言，和劉半農(nóng)所寫的長文英國勛士柯南道爾先生小傳和一篇跋。這三篇序文都相當(dāng)高調(diào)，而且不約而同的提到作偵探的條件：包天笑說“必其人重道德有學(xué)問，方能藉之一以維持法律，保障人權(quán)，以為國家人民之利益”；冷血則直指中國的官府偵探早已腐敗，“種贓誣告，劫人暗殺”，所以“中國之所謂偵探者，其即福爾摩斯所欲抉發(fā)而除鋤者與”；嚴(yán)獨鶴非但貶抑“官中之偵探”而崇揚“私家偵探”，而且將這種新的私家偵探比作古之游俠，并主張成立“偵探學(xué)”，而“福爾摩斯偵探案，偵探學(xué)中一大好之教科書也”13。所以“喻教育于小說”的確良居心十分明顯。最令我欣賞的是劉半農(nóng)的長文，這位后來五四新文學(xué)運動的健將，此時卻是不折不扣的“福爾摩斯迷”，他把柯南道爾的文學(xué)地位捧得很高，非但認(rèn)為“美人濮氏”（即EdgarAllenPoe,愛倫坡）“以先進(jìn)之資，而文名不逮先生遠(yuǎn)矣”，而且直稱“以文學(xué)言此書亦不失為二十世紀(jì)紀(jì)事文中唯一之杰構(gòu)”14。劉半農(nóng)也是四人中唯一論到敘事技巧的譯者，他把偵探和敘事的技巧混為一談，說工夫有三：“第一步工夫是一個索字，第二步工夫是一個剔字，第三步工夫即是一個結(jié)字”。用現(xiàn)代人的話說，就是所謂“推理法”：“凡事去其不近理者則近理者自見”。他又在全書四十四章中舉出“結(jié)構(gòu)最佳者”（罪藪，即The