現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-無父的悲劇　生命的掙扎.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-無父的悲劇生命的掙扎摘要：月牙兒是老舍先生自己比較喜歡卻又較少提及的作品。對(duì)于作品的獨(dú)特的藝術(shù)魅力，本文用心理分析的方法解讀，認(rèn)為月牙兒書寫的實(shí)際是無父世界的悲劇，其中有老舍先生的人生體驗(yàn)的投射。作品有意無意地壓抑了悲劇的激情，這既凸現(xiàn)傳統(tǒng)文化心理的影響，也將我們的審美注意引向了對(duì)“生命的掙扎”的關(guān)注。作品展現(xiàn)了老舍對(duì)人生命運(yùn)的思考，這才是作品真正的審美內(nèi)涵之所在。關(guān)鍵詞：月牙兒；心理特征；審美內(nèi)涵；文學(xué)研究談起老舍先生的月牙兒，許多人都會(huì)體驗(yàn)到一種獨(dú)特的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是在閱讀過程中，感到一種壓抑；閱讀之后，卻又難以準(zhǔn)確地把握其內(nèi)涵，以致有再讀一遍的沖動(dòng)。我常想月牙兒緣何有如此的藝術(shù)魅力，是所謂的其深刻的思想意義內(nèi)涵嗎？一般評(píng)論者都認(rèn)為,作品的價(jià)值僅在于她反映了社會(huì)的病態(tài)，展示了一個(gè)被侮辱被損害者的痛苦心史，寄寓了作者對(duì)黑暗社會(huì)的憤怒與不平，這種思想意識(shí)層面的東西真有那么大的吸引力嗎？我想不僅于此，但其真正的藝術(shù)魅力又在哪兒呢？當(dāng)我試著用心理分析的方法解讀月牙兒的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了答案。一紅樓夢(mèng)的作者曹雪芹曾這樣說過“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！辈苎┣墼诩t樓夢(mèng)中滲透了自己一生的精力和心血，紅樓夢(mèng)寄托了他的深刻的末世之感，因此他看紅樓夢(mèng)就會(huì)有特別的感受。法國(guó)作家喬治桑將自己的作品稱作“寶貝”，那是因?yàn)槠渖羁瘫憩F(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖。從作家對(duì)自己作品的看法中，我們往往可以看出作品與作家之間某種特殊的關(guān)系。我們分析月牙兒也不妨從此入手。老舍對(duì)月牙兒的態(tài)度又是怎么樣的呢？月牙兒脫胎于老舍先生的長(zhǎng)篇小說大明湖，關(guān)于月牙兒的故事，老舍先生曾說：“它本是大明湖中的一片段。大明湖被焚之后，我把其他的情節(jié)都毫不可惜的忘棄，可是忘不了這一段。這一段是，不用說，大明湖中最有意思的一段。但是，它在大明湖里并不像月牙兒這樣整齊，因?yàn)樗菉A在別的一堆事情里，不許它獨(dú)擋一面。由現(xiàn)在看來，我寧愿要月牙兒而不要大明湖了。”可見，老舍先生對(duì)月還是很滿意的。然而，老舍對(duì)自己喜歡的許多作品都作了專門的文章來談創(chuàng)作的經(jīng)歷和感受，比如說老舍就駱駝祥子寫了駱駝祥子后記；關(guān)于龍須溝，老舍寫了龍須溝創(chuàng)作經(jīng)過；甚至被毀的大明湖老舍也寫了專門的文章來談創(chuàng)作體驗(yàn)。但是，對(duì)于月牙兒，老舍先生卻談得極少，在習(xí)作二十年中壓根兒就沒有提到月牙兒，這二者之間是怎樣的一種悖論呢？大明湖被毀，有好幾位朋友都勸老舍重寫大明湖，老舍卻說：“我打不起精神來，創(chuàng)作的那點(diǎn)快樂不能在默寫中找到，再說，我實(shí)在不甚滿意它，何必再寫?！比欢?，老舍卻從中提煉出了月牙兒，并用散文詩的筆法來寫，這又是什么原因讓老舍對(duì)月牙兒的故事念念不忘呢？二當(dāng)我們帶著這些問題走近月牙兒時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)作品所反映的內(nèi)容與一般人所認(rèn)為的對(duì)封建社會(huì)的罪惡的揭露有出入。文本在表面的對(duì)社會(huì)罪惡的表現(xiàn)的顯性結(jié)構(gòu)外,還隱藏著另一個(gè)世界。作品實(shí)際上呈現(xiàn)的是無父世界的悲劇?！霸卵纼骸钡谋瘎∈腔诟赣H的病逝。父親的缺席，首先帶來的是父愛體驗(yàn)的永恒性的失落。父親的形象在文中是模糊的，對(duì)父愛的體驗(yàn)，文中也并沒有深切的表現(xiàn)。文中有關(guān)父親的體驗(yàn)，只是無父經(jīng)歷、父愛缺失的一種體驗(yàn)。月牙兒“它第一次在我的云中是酸苦，它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒，照著我的淚?！睂?duì)月牙兒的初體驗(yàn)，因?yàn)楦赣H的死，在我的心中銘刻下了酸苦二字。“那個(gè)木匣結(jié)束了爸的一切：每逢我想起爸，我就想到非打開那個(gè)木匣不能見著，但是，那木匣是深深的埋在地里，我明知在城外哪個(gè)地方埋著它，可又像落在地上的一個(gè)雨點(diǎn)，似乎永難找到?！弊髌分羞@段話形象地描寫了父親形象在主人公精神世界中的那種飄渺虛無的感受。父親的缺席，帶給主人公的更重要的影響還在于其基本生存條件的缺乏與人生支撐點(diǎn)的坍塌。父親死后，饑寒就與主人公交上了朋友，“父親死的那天，它就是這么斜斜著，為什么它老這么斜斜著呢！”這既是主人公對(duì)月牙兒的感受，更是對(duì)饑寒交迫的生活的一種形象化的述說。這種生活就一直持續(xù)了下來，直到家里再也找不到第二件可以當(dāng)?shù)臇|西，媽又給我找了一個(gè)新爸。但隨著新爸的離開，媽媽當(dāng)了暗門子，我最終也走進(jìn)了這“最后的黑影”?？v觀整部作品，其展現(xiàn)的就是無父的現(xiàn)實(shí)帶給主人公的無盡頭的悲劇。在文本中還從兩個(gè)方面凸現(xiàn)了這種無父的悲劇，那就是對(duì)母親的深沉的感情和對(duì)錢的異常深刻的認(rèn)識(shí)。在作品中，主人公對(duì)母親的感情是發(fā)自于內(nèi)心，建立在理解和認(rèn)同的基礎(chǔ)上的。文中多次寫到對(duì)母親的依戀，想念?！拔抑挥羞@么個(gè)媽媽，朋友”、“我想媽媽，她常到我的夢(mèng)中來”。甚至在獄中，“我”也想著“媽媽在干什么呢”。文中有時(shí)提到對(duì)媽媽的恨，但仔細(xì)體會(huì)，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)這恨里面透露出的恰好是一種理解和真正的愛。這些對(duì)媽媽的愛是基于與媽媽的相依為命，是基于父親的棄世而亡。而文中對(duì)錢的感受更體現(xiàn)出無父的事實(shí)對(duì)主人公心靈的巨大的影響。整個(gè)作品實(shí)際上是主人公在獄中反思自己的生命道路，其中最重要的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)就是對(duì)錢的認(rèn)識(shí)。無錢的事實(shí)一直貫穿我的生活始終?！皠偘藲q時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了去當(dāng)東西”，“我最闊的時(shí)候，手中有一毛多錢。”主人公意識(shí)到“錢比人更厲害一些，人是獸，錢是獸的膽子?！薄笆裁茨概荒概Ｊ裁大w面不體面，錢是無情的。”對(duì)錢的認(rèn)識(shí)越是冷血，無父的感覺對(duì)其心靈的創(chuàng)傷就越是明顯。在某種程度上,作品中這種無父的悲劇甚至壓倒了顯性的對(duì)社會(huì)罪惡的揭露,從而使作品呈現(xiàn)更為豐富的心理內(nèi)涵。那又是什么原因使貌似反映封建罪惡的作品呈現(xiàn)出這種特征呢？其實(shí)，我們關(guān)注老舍的人生經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這和老舍的人生經(jīng)歷有很深的聯(lián)系的。郁達(dá)夫曾說：“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳?！崩仙嵯壬拈L(zhǎng)子舒乙也說過：“一個(gè)作家的作品中主人公的命運(yùn)和他本人的命運(yùn)，當(dāng)然用不著去劃等號(hào)。但是，這些描寫畢竟是他本人思維的產(chǎn)物，所以，作家本人的身世往往會(huì)在他筆下的人物身上找出某些痕跡來，這倒是不容忽視的參照系。”對(duì)于月牙兒，我們不能隨便將之與老舍劃等號(hào)，但是當(dāng)我們把握住老舍的人生經(jīng)歷就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面實(shí)際是融入老舍自己人生的體驗(yàn)的。老舍先生是滿清旗人，其父親作為一名旗兵，在老舍一歲半時(shí)就死于抵抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中。老舍的母親帶著五個(gè)孩子過著極其艱辛的生活。老舍母親也曾像月牙兒的媽媽一樣，給人家洗衣服，干雜活。老舍和母親相依為命，對(duì)母親有極其深厚的感情。當(dāng)老舍從師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，其對(duì)母親說的唯一一句話就是“以后，你可以歇一歇了?！痹诶仙嵯壬淖髌分?，無論是正紅旗下,還是其一些散文,母親的形象都是很高大的。他對(duì)母親形象總是滿含感情在塑造。他的散文我的母親更是和著淚水寫成的。而其對(duì)父愛的體驗(yàn)就很淡薄，在老舍作品中，有關(guān)父親的形象就沒有那樣光彩奪目的形象。其對(duì)母親的感情之深與其對(duì)父親的體驗(yàn)的淡薄形成強(qiáng)烈反差。在月牙兒，這種體驗(yàn)也自然地流露出來了。在老舍的生活中還出現(xiàn)了一位像父親一樣關(guān)愛他的人，那就是宗月大師。老舍說：“沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書，沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義，他是不是真的成了佛？我不知道。但我的確相信他的居心與言行是與佛相似的，我在精神上物質(zhì)上都是受過他的好處的。現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去私塾那樣?！痹谠卵纼褐?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，新爸的形象實(shí)際上有宗月大師的影子。我們不能牽強(qiáng)附會(huì)地認(rèn)為二者有什么聯(lián)系，但實(shí)際上新爸的憑空消失就是宗月大師仙逝的一種象征。因此，我們可以認(rèn)為老舍之所以將月牙兒這種無父的悲哀寫得這樣真切，實(shí)際上就是老舍在作品中滲透了自己的人生體驗(yàn)。不過，這種滲透在文中顯得相當(dāng)?shù)碾[蔽。作品采用了“以我敘我”的獨(dú)特的敘事視角，巧妙地隱藏了自己。一人稱敘事手法一般分兩種，一是“以我敘他”，這只提供了一種限知視角的真實(shí)感。一是“以我敘我”，這種手法顯得更具真實(shí)性，其可自由地寫出種種感受，這種感受不是作家的，也不是敘述人的，而是這個(gè)“我”的直接感受與體驗(yàn)。月牙兒采用了“以我敘我”的敘事視角，“我”在咂透了暗藏在這個(gè)社會(huì)層面的人情世故之后，就毫不掩飾地說了出來，以一種玩世不恭的態(tài)度說了出來。這里，看來寫的只是“月牙兒”自己的認(rèn)識(shí)。作品中所有的感受，體驗(yàn)，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，評(píng)價(jià)，都是月牙兒的，主人公同老舍之間有很大的間離性。這樣，我們充其量只能說作者對(duì)社會(huì)生活有很深的認(rèn)識(shí)對(duì)主人公有的心理把握得很精彩，其中寄予了作者對(duì)黑暗社會(huì)的批判。然而，老舍正是利用這種敘事視角來隱藏自己，以便更自由地投入自己的體驗(yàn)，所謂的“用他人的酒杯，澆自己的塊壘”。正因?yàn)槔仙嵯壬谧髌分胁还庠趯懺卵纼旱谋瘎?，也是在寫自己的人生，才使作品有了更豐富的內(nèi)涵，讓人更有感觸。三然而，在品閱這部滲透作者悲苦體驗(yàn)的作品時(shí)，我們卻不會(huì)有那種撕心裂肺的痛苦的感覺，心中只是有一些壓抑；我們不會(huì)有那種急于發(fā)泄的激烈沖動(dòng)，只會(huì)有一種深深的思索。作品的情感表達(dá)有一種含蓄的節(jié)制的傾向，平靜取代了憤怒和感傷，節(jié)律控制了意識(shí)的流淌，作品在有意無意間消解了、淡化了悲劇的一種激情。悲劇，魯迅先生認(rèn)為就是“把有價(jià)值的東西毀滅給人看”。悲劇感就源于善良美好的東西與悲劇制造者之間的沖突過程中，善良美好的事物最終承受毀滅性的打擊。一般來說，在此過程中，都有作為“惡勢(shì)力”的形象而存在的悲劇制造者、毀滅者。這種制造者與這毀滅者同時(shí)存在，就強(qiáng)化了二者之間對(duì)立和沖突，從而凸現(xiàn)悲劇性。竇娥冤中有張?bào)H兒、桃兀之流，孔雀東南飛中有令人討厭的阿母，杜十娘中有可惡的孫富，梁祝、羅密歐與朱麗葉中有勢(shì)力強(qiáng)大的家族，哈姆雷特中有陰險(xiǎn)惡毒的奸王。他們的存在使罪惡者有了明確的指歸，就容易讓人產(chǎn)生悲劇的激情。而在月牙兒中，全書中沒有真正意義上的作為對(duì)立面出現(xiàn)的惡勢(shì)力的代表人物。胖校長(zhǎng)的侄兒算不上他的行為不足以月牙兒走上那條道路，“月牙兒”對(duì)他的態(tài)度也不是對(duì)一個(gè)惡人的態(tài)度：“我不后悔，只覺得空虛，象一片云那樣的無倚無靠”；至于“破塔式”的老板，“小磁人”、“第一號(hào)”、“新官兒”，當(dāng)然就更不是了。既使是那些嫖客，從“我”的口中敘述出來也不是大奸大惡之徒，反而像是一群生活在塵世的“辛苦恣睢”的人。由于沒有顯性的悲劇制造者的存在，只有作為苦難承受者的“我”存在，我們就不能直接感知到是具體的哪一個(gè)將“月牙兒”推向了那“最后的黑影”，也就不能直接體會(huì)制造者的罪惡，主人公的悲劇命運(yùn)就只是在主人公的心史敘說中而不會(huì)是在激烈沖突中展現(xiàn)。這樣，作品的悲劇激情就在無形中削弱了。當(dāng)年央視在拍攝月牙兒時(shí)，其導(dǎo)演就特意地塑造了幾個(gè)反面人物以此強(qiáng)化悲劇的直觀感，這也恰好證明月牙兒弱化悲劇激情的特色。同時(shí)小說人物的命運(yùn)安排，也是值得我們注意的，“月牙兒”并沒有走上駱駝祥子中小福子的毀滅之路,也沒有走上微神中的死亡之路,甚至也沒有走上大明湖里那個(gè)女兒投湖的道路,而是讓主人公最后進(jìn)了監(jiān)獄。主人公對(duì)自己的命運(yùn),沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗,諸如自殺一類的事,她對(duì)自己的命運(yùn)甚至有某種程度的認(rèn)可：“不必想了，一天一天地活下去就是了，我的媽媽是我的影子，我至好不過將來變成她那樣，賣了一輩子肉，剩下的只是一些白頭發(fā)與抽皺的黑皮。這就是生命”。這也在某種程度上就淡化了其悲劇性。從文本的藝術(shù)手法看，作品在有意壓抑悲劇的激情性。老舍曾說：“月牙兒是有以散文詩寫小說的企圖的?！闭孔髌吠鹑缫皇咨⑽脑?，用的是詩的語言，表現(xiàn)的是詩的情調(diào)，渲染的是詩的氣氛。作品中的描寫非常詩意化,文字顯得相當(dāng)清新。開篇寫月牙兒:“是的,我又看見了月牙兒了,帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了,我看見跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒,多少次了,它帶著種種不同的感情,種種不同的景物,當(dāng)我坐定了看它,它一次次的在我記憶中的碧云上斜掛著,它喚醒了我的記憶,象一陣晚風(fēng)吹破了一朵欲睡的花”。這為作品的全部敘寫奠定了淡緩的敘事基調(diào)。整部作品的敘事節(jié)奏也是比較舒緩的，整部作品以大段大段的心理獨(dú)白為主，故事情節(jié)成為界定“我”不同情感的一種時(shí)間段的概念。短節(jié)的章法使全文更像是一篇篇抒情散文的連綴。此外,作品還是通篇采用了詩歌所常用的短句句式，這讓我們?cè)陂喿x時(shí)，感到語氣的舒緩,不會(huì)有那種急促而換不過氣來的感覺，無形中就使閱讀的心境趨于平靜，從而消解了悲劇的激情。這種壓抑悲劇的激情的過程,呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)文學(xué)作品獨(dú)有的一種風(fēng)貌。中國(guó)古代的文學(xué)作品中,并沒有真正意義上的悲劇,所謂的悲劇一般都有一個(gè)團(tuán)圓的模式。人們心理總是自覺不自覺地用各種方法來淡化悲劇意識(shí)。如在紅樓夢(mèng)中,賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇，金陵十二釵的不幸命運(yùn)，最終都在太虛幻境的大夢(mèng)結(jié)構(gòu)下消于平淡。竇娥冤中竇娥的悲劇最終也在三樁誓言的應(yīng)驗(yàn)和清官申冤中得到消解。月牙兒可說有中華民族這種心理的投射，略微呈現(xiàn)出一種“哀而不傷，怨而不怒”的風(fēng)貌。月牙兒中對(duì)悲劇激情的壓抑，透射出千百年來中國(guó)老百姓在重重重壓下的一種真實(shí)的心理體驗(yàn)，有一種純正的中國(guó)味。雖然老舍明確地想表達(dá)對(duì)窮苦人的一種同情，“代他們申冤訴苦，也描寫他們的好品質(zhì)”。但是在寫作過程中，老舍卻不自覺地壓抑作品悲劇的激情，使作品“缺乏了積極性與文藝應(yīng)有的煽動(dòng)力”。這與老舍受傳統(tǒng)文學(xué)的浸染是分不開的。雖然他自己也說他的文藝修養(yǎng)是“來自閱讀西洋古典文學(xué)”，他曾經(jīng)讀過許多西文文學(xué)作品，尤其喜愛狄更斯，康拉德等英國(guó)作家的作品。但是，老舍師從“桐城派”、吳夢(mèng)梅,對(duì)古文有很深的造詣,其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化從內(nèi)心是難以忘懷的,他甚至有過“夜起讀離騷”的經(jīng)歷。這使他創(chuàng)作心理不自覺地受心中傳統(tǒng)文化沉淀的制約。因此在創(chuàng)作中他不自覺地就傾向了傳統(tǒng)的審美取向。在處理人物的命運(yùn)時(shí)，遵循了傳統(tǒng)理念的軌跡，在對(duì)主人公命運(yùn)的把握上有了一種壓抑悲劇激情的傾向，用一種“含淚的微笑”來審視這個(gè)世界。老舍