現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究若干問題的反思——學(xué)科、文學(xué)史及其研究方法.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究若干問題的反思學(xué)科、文學(xué)史及其研究方法（一）關(guān)于反思今天要講的題目：“對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究若干問題的反思”，主要針對(duì)學(xué)科、文學(xué)史及其研究方法幾個(gè)方面。說到“學(xué)科”、“文學(xué)史”、“研究方法”，感覺是一些比較宏大的命題；而宏大，往往意味著大而無當(dāng)、無的放矢。因此，我愿意使用“反思”這個(gè)詞，從“反思”談起，并且希望在柯林武德關(guān)于“反思”（reflection）原來的意義上來使用這個(gè)詞。英國(guó)歷史哲學(xué)家柯林武德在歷史的觀念一書中談到“反思”（reflection，中文意為：反射，影像，倒影，反省，沉思，反映），他對(duì)反思的理解，并不像這個(gè)詞一度在我們這里被理解的那樣，是一種“逆反”或“對(duì)著干”，比如在階級(jí)斗爭(zhēng)觀念盛行的年代，“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”；柯林武德的“反思”卻不是這樣的。他認(rèn)為，反思的對(duì)象不僅涉及客體，更主要針對(duì)的是那種與對(duì)象相關(guān)的主體的“思想”，或建構(gòu)了對(duì)象的主體自身的思維方式。因此他說，“反思”的哲學(xué)本意，不僅在于它所“關(guān)懷的”對(duì)象客體，也包含“思想對(duì)客體的關(guān)懷，故而它既關(guān)懷著客體，又關(guān)懷著思想”1。因此，我所說的反思，是對(duì)包括自己在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)研究所經(jīng)歷的歷史過程的思考，既包含對(duì)研究對(duì)象的審視，同時(shí)也更是對(duì)80年代以來，大家共同經(jīng)過的當(dāng)代文學(xué)研究歷史過程的重新打量。這就是我在今年中國(guó)社會(huì)科學(xué)第四期發(fā)表的文章關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究的歷史反思以趙樹理小說為例中所涉及的，我不同意對(duì)80年代重寫文學(xué)史以來所形成的對(duì)“十七年”文學(xué)的粗暴否定，我的這種看法并不是出于一種懷舊，或者打算在這個(gè)問題上翻烙餅或炒冷飯：把“文革”中受批判的作品來一番簡(jiǎn)單的肯定，再對(duì)80年代對(duì)這些作品的批判作一番簡(jiǎn)單的否定。而是考慮到，這種翻過來、掉過去的做法，在歷史上并非絕無僅有，對(duì)歷史上的錯(cuò)誤，“以其人之道還治其人之身”，本來是想告別錯(cuò)誤、拋棄錯(cuò)誤，實(shí)際上卻把一種錯(cuò)誤的東西，在批判中對(duì)象化為自身，在固有的思維框架內(nèi)轉(zhuǎn)圈，其實(shí)并沒有脫離一種簡(jiǎn)單、武斷的“大批判”思路，也就不能把對(duì)問題的研究推向深入。所以我說：“對(duì)我而言，重新打量“十七年”小說2，源于對(duì)一種元敘述的不信任，這種不信任，是學(xué)術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，反過來，也是深化研究的前提?！币簿褪钦f，對(duì)這一段歷史的反思，是當(dāng)代文學(xué)研究在當(dāng)今學(xué)術(shù)發(fā)展背景下的必然結(jié)果，從而也為深化研究提供了機(jī)遇。我不同意那種所謂“搞不了古代文學(xué)研究搞現(xiàn)代，搞不了現(xiàn)代搞當(dāng)代”的說法。這種對(duì)現(xiàn)代分工科層化趨勢(shì)加以等級(jí)制的說法，之所以不能成立，并不在于這種說法使研究當(dāng)代文學(xué)的人感到自己的學(xué)術(shù)地位受到動(dòng)搖或威脅；而是這種文化與歷史虛無主義的態(tài)度，也從根本上動(dòng)搖了不同學(xué)科的根基。文學(xué)史家胡適曾說，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。而且歷史是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣（coherent）的發(fā)展過程。經(jīng)?？梢月牭竭@樣的看法：古典文學(xué)才有學(xué)問，當(dāng)代文學(xué)有什么學(xué)問！我回答這種看法說：沒有“當(dāng)代文學(xué)”，哪來的“古典文學(xué)”？這是因?yàn)?，任何古代文學(xué)都曾經(jīng)是他們所處歷史環(huán)境中的“當(dāng)代文學(xué)”，從而流傳下來，成為今天的古代文學(xué)經(jīng)典。換句話說，今天的古典，在一定意義上都曾經(jīng)有過他們的“當(dāng)代”。而且，研究者特別重視的不是后來的人對(duì)那些文學(xué)怎么說，他們認(rèn)為最值得重視的是在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，那些“當(dāng)代人”的接受和評(píng)價(jià)，也就是那些文學(xué)之所以成為文學(xué)、并流傳下來的理由和根據(jù)?！皻v史終結(jié)”或“歷史斷裂”的說法，之所以需要反思，其中一個(gè)重要的原因，是它們以一種武斷而片面的結(jié)論，忽視或抹殺了歷史實(shí)際存在的環(huán)環(huán)相扣的邏輯關(guān)系，歷史文本的上下文關(guān)聯(lián)，或者說一種歷史的相關(guān)性。這里舉一個(gè)例子。大家都知道趙樹理小說在80年代曾經(jīng)作為服膺政治的一個(gè)代表作家，也作為文學(xué)史斷裂的突出例證。其中最突出的問題，就是趙樹理自己曾經(jīng)也提到的，他的小說是“問題小說”，也就是為解決一個(gè)實(shí)際問題，落實(shí)一項(xiàng)實(shí)際政策服務(wù)的。但實(shí)際上，問題恐怕沒有那么簡(jiǎn)單。這樣就需要拿出當(dāng)年趙樹理小說產(chǎn)生過程的一些實(shí)際材料來說話。早在上世紀(jì)40年代，趙樹理在解放區(qū)剛享有文名，他作品不同于五四新文學(xué)的特點(diǎn)就引起人們注意。歷史吊詭在于，80年代對(duì)趙樹理小說的否定意見，當(dāng)時(shí)曾以肯定的面目出現(xiàn)。比如，當(dāng)時(shí)左翼文化人和批評(píng)家紛紛稱贊趙樹理響應(yīng)“文藝為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”的號(hào)令，代表“工農(nóng)兵方向”，因此才取得文學(xué)上的成就。這一點(diǎn)正是80年代趙樹理為人詬病的主要問題。40年代批評(píng)家對(duì)趙樹理的肯定，卻為日后批判埋下伏筆，雖然當(dāng)年他們絕無此意，但這樣的后果，也暗示在前期肯定和后來否定之間有某種聯(lián)系，或者說，存在一個(gè)比較復(fù)雜的過程。實(shí)際上，解放區(qū)的“革命文化人”開始并不怎么欣賞趙樹理這位“農(nóng)民作家”3。楊獻(xiàn)珍回憶小二黑結(jié)婚出版經(jīng)過時(shí)說，1942年他調(diào)趙樹理到北方局調(diào)查研究室工作，第二年七月，趙樹理下鄉(xiāng)回來交給他一篇小說，這就是小二黑結(jié)婚，并由彭德懷交太行新華書店付印?！爱?dāng)稿交到太行新華書店后，如石沉大海，杳無音信。這時(shí)的太行區(qū)文化界思想仍然有些混亂，也還存在著一種宗派主義傾向有些自命為新派的文化人，對(duì)通俗的大眾文藝看不上眼”。小說遲遲不能出版，楊獻(xiàn)珍只好再去找彭德懷，“向他說明情況”。這一次，彭德懷寫下“像這樣從群眾調(diào)查研究中寫出來的通俗故事還不多見”的話，并“親自交給了北方局宣傳部長(zhǎng)李大章同志，由他轉(zhuǎn)交太行新華書店，小說才得以出版”。小二黑結(jié)婚“十月份出版后，受到太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎。僅在太行區(qū)就銷行達(dá)三、四萬(wàn)冊(cè)”，“許多村子的群眾自動(dòng)地把小二黑結(jié)婚改編成秧歌劇，自演自唱，可見群眾之喜愛了”。與趙樹理小說在基層受歡迎的景象相比，知識(shí)界冷清多了：“仍然有些知識(shí)分子對(duì)小二黑結(jié)婚搖頭，冷嘲熱諷，認(rèn)為那不過是低級(jí)的通俗故事而已”，甚至說：“這是海派”4。由于彭德懷、楊獻(xiàn)珍和北方局領(lǐng)導(dǎo)出面干預(yù)，趙樹理小說出版后又受到“太行區(qū)的廣大群眾熱烈歡迎”，形勢(shì)有所扭轉(zhuǎn)，特別是延安整風(fēng)以后，經(jīng)過學(xué)習(xí)毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話5，至1946年左右，肯定的意見才越來越多，華北文化、文匯報(bào)、解放日?qǐng)?bào)、北方雜志、群眾、文萃、人民日?qǐng)?bào)等報(bào)紙期刊紛紛發(fā)表評(píng)論文章，盛贊趙樹理小說。這里需要做一點(diǎn)補(bǔ)充說明的是，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話時(shí)間，分別是在1942年5月2日和5月23日，但真正與廣大讀者見面，卻是在1943年10月19日解放日?qǐng)?bào)全文刊載之后，在同年10月20日中央軍委發(fā)出通知，把講話規(guī)定為“整風(fēng)必讀文件”之后。1942年5月趙樹理并不在延安，他當(dāng)時(shí)在河北涉縣，在太行山區(qū)黨委宣傳部工作，7月楊獻(xiàn)珍請(qǐng)彭德懷通過北方局組織部把趙樹理和王春調(diào)到位于山西熟峪（“靠近河南省邊境，向東不遠(yuǎn)就出了山西境界”）6的北方局調(diào)查研究室工作，也就是說，趙樹理只有在1943年以后，才有可能了解講話全文。不僅當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)完成小二黑結(jié)婚，而且早在1933年，趙樹理就曾經(jīng)“發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點(diǎn)東西”，并寫下十幾二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇通俗小說盤龍峪，描寫農(nóng)民和封建勢(shì)力的斗爭(zhēng)7。對(duì)趙樹理小說從“看不上眼”到認(rèn)同、稱贊，轉(zhuǎn)變的原因固然是抗戰(zhàn)以來，“文章下鄉(xiāng)、文章入伍的口號(hào)正喊得山搖地動(dòng)”8，大眾化的通俗文藝成為一時(shí)潮流，革命的文化人爭(zhēng)先恐后地投入這個(gè)行列；除此之外，左翼文學(xué)陣營(yíng)長(zhǎng)期流行的理念革命文學(xué)必須受革命理論指導(dǎo)也起了決定性作用。由于小二黑結(jié)婚、李家莊的變遷等作品出版，正值延安整風(fēng)和毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話發(fā)表期間，把趙樹理小說歸結(jié)為政治運(yùn)動(dòng)和講話指導(dǎo)的結(jié)果，似乎也就順理成章了。換句話說，肯定趙樹理的藝術(shù)成就，毋寧是一份關(guān)于藝術(shù)理念的政治宣言。1946年，周揚(yáng)在論趙樹理的創(chuàng)作文章中對(duì)趙樹理作品就“只說了他的好處”，周揚(yáng)認(rèn)為自己這樣做，“與其說是在批評(píng)甚么，不如說是在擁護(hù)甚么。文藝座談會(huì)以后，藝術(shù)各部門都得到了重要的收獲，開創(chuàng)了新的局面，趙樹理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲，是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上的一個(gè)勝利。我歡迎這個(gè)勝利，擁護(hù)這個(gè)勝利”9。不僅周揚(yáng)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論都特別強(qiáng)調(diào)趙樹理是在正確理論指導(dǎo)下，在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)推動(dòng)下才取得成功：“李家莊的變遷不但是表現(xiàn)解放區(qū)的一部成功的小說，并且也是整風(fēng)以后文藝作品所達(dá)到的高度水準(zhǔn)之一例證，這一部?jī)?yōu)秀的作品表示了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于一個(gè)文藝工作者在思想和技巧的修養(yǎng)上會(huì)有怎樣深厚的影響”10。茅盾這段話后來被引用在中國(guó)新文學(xué)史稿11，作為現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)趙樹理小說的定評(píng)。而史家同時(shí)指出，這一大眾化的“新文藝運(yùn)動(dòng)”始于講話之前，“雖然方向上還沒有延安文藝座談會(huì)講話以后那樣明確，但在解放區(qū)的確已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接毛主席文藝方向的條件”的這一事實(shí)12，卻被忽略了。30年代是左翼文學(xué)理論盛行的年代，同時(shí)也是作家和知識(shí)分子學(xué)習(xí)蘇俄以及西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，使一種現(xiàn)代小說觀念逐漸成型的年代。當(dāng)這一時(shí)期的左翼文化人投奔解放區(qū)，投奔延安后，他們的政治追求連同藝術(shù)旨趣，直接影響延安以至建國(guó)后人們對(duì)文學(xué)的接受與評(píng)斷。40年代延安開展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、“大眾化”文藝運(yùn)動(dòng)，對(duì)政治上擁護(hù)共產(chǎn)黨，文化和文藝思想?yún)s蕪雜多元的文化人來說，顯然是一種思想整合。但運(yùn)動(dòng)就像“水過地皮濕”，很難說收到“心悅誠(chéng)服”的效果。趙樹理在解放區(qū)聞名，其中有政治干預(yù)，而且結(jié)果在當(dāng)時(shí)看還不錯(cuò)：書出版了，小說改編的戲劇也到處上演。但這種一風(fēng)吹的現(xiàn)象掩蓋了一種致命的忽略，即對(duì)作品本身切實(shí)的研究，卻在講話的“收獲”和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的“影響”等宏論下“開小差”了。研究無法深入，緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)生活是一個(gè)原因，但聯(lián)系趙樹理小說開始無緣出版的情形，“忽略”中是否也隱含“革命文化人”對(duì)一種基層“另類”藝術(shù)的不以為然呢？當(dāng)年知識(shí)分子的政治認(rèn)同，并不代表對(duì)小說所體現(xiàn)的另類知識(shí)結(jié)構(gòu)的認(rèn)同。由這樣的歷史來看，80年代對(duì)趙樹理小說的非議，實(shí)際上使40年代被忽略的問題明朗化，把趙樹理小說有違于既定知識(shí)結(jié)構(gòu)的做法稱為“反智”，“智”的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代小說觀念的神話，扮演著現(xiàn)代知識(shí)權(quán)力者的角色。任何事情都有例外。與流行說法相比，40年代郭沫若對(duì)趙樹理小說的意見別出心裁。他一反那種“先知而后行”的流行表述，用“自然”和“自由”來概括趙樹理小說的藝術(shù)特點(diǎn)。他說，趙樹理的作品就像“一株在原野里成長(zhǎng)起來的大樹子，它根扎得很深，抽長(zhǎng)得那么條暢，吐納著大氣和養(yǎng)料，那么不動(dòng)聲色地自然自在”。他不認(rèn)為趙樹理小說是偉大理論指導(dǎo)下的偉大作品，卻體現(xiàn)了一種新鮮的品質(zhì)：“當(dāng)然，大，也還不敢說就怎樣偉大，而這樹子也并不是豪華高貴的珍奇種屬，而是很常見的杉樹檜樹乃至可以劈來當(dāng)柴燒的青杠樹之類，但它不受拘束地成長(zhǎng)了起來，確是一點(diǎn)也不矜持，一點(diǎn)也不衒異，大大方方地，十足地，表現(xiàn)了實(shí)事求是的精神”13。在同一篇文章，郭沫若下面的話更生動(dòng)地描繪出“五四”以來的文壇風(fēng)氣，以及他推崇趙樹理的原因：作家的通病總怕通俗。舊式的通俗文作者，雖然用白話在寫，卻要賣弄風(fēng)雅，插進(jìn)一些詩(shī)詞文贊，以表明其本身不俗，和讀者的老百姓究竟有距離，五四以來的文藝作家雖然推翻了文言，然而歐化到比文言還要難懂。特別是寫理論文字的人，這種毛病尤其深沉，裝腔作勢(shì)，矯揉造作，瞎纏了半天，你竟可以不知道他在說些什么。這種毛病，有時(shí)候似乎明知故犯，似乎是“文化人”、“理論家”、“文藝家”、那些架子拿不下來，所以盡管口頭在喊“為人民大眾服務(wù)”，甚至文章的題目也是人民大眾的什么什么，而所寫出來的東西卻和人民大眾相隔得何止十萬(wàn)八千里！知行確實(shí)是不容易合一。這里有環(huán)境作用存在。在大家都在矯揉造作或不得不這樣的環(huán)境里面，一個(gè)人不這樣就有點(diǎn)難乎為情，這就如在長(zhǎng)袍馬褂的社會(huì)里面一個(gè)人不好穿短打的一樣。因此我很羨慕作者，他是處在自由的環(huán)境里，得到了自由的開展。這里“自由的環(huán)境”，不是說趙樹理生活在世外桃源；而是他早年決心不當(dāng)“文壇”作家，一定要寫“文攤”文學(xué)的志向14，在抗戰(zhàn)時(shí)期倡導(dǎo)大眾化的文化環(huán)境中修成正果，他的小說與社會(huì)背景相默契，達(dá)到一種“隨心所欲”的境界。郭沫若這番話，也不能僅僅理解為他贊同講話更為巧妙的表述。同為作家，心有靈犀，由于本人是五四新文化運(yùn)動(dòng)一員主將，郭沫若比一般人更敏銳地發(fā)現(xiàn)這位“文攤”作家對(duì)新文學(xué)的意義。趙樹理沒有“五四以來的文藝作家”的毛?。凰恍加诨燠E“文壇”，扎在“長(zhǎng)袍馬褂”的文人堆里討生活；也不屑于“裝腔作勢(shì)”，好像不穿在理論和知識(shí)的“長(zhǎng)袍馬褂”里面“就有點(diǎn)難乎為情”?？傊麤]有被固有的現(xiàn)代“知識(shí)”方式，被建立在此基礎(chǔ)上現(xiàn)代知識(shí)分子的存在方式所束縛，而以自己頑強(qiáng)的個(gè)性開辟了“自由的環(huán)境”，使創(chuàng)作也“得到了自由的開展”。郭沫若的敏銳還體現(xiàn)在，他對(duì)趙樹理小說的詮釋更符合歷史實(shí)際?！懊飨谘影参乃囎剷?huì)上的講話發(fā)表以前，他（趙樹理）常與人辯論文藝大眾化問題，雖然文藝界不給他立案，他卻一直堅(jiān)持。講話傳到太行山根據(jù)地以后，他讀了非常興奮，他認(rèn)為毛主席批準(zhǔn)了他的主張”15。也就是說，堅(jiān)持文藝大眾化的路向，在趙樹理早期文學(xué)活動(dòng)中已經(jīng)十分明顯16，即史家所言：“已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接毛主席文藝方向的條件”。因此，趙樹理小說與理論的關(guān)系應(yīng)該倒過來看：如果沒有五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)實(shí)踐，沒有趙樹理等基層作家的文學(xué)實(shí)踐，就沒有講話，也就沒有解放區(qū)關(guān)于“工農(nóng)兵文藝”的主張。任何理論都不是無源之水，而是對(duì)特定歷史環(huán)境下社會(huì)實(shí)踐的總結(jié)。從“1941年冬，太行山區(qū)抗日民主根據(jù)地文聯(lián)，舉行文藝創(chuàng)作座談會(huì)。趙樹理同志在會(huì)上大聲疾呼，要寫群眾喜聞樂見的通俗化作品”；到1943年，他認(rèn)為“毛主席批準(zhǔn)了他的主張”，趙樹理“農(nóng)民作家”的經(jīng)歷表明，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一種來自中國(guó)基層的文學(xué)方式正受到普遍關(guān)注。即便人們對(duì)他小說看法不盡一致，但普遍意識(shí)到：小二黑結(jié)婚和李家莊的變遷等作品出現(xiàn)，開啟了一個(gè)不同于五四新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)時(shí)代。（二）關(guān)于學(xué)科與文學(xué)史我認(rèn)為一個(gè)學(xué)科建立，有待于一種歷史敘述得以形成。那么，選擇現(xiàn)代文學(xué)研究，特別是當(dāng)代文學(xué)研究方向的人就感到十分困惑和尷尬。因?yàn)樵诋?dāng)代文學(xué)的有關(guān)歷史教科書中，里面除了政治運(yùn)動(dòng)就是政治運(yùn)動(dòng)左右下不像樣子的文學(xué)，比如有關(guān)的“十七年”小說，竟然成了有些課堂上的笑柄，真正被逐出了文學(xué)史的講堂。于是同學(xué)們自然要問，我們究竟來學(xué)習(xí)什么？同學(xué)們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來到夢(mèng)寐以求的高等教育學(xué)府，特別是一些來自農(nóng)村的同學(xué)，家里為培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生或研究生幾乎傾其所有