高中歷史之教學(xué)教研樂(lè)府民歌：“舊瓶”可以釀出“新酒”素材

PAGEPAGE6樂(lè)府民歌：“舊瓶”可以釀出“新酒”詩(shī)歌，是中華民族的兒歌。一個(gè)人，一個(gè)族群，都須要有一個(gè)叫作"詩(shī)"的東西來(lái)表達(dá)自己、抒寫(xiě)情志、傳遞心聲。從《詩(shī)經(jīng)》起先的歌頌，是華夏大地覺(jué)醒的搖籃曲，是中華民族的兒歌。唐詩(shī)專(zhuān)家聞一多指出，世界上有四個(gè)"詩(shī)歌的國(guó)度"：中國(guó)、印度、以色列和希臘。在公元前1000年前后，差不多同時(shí)抬頭唱起歌來(lái)。中國(guó)不僅是世界上的文明古國(guó)，而且是一個(gè)"詩(shī)性的民族"。它是比漢民族的"圍墻"——長(zhǎng)城宏大得多的民族根基和至尊靈魂，不用磚就可以壘得起來(lái)。下面我們重點(diǎn)介紹的"樂(lè)府民歌"，主要是指漢魏六朝樂(lè)府民歌。它們和古老的北方《詩(shī)經(jīng)》、南方楚辭一樣，都是中國(guó)詩(shī)歌的原典，隱藏著中國(guó)最早的詩(shī)歌母題、感情模式、詩(shī)學(xué)意象和音樂(lè)性元素。一代一代傳唱?jiǎng)趧?dòng)戀愛(ài)和生命之歌抒寫(xiě)情志、傳遞心聲的文字與音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，就形成樂(lè)府詩(shī)的原典。樂(lè)府原是一個(gè)音樂(lè)機(jī)構(gòu)，從秦代起先就有設(shè)立。漢繼承秦的做法，也設(shè)立漢樂(lè)府機(jī)構(gòu)，同樣做采集民歌、文字加工、配置樂(lè)曲和訓(xùn)練樂(lè)工的工作。民歌采集以后，樂(lè)官把它們分類(lèi)：第一類(lèi)叫"鼓吹曲辭"，又名"短簫鐃歌"，是漢初從北方民族傳入的北狄樂(lè)補(bǔ)寫(xiě)歌詞而成；其次類(lèi)叫"相和歌辭"，是各地采來(lái)的俗樂(lè)，配上"街陌謠謳"的創(chuàng)作，是漢樂(lè)府五花八門(mén)的精華。第三類(lèi)叫"雜曲歌辭"，其中樂(lè)調(diào)已經(jīng)失傳，無(wú)可歸檔，自成雜類(lèi)。響在漢樂(lè)府里的背景音樂(lè)，一是來(lái)自秦國(guó)的音樂(lè)，二是來(lái)自楚國(guó)的音樂(lè)。漢樂(lè)府之所以繞梁三日、感人至深，就是因?yàn)檫@些音樂(lè)曾經(jīng)經(jīng)過(guò)秦娥、楚女纖手的撥弄和櫻口微啟的歌頌。隨著時(shí)代的發(fā)展，體制上的樂(lè)府機(jī)構(gòu)已然消亡。但當(dāng)時(shí)采集來(lái)的田野、巷陌民歌仍舊清爽純樸，像原野上的花一樣簇新活潑，具有生命力。它們采來(lái)時(shí)還說(shuō)著方言，還帶著泥土的簇新，在中國(guó)詩(shī)歌史上春意盎然。例如，吟唱"江南可采蓮，蓮葉何田田"的《江南》。但惋惜的是，這些漢魏六朝樂(lè)府民歌基本上沒(méi)有作者——他們都"失名"了。其實(shí)，每首詩(shī)的作者都是出名字的。或許采集時(shí)，個(gè)人聽(tīng)從了郡縣長(zhǎng)官的意志；或許有人不愿署上自己的名字，或是樂(lè)府部門(mén)有所規(guī)定，因此在歷史長(zhǎng)河中集體消逝了。我們只能想象，當(dāng)年在江南蓮塘的合唱里、在冀北秋風(fēng)的馬背上、在落魄失意的下層文人中間、在前往洛陽(yáng)令人乏累的黃土路上，這些無(wú)名氏一代一代地傳唱他們勞動(dòng)的歌、戀愛(ài)的歌、生命的歌。隔著琥珀般透亮的語(yǔ)言，纖毫畢現(xiàn)地讓我們望見(jiàn)其中蘊(yùn)含的社會(huì)精神和人之情思。現(xiàn)代理念說(shuō)，閱讀文學(xué)作品有三要素：一是作者，二是文本，三是讀者。三者缺一，就會(huì)有問(wèn)題。缺了文本，無(wú)詩(shī)可讀；缺了讀者，就像沒(méi)了觀眾；缺了作者，"知人論世"就無(wú)法進(jìn)行。但是，歷史保留下來(lái)的這些樂(lè)府民歌是那么漂亮、那么有生命力。2000年以來(lái)，仍舊音韻悠揚(yáng)，傳到我們的心里……漢魏六朝樂(lè)府描繪不同地域的景與情漢魏六朝樂(lè)府民歌，是包含了南北不同地域、不同時(shí)代、不同風(fēng)格的原典。我們現(xiàn)在讀來(lái)自社會(huì)底層的漢樂(lè)府，覺(jué)得它繼承了《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，風(fēng)格質(zhì)樸、清爽、剛健，有劇烈的現(xiàn)實(shí)感和針對(duì)性。篇篇都是班固說(shuō)的"代、趙之謳，秦、楚之風(fēng)"，都是"感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)"的精品。那是愛(ài)與恨、生與死的交織，是哀痛和快樂(lè)的歌頌。富人家黃金為門(mén)，白玉為堂，堂上置灑，妻妾成群，錦衣玉食。窮人家則《婦病行》《孤兒行》，婦病連年累歲，垂危之際把孩子托付給丈夫；病婦死后，丈夫不得不沿街乞討；遺孤在呼喊，母親在痛哭；孤兒受到兄嫂虐待，啼饑號(hào)寒，在死亡線上掙扎。山窮水盡之際，戲劇般地出現(xiàn)了《東門(mén)行》，拔劍而起，走上抗拒道路。假如杜甫的"朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨"是繼承漢樂(lè)府，作了人間貧富懸殊、反差極大的對(duì)比，那《紅樓夢(mèng)》中賈府的"白玉為堂金作馬"，至少在語(yǔ)言上學(xué)的就是漢代富人的做派。漢樂(lè)府民歌之所以是原典，主要因?yàn)樗膬?nèi)容和主題成為后世的母題，幾乎每一篇都確立一種母題。很多藝術(shù)方法，是歷代文學(xué)頂禮膜拜和取法的對(duì)象；其現(xiàn)實(shí)主義精神，影響了很多后世名家。再來(lái)看南朝樂(lè)府民歌，它像是江南女子專(zhuān)情的歌。南朝樂(lè)府民歌的產(chǎn)生，是南朝農(nóng)業(yè)、商業(yè)、交通、手工業(yè)的發(fā)展結(jié)晶，是消遣歌舞的須要，亦是帝王的提倡、貴族的好尚。同時(shí)，它也與當(dāng)時(shí)流行的繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)、棋藝的日益細(xì)密、日益精湛相表里。沿長(zhǎng)江生活、喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的人，生命里有水，細(xì)胞里有水，性格里有水，詩(shī)歌里也有水。這就確定了南朝樂(lè)府民歌的風(fēng)格。南朝樂(lè)府民歌一言以蔽之，是一個(gè)"情"字。我們不必問(wèn)，里面的"情"是不是符合道德規(guī)范；也不必問(wèn)，是不是配偶之間的愛(ài)情。我們只需問(wèn)，詩(shī)歌作品里的"情"，是否真摯，是否純真，是否無(wú)邪，是否癡得感人。在宋詞里，江南的青山綠水，同時(shí)化為美人的靈動(dòng)和眼睛里的潮濕。歌如眉峰聚，詩(shī)是眼波橫，都是媚眼盈盈的江南。因此，今日的江南文化、江南文學(xué)，可以說(shuō)是在南朝樂(lè)府民歌中才起先奠定成型的。北朝樂(lè)府則在寬闊的草原和大山的背景下綻開(kāi)，唱出了很多歌頌勇武、格調(diào)悲壯的民歌。那是長(zhǎng)期處于混戰(zhàn)狀態(tài)的北方各民族的歌頌，多數(shù)為北魏、北齊、北周時(shí)期的作品。一方面，四季是漂亮的，人民是剛健的，牛馬是歡騰的；另一方面，斗爭(zhēng)、徭役、流浪、流離失所以及白骨無(wú)人收的場(chǎng)景，也是歌曲的主旋律之一。心靈綻放的漂亮上南北朝樂(lè)府民歌是相同的比較來(lái)看，漢樂(lè)府反映了尖銳的社會(huì)沖突，南朝樂(lè)府屬于女子專(zhuān)情的歌頌，北朝樂(lè)府則在有限的篇幅里，表現(xiàn)了廣袤的社會(huì)生活。北朝樂(lè)府歌頌北方民族尚武的剛健，歌頌英雄，歌頌戰(zhàn)斗與犧牲的精神。最聞名的是《敕勒歌》：敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。這首傳為解律金作的歌曲，當(dāng)年高歡命將士們唱得地動(dòng)山搖。打了勝仗也唱，打了敗仗也唱；勝仗唱得雄壯，敗仗唱得悲壯。很大程度上，它是一首軍歌，起到了鼓舞士氣的動(dòng)員作用。由此，文學(xué)因南北地理相隔而出現(xiàn)南重文、北尚武，南重情、北重氣，南柔北剛、南綺北質(zhì)的不同，至六朝樂(lè)府形成更為清楚的風(fēng)格特征。假如說(shuō)，南朝樂(lè)府民歌是女兒的歌、水的歌、戀愛(ài)的歌，那北朝樂(lè)府民歌就是勇士的歌、土的歌、流亡者之歌。北朝樂(lè)府民歌也寫(xiě)愛(ài)情，但風(fēng)格和南朝樂(lè)府民歌迥然不同。南歌執(zhí)筆如執(zhí)扇，輕快而多風(fēng)姿；北歌橫筆如橫刀，豪邁而見(jiàn)驍勇。南歌運(yùn)思如行船，正風(fēng)日流利；北歌使氣似奔馬，多鏗鏘之色。南歌多用單線在宣紙上勾畫(huà)，暈染出雋永靈動(dòng)的尺幅小品；北歌多取塊面，是風(fēng)格豪放、筆致粗獷、立體感很強(qiáng)的油畫(huà)。當(dāng)然，它們也有相同的地方。在語(yǔ)言的節(jié)奏上，在質(zhì)樸純真的風(fēng)格上，在心靈綻放的漂亮上，南北朝樂(lè)府民歌內(nèi)在的美是相同的。此前，我們比較重視漢樂(lè)府，不太重視南北朝樂(lè)府；南北朝樂(lè)府中，又相對(duì)重視南朝樂(lè)府，不重視北朝樂(lè)府。其實(shí)，漢樂(lè)府、南北朝樂(lè)府呈現(xiàn)了人生精彩的側(cè)面。雖然有表現(xiàn)苦痛和快樂(lè)的不同，但都是真的、善的、美的。因?yàn)?，被剝削被壓迫的生活?dāng)然沉重，但勞動(dòng)在創(chuàng)建物質(zhì)、精神財(cái)寶的同時(shí)，何嘗不在創(chuàng)建快樂(lè)？千年承續(xù)的男女愛(ài)情，何嘗不是生活的主旋律？從這個(gè)意義上說(shuō)，重視漢樂(lè)府不重視六朝樂(lè)府，是重視人生道德的一面、忽視人性情的一面；重視南朝樂(lè)府不重視北朝樂(lè)府，如同只重視山水田園詩(shī)不重視邊塞詩(shī)。事實(shí)上，山水、田園、邊塞是中國(guó)詩(shī)學(xué)的重要組成部分，都有特色，不能偏廢。唐朝詩(shī)歌盛宴須要備好原材料調(diào)味品中國(guó)不能沒(méi)有唐詩(shī)，唐詩(shī)不能沒(méi)有樂(lè)府民歌。唐詩(shī)當(dāng)然是一朝盛宴，但不能說(shuō)這席盛宴是僅由李白、杜甫、王維、白居易這樣的大廚師做出來(lái)的。它須要幾百年的通力合作，須要漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳和北魏為這場(chǎng)盛宴打算各色各樣的原材料、各種各樣的調(diào)味品以及歷年的菜譜。就此而言，不了解漢樂(lè)府、南北朝樂(lè)府，就無(wú)法知道唐詩(shī)母題的來(lái)源、風(fēng)格的繼承、手法的運(yùn)用、典故的背景及語(yǔ)源的出處。李白剛到長(zhǎng)安，震懾住道士吳筠、嚇壞賀知章的《夢(mèng)游天姥吟留別》和《蜀道難》，就是五、七言樂(lè)府。詩(shī)人以浪漫主義的情懷、豐富的想象，描寫(xiě)了蜀道崢嶸、突兀、驚險(xiǎn)的壯美奇景和磅礴的氣概。但"蜀道難"是樂(lè)府詩(shī)的"題目"，李白只是利用"舊題"寫(xiě)新內(nèi)容。李白詩(shī)歌和生命里流淌的"水"，來(lái)自于南朝樂(lè)府民歌，來(lái)自江南長(zhǎng)滿青草的小河。他的《靜夜思》《玉階怨》，就是南朝民歌"秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光"的改進(jìn)版。和李白的浪漫主義不同，杜甫是宏大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。但翻一翻《杜工部集》，你會(huì)發(fā)覺(jué)，假如把杜甫對(duì)漢樂(lè)府改造后"即事名篇"的作品撤了，他可能就評(píng)不上"詩(shī)圣"。安史之亂中，杜甫和眾人一起流亡，所見(jiàn)之處，遍地哀鴻，而描寫(xiě)這種社會(huì)苦難最好的模本就是漢樂(lè)府民歌。漢樂(lè)府里的《婦病行》《孤兒行》《東門(mén)行》《怨歌行》，都溶化在杜甫的詩(shī)歌里。因此，杜甫就像一個(gè)戰(zhàn)地記者寫(xiě)"詩(shī)報(bào)告"一樣，很多社會(huì)生活的方面甚至來(lái)不及用樂(lè)府詩(shī)的舊題，干脆用新題最大程度地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面。于是，他寫(xiě)下了《三吏》（《潼關(guān)吏》《新安吏》《石壕吏》）、《三別》（《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》）以及《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》等反映民間疾苦的經(jīng)典作品。杜甫選擇漢樂(lè)府模本的精神和傳統(tǒng)，使得他成為安史之亂的一面"鏡子"。所以，杜甫以來(lái)，詩(shī)人們都相識(shí)到，無(wú)論是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義，要想寫(xiě)出"詩(shī)圣"級(jí)的作品，要讓自己的詩(shī)集具有"史詩(shī)"的性質(zhì)，用漢樂(lè)府模本的精神和原典，是一個(gè)重要且牢靠的途徑。白居易的詩(shī)通俗易懂，是"廣袤教化主"。他的《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，是喜聞樂(lè)見(jiàn)的佳作。但有意思的是，他與元稹還共同提倡了新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，提出以"新樂(lè)府"寫(xiě)生活的口號(hào)。白居易明確提出了"文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作"的新樂(lè)府理論，并要求依據(jù)反映事務(wù)的不同而自命新名，即"即事命篇，無(wú)復(fù)依傍"。由于白居易的努力，由杜甫《三吏》《三別》開(kāi)創(chuàng)傳統(tǒng)，元結(jié)、顧況接著寫(xiě)作，張籍、王建擴(kuò)而大之的"新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)"取得很大的影響。白居易的《新樂(lè)府》和《秦中吟》反映出了唐王朝社會(huì)生活的深度和廣度，更常被后世評(píng)論者贊揚(yáng)。自創(chuàng)的"新樂(lè)府"里面仍舊裝著傳統(tǒng)的乳汁提到劉禹錫，人們不肯定知道他做過(guò)什么官，但可能知道他貶謫到連州、朗州、夔州等地，寫(xiě)下了很多擬樂(lè)府民歌的作品，如《竹枝詞》。這些呈現(xiàn)顯明地域色調(diào)的文人"新民歌"，語(yǔ)言平易，含蓄委婉，清爽自然，風(fēng)情淳樸，歷來(lái)讓讀者愛(ài)不釋手。再如晚唐的李商隱，他是學(xué)習(xí)樂(lè)府民歌、從中吸取養(yǎng)分的又一個(gè)代表。假如用一句話來(lái)概括李商隱的詩(shī)歌風(fēng)格，那就是融合了杜甫精深的格律、沉郁頓挫的風(fēng)格和齊梁詩(shī)、六朝民歌的清麗。他的詩(shī)歌纏綿悱惻、芳香馥郁，放在今日想來(lái)也足以迷住80后和90后年輕人。在聞名的《無(wú)題》詩(shī)中，就有很多南朝樂(lè)府民歌核心的支撐點(diǎn)。例如，"春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干"就是南朝樂(lè)府"春蠶""蠟炬"兩首民歌意象的組合。六朝樂(lè)府民歌《西曲歌》里有《作蠶絲》："春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)。"以春蠶之絲，諧女子之思；以春蠶作絲之纏綿，諧女子日夜相思?？粗羞@一"春蠶"意象的李商隱，從這首民歌里吸取意象并加以升華，成為喜聞樂(lè)見(jiàn)的佳句?！稛o(wú)題》詩(shī)中還有這樣一句話："神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。"李商隱詩(shī)下原注"古詩(shī)有'小姑無(wú)郎'之句"，指的就是六朝樂(lè)府民歌《神弦歌·清溪小姑曲》里青溪小姑的形象：開(kāi)門(mén)白水，側(cè)近橋梁。小姑所居，獨(dú)處無(wú)郎。這是一個(gè)還沒(méi)有出嫁的小姑的內(nèi)心獨(dú)白。你看，"開(kāi)門(mén)"面對(duì)一片"白水"，"側(cè)近"是一座"橋梁"，不是人居住的地方；"獨(dú)處無(wú)郎"的孤獨(dú)，是女神也無(wú)法變更的哀痛。在小姑的內(nèi)心，她寧可要一個(gè)丈夫、一個(gè)家庭，也不要現(xiàn)在所處的令人瞻仰的寺廟和神的榮譽(yù)。但是，有什么方法呢？傳聞，她的男摯友就在"白水"旁邊，但李商隱說(shuō)"青溪白石不相望"，凄婉之情溢于言表。此外，很多聞名的篇章，有的都是干脆用樂(lè)府詩(shī)的題目，如被聞一多譽(yù)為"頂峰上的頂峰"、寫(xiě)出"宇宙意識(shí)"的《春江花月夜》。此外，楊炯的《從軍行》、李白的《蜀道難》《將進(jìn)酒》、高適的《燕歌行》、李賀的《雁門(mén)太守行》，以及《關(guān)山月》《塞下曲》《戰(zhàn)城南》《北風(fēng)行》等，都是用樂(lè)府詩(shī)的"舊瓶"裝自己的"新酒"。雖然寫(xiě)的內(nèi)容是新的，但與舊題也有肯定的聯(lián)系，如"從軍行"多