高中歷史之教學(xué)教研單霽翔：我的四合院情結(jié)素材

PAGEPAGE5單霽翔：我的四合院情結(jié)北京四合院，又稱四合房，是我國傳統(tǒng)民居的優(yōu)秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與胡同相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學(xué)思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風(fēng)貌。本文作者故宮博物院院長單霽翔，曾先后住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現(xiàn)代城市規(guī)劃過程中，傳統(tǒng)四合院也面臨著愛護和發(fā)展的沖突?，F(xiàn)讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深厚的歷史責(zé)任感。常常有人問我："你是哪里人？"每當(dāng)此時我都要啰唆一番："我的籍貫是江蘇江寧，誕生在遼寧沈陽，成長在北京，您說我是哪里的人呢？"籍貫地、誕生地、成長地，過去對于大多數(shù)中國人來說，都會特別明確地指向家鄉(xiāng)，但是進入城市化加速進程以后，人們的空間歸屬發(fā)生了很大改變，特殊是城市中的人們來自四面八方。于是，過去一句就可以回答的簡潔問題，變得困難起來。以我為例，江蘇江寧是父親的誕生地，就成為我的籍貫地，但是由于我一天都沒有機會在那里生活，明顯我成為不了真正的江寧人；我誕生在沈陽，但是誕生僅三個月以后，就隨著父親的工作調(diào)動，我被母親抱著來到了北京，明顯我也成為不了真正的沈陽人；來到北京，一住就是60年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當(dāng)填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是誕生地一欄，都不能填寫進"北京"。在記憶中，我們一家前后居住過四處北京四合院。第一處是崇文區(qū)的東四塊玉，其次處是西城區(qū)的大門巷，第三處是東城區(qū)的美術(shù)館后街，第四處是西城區(qū)的云梯胡同。因此，我應(yīng)當(dāng)有資格被稱為"北京人"，而且是曾經(jīng)居住在四合院里的"老北京"。毫無疑問，我是在四合院里學(xué)會了說第一句話，我也是在四合院里學(xué)會了走第一步路。我想這可能就是為什么我講話時常常會帶一些北京"土語"，這也可能就是我為什么穿了30多年北京"懶漢"布鞋的緣由。在第一處四合院里居住了六年。1954年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬于一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些好玩的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當(dāng)時把麻雀列為"四害"，據(jù)說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象里的確看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的"戰(zhàn)果"。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經(jīng)少了很多。在其次處四合院里居住的時間最短。1969年我隨父母去湖北沙洋財政部"五七干校"勞動，作為在城市里長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970年年底，我獨自先期回京參與初中畢業(yè)安排，成為一名學(xué)徒工人，借居在姐姐家。大門巷胡同就在西長安街的北側(cè)，是一處新翻建的獨門獨院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱喧鬧鬧，其樂融融，在這里我感受到四合院氛圍中最珍貴的家庭親情。在第三處四合院里居住的時間最長。1972年母親也從"五七干校"回京，單位安排了位于美術(shù)館后街的住房。這是一組典型的傳統(tǒng)四合院，分為前院、中院和后院。在這里居住期間，經(jīng)驗了一些令人難忘的事情，例如1976年7月28日凌晨，唐山發(fā)生了7.8級地震，北京地區(qū)有劇烈的震感。我家居住的房屋后墻被震垮，垮塌下來的磚瓦盡然封堵了鄰院的巷道。為防余震全院在院前的城市道路上居住了一段時間，我也在這時學(xué)會了搭建防震棚。在我們居住的四合院里，人民藝術(shù)劇院拍攝了八集電視連續(xù)劇《祥瑞胡同甲5號》，據(jù)說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續(xù)劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新諦視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，并沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內(nèi)邀請親友舉辦了婚禮。兩個星期以后我去日本留學(xué)，四年之后再次回到這里，一切如舊，那時北京城區(qū)的改變就是如此緩慢。但是，兒子誕生以后，生活空間隧然變小，房間里被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內(nèi)空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬敞。前院一共住了七戶人家，鄰里們關(guān)系特別融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和諧相處，從未發(fā)生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小凳子，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活改變，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點。后來家家戶戶有了彩電，特殊是《渴望》播出期間，大家在院落里閑聊的機會大為削減。但是，院落仍舊是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關(guān)愛、包涵禮讓等傳統(tǒng)美德，始終洋溢在這座四合院的每一個角落。在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨辟才胡同，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環(huán)境充溢朝氣。我們的孩子剛剛一歲多，起先學(xué)習(xí)說話、走路，四合院的環(huán)境無疑特別相宜和平安。這一時期工作很忙，白天上班就請"阿姨"來看護幼子，特別盡心，特別放心。長期以來，體驗了在不同地點、不同規(guī)模、不同鄰里的四合院居住以后，再回過頭來思索四合院生活的體驗，最深刻的不是物質(zhì)的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結(jié)，是系在對父母、親人、摯友的思念，是對那個成長空間的眷念。忘不了四合院里鄰居們海闊天空的神聊，忘不了四合院里小伙伴們的游戲打鬧，忘不了四合院里醉人的鳥語花香，忘不了胡同里走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居胡同四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的改變，記憶中的很多地方都已經(jīng)成為永不回來的風(fēng)景。事實上，在北京地區(qū)，四合院已經(jīng)有800多年的歷史，不斷適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境、風(fēng)土人情，加以完善。四合院集中體現(xiàn)出中華民族對待人居環(huán)境的看法，突出強調(diào)的是"天人合一"，即居民對于環(huán)境的影響與和諧關(guān)系，力求營造出安適生存的氛圍，考慮到子子孫孫，繁衍發(fā)展，經(jīng)過幾百年的洗練淘選，漸漸形成定式，久而久之，就形成了獨特的四合院文化，成為中國對世界文化所作的獨特貢獻。在四合院中的每一微小之處，都有其豐富的文化內(nèi)涵。四合院里的居民、四合院里的房屋、四合院的內(nèi)外環(huán)境，都是取之不盡的歷史文化寶庫，可以供子孫后代們體驗、享受和傳承。目前，北京歷史城區(qū)的胡同四合院正在一每天地削減，而幸存下來的一些四合院也受到高樓大廈與建筑工地的包圍和威逼。據(jù)報道，1949年北京舊城共有胡同3050條，傳統(tǒng)四合院1300萬平方米。20世紀(jì)90年頭以來，在歷史城區(qū)內(nèi)大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)和"危舊房改造"逐步升級的同時，胡同四合院被大量拆除，數(shù)量急遽削減，胡同和四合院保留下來的不足半數(shù)?，F(xiàn)存的四合院由于普遍得不到應(yīng)有的修繕，年久失修造成大面積的房屋質(zhì)量"人為衰敗"，由于居住人口密度高，人均居住面積低，居民生活條件不斷惡化，使居住在四合院內(nèi)的居民缺少應(yīng)有的尊嚴。離開居住在四合院的生活已有多年，但是每當(dāng)看到或聽到又有一條胡同或一座四合院已經(jīng)消逝，總有一種悲情涌上心頭，由此感受到在我的記憶深處，早已烙印上恒久的四合院情結(jié)，甚至成為內(nèi)心中對于城市記憶最松軟的地方。四合院建筑的消逝只是一個方面，同樣惋惜的還有傳統(tǒng)民俗文化和地域生活方式的消逝。多年來不斷的拆除，使胡同四合院受到嚴峻的損害，為什么不斷反思，又不斷反復(fù)呢？我想首先是相識問題，是價值觀念問題。長期以來，一些城市建設(shè)的決策者根深蒂固地認為，超高層建筑物、大體量建筑群才是現(xiàn)代化的標(biāo)記，價值高于低矮陳舊的傳統(tǒng)四合院建筑群，因此拆舊建新才是城市建設(shè)的目標(biāo)和不懈追求的政績。長期以來，我始終反對"舊城改造"和"危舊房改造"的提法，因為這兩個詞不科學(xué)，缺少文化，盡管至今仍舊在廣泛地運用。"舊城改造"的問題在于，把有著千百年文化積淀的歷史城區(qū)，僅僅定位于改造的對象，而沒有強調(diào)須要愛護和傳承歷史文化的一面。"危舊房改造"的問題在于"危""舊"不分，假如房屋危急須要搶救的話，那么房屋僅僅因為年頭悠久就要被改造嗎？長期以來，就是在"舊城改造"和"危舊房改造"的口號下，推土機將一片片歷史街區(qū)推得蕩然無存，大量建筑質(zhì)量很好的四合院民居被無情地拆毀，特別惋惜。事實上，人們已經(jīng)漸漸相識到四合院民居的獨特文化價值，假如說十幾年前，搬遷居住在四合院內(nèi)的一戶居民須要20多萬元的話。如今要搬遷北京歷史文化街區(qū)內(nèi)的一戶居民，可能就須要上千萬元了。今日，一些人憧憬歐洲式的別墅式住宅，其布局特點是房屋在中間，庭院在四周。而北京四合院建筑布局正好相反，庭院在中間，房屋在四周。四合院與別墅式住宅相比較，既節(jié)約用地，又便于取得良好的通風(fēng)和日照，生態(tài)環(huán)保、低碳節(jié)能。庭院內(nèi)可以植樹養(yǎng)花，又便于得到寧靜和平安的環(huán)境。四合院的庭院是室內(nèi)空間的持續(xù)，可以供老人們在安靜的環(huán)境中安享天倫之樂，可以供孩童們在平安的空間中游戲玩耍，作家、畫家、音樂家、保藏家以及各行各業(yè)的人們都可以在此感受到居住環(huán)境的優(yōu)越。四合院的環(huán)境是暖和的，住在四合院里，可以感受到空氣中的人情味。人們居住在四合院里，是那么滿意、那么安靜、那么寬厚、那么熱忱。從童年到青年，前后四個時期在四合院里的居住經(jīng)驗，使我和北京胡同四合院有著特殊的感情，也始終影響著我的專業(yè)走向。在日本留學(xué)期間，我選擇了傳統(tǒng)歷史街區(qū)愛護的探討內(nèi)容，通過大量考察日本各地傳統(tǒng)民居和歷史街區(qū)，撰寫了畢業(yè)論文《關(guān)于歷史街區(qū)愛護和利用的探討》?；貒院?，在北京市規(guī)劃局工作期間，主持了北京市歷史文化街區(qū)的調(diào)查，探討確定胡同四合院的愛護對象，提出并經(jīng)批準(zhǔn)設(shè)立了北京市歷史文化愛護區(qū)制度。在北京市文物局工作期間，通過大量調(diào)查探討，我們將一大批四合院列入文物愛護單位之列。其中，令人難忘的是，1997年我探望老舍先生的夫人胡絜青女士，談起老舍故居的愛護問題，胡絜青女士同意率全體家屬將老舍故居和相關(guān)文物捐獻給國家。1999年2月，正值老舍先生百年誕辰之際，經(jīng)過細心修繕的老舍故居正式對社會開放。在北京市規(guī)劃委員會工作期間，主持制訂了《北京舊城25片歷史文化愛護區(qū)愛護規(guī)劃》，并經(jīng)北京市政府批準(zhǔn)實施。這項規(guī)劃結(jié)合歷史街區(qū)空間形態(tài)的特征，以院落為單位進行現(xiàn)狀資料調(diào)查和規(guī)劃編制。"院落單位"綜合考慮院落的產(chǎn)權(quán)所屬、歷史沿革、自然邊界、完整程度等因素，將25片歷史文化愛護區(qū)共劃分成15178個院落單位，其中現(xiàn)狀保存較完好的院落有5456個，占36%。依據(jù)居住院落的人口密度共劃分為五級；依據(jù)建筑結(jié)構(gòu)的損壞程度，將建筑質(zhì)量現(xiàn)狀分為三類；依據(jù)現(xiàn)狀院落的歷史文化背景、建筑空間布局與形態(tài)、建筑形式，將其傳統(tǒng)風(fēng)貌和歷史文化價值分為五類。在上述分析探討的基礎(chǔ)上，愛護規(guī)劃綜合考慮對現(xiàn)狀建筑的歷史文化評價和建筑質(zhì)量評價，對愛護區(qū)內(nèi)的全部建筑進行了分類，不同類別的建筑實行不同的愛護更新手段。2008年在全國政協(xié)十一屆一次會議上，我提交了《關(guān)于北京舊城胡同——四合院整體申報世界遺產(chǎn)的提案》。建議對北京舊城胡同四合院實施整體愛護。進一步摸清北京胡同四合院的保存現(xiàn)狀，加以登記造冊，建立完善的愛護管理檔案。在胡同四合院的愛護整治過程中，主動探究既有利于歷史街區(qū)整體愛護，又有利于改善居民生活的整治方法。留意愛護傳統(tǒng)風(fēng)貌和街巷肌理，堅持按部就班、有機更新的方針，實行小規(guī)模、微循環(huán)、漸進式的方法，防止"大拆大建"的行為，避開"運動式"的改造，有支配、有步驟地推動胡同四合院的愛護整治工作。同時啟動北京胡同四合院申報世界文化遺產(chǎn)工作，促進胡同四合院愛護管理水平的提高，也使全世界民眾共享這一絢麗的文化。愛護北京胡同四合院具有世界意義。這里一座座四合院相依，形成一條條胡同；一條條胡同相連，又構(gòu)成一片片歷史街區(qū)，從而形成既秩序井然又氣象萬千的特色風(fēng)貌。胡同四合院體系，既合理支配了每戶居民的室內(nèi)空間，保障居民日常生活中通風(fēng)、采光、日照，利于防寒、避暑、防風(fēng)沙，以及滿意舒適性、平安性、私密性等居住須要；又通過院落形成相對獨立的鄰里結(jié)構(gòu)，供應(yīng)居民日常的社交空間，創(chuàng)建和諧相處的居住氛圍，體現(xiàn)出人與自然和諧相處的先進哲學(xué)思想。記得少年時代，小伙伴們一起登上景山，四下望去，成片成片富于質(zhì)感的四合院灰色坡屋頂，庭院內(nèi)的高大樹木的綠色樹冠，形成一望無際灰色和綠色的海洋，烘托著故宮紅墻黃瓦的古建筑群，協(xié)調(diào)和聯(lián)系著傳統(tǒng)中軸線兩側(cè)建筑，極為壯麗，這是歷經(jīng)數(shù)百年的發(fā)展，最具北京文化特色的城市景觀，也是我心中真正意義的古都北京。在今日這個草飛鶯長的美妙季節(jié)，我又站在自家陽臺上放眼望去，在白云藍天下，在高層建筑群的縫隙中，隱隱可以看到太廟、國子監(jiān)的金色屋頂，再遠仿佛可以看到天壇祈年殿的輪廓線。想到可能在不久的將來，鋼筋水泥筑就的城市景象又將徹底攔住前方視線，心里就又拂過莫名的擔(dān)憂和惆悵。終歸，每個人都有童年，從血脈到心靈。對于四合院的感情不僅是一種孤獨的鄉(xiāng)愁，更是駐留在心靈深處的思念。因為，那