高中語文 散文閱讀文本（課堂用）

窗子以外林徽因話從哪里說起？等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著，是四個鄉(xiāng)下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍(lán)布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因為那所有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋權(quán)的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年只開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水，電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀，”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不差的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那里不是沒有顏色、聲音、生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了，把筆一擱說，這叫做什么生活！檢點行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。

沒想到不管你走到那里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯，許多時髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什么，只是千萬別高興起說什么接觸了，認(rèn)識了若干事物人情，天知道那是罪過?。ㄓ袆h改）我們的裁縫店李娟在城市里，裁縫和裁縫店越來越少了，但在喀吾圖，生活迥然不同。這是游牧地區(qū)，人們體格普遍高大寬厚，再加上常年的繁重勞動，很多人身體都有著不同程度的變形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。我們租的店面實在太小了，十來個平方，中間拉塊布簾子，前半截做生意，后半截睡覺、做飯。但這樣的房間一燒起爐子來便會特別暖和。很多個那樣的日子，狂風(fēng)呼嘯，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”響個沒完沒了……但我們的房子里卻溫暖和平，鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動，墻皮似乎都給香的酥掉了。我們還養(yǎng)了金魚，每當(dāng)和顧客討價還價相持不下時，我們就請他們看金魚，這樣的精靈實在是這偏遠(yuǎn)荒寒地帶的最不可思議的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地晃動，透明的尾翼和雙鰭緩緩暈染在水中，張開、收攏，攜著音樂一般……這樣，等他們回過神來，再談價錢，口氣往往會軟下來許多。當(dāng)?shù)啬腥藗兒苌龠M(jìn)屋，最固執(zhí)的是一些老頭兒，偶爾來一次，取了衣服卻死活不愿試穿，即使穿了也死活不肯照鏡子，你開玩笑地拽著他們往鏡子跟前拖，讓他親眼看一看這身衣服多漂亮，可越這樣他越害羞，雙手死死捂著臉，快要哭出來似的。女人們就熱鬧多了，三三兩兩，不做衣服也時常過來瞅一瞅，看我們有沒有進(jìn)新的布料，如果有了中意的一塊布，未來三個月就一邊努力攢錢，一邊再三提醒我們，一定要給她留一塊夠做一條裙子的。庫爾馬家的兒媳婦也來做裙子了，她的婆婆拎只編織袋跟在后面，量完尺寸我們讓她先付訂金，這個漂亮女人二話不說，從婆婆拎著的袋子里抓出三只雞來-----“三只雞嘛，換條裙子，夠不夠？”她訂的是我們最新進(jìn)的晃著金色碎點的布料，這塊布料一掛出來，村子里幾乎所有的年輕媳婦都跑來做了一條裙子。她說：“不要讓公公知道?。抗?，小氣嘛。給他知道了嘛，要當(dāng)當(dāng)（嘮叨、責(zé)怪）嘛！”“婆婆知道就沒事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她說著拽過旁邊那矮小的老婦人，“叭”地親一口：“裙子做好了嘛，我們兩個嘛，你一天我一天，輪流換著穿嘛！”她的婆婆輕輕嘟囔一句什么，露出長輩才有的笑容。但是我們要雞干什么？但是我們還是要了。還有的人自己送布來做，衣服做好后卻湊不夠錢來取，只好掛在我家店里，一有空就來看一看，試穿一下，再嘆著氣脫下來掛回原處。

有個小姑娘的一件小花襯衣也在我們這兒掛著，加工費也就八元錢，可她媽媽始終湊不出來，小姑娘每天放學(xué)路過我家店，都會進(jìn)來對著新衣服摸了又摸，不厭其煩地給同伴介紹：“這就是我的！”穿襯衣的季節(jié)都快要過去了，可它還在我們店里掛著！最后，我們先受不了了。有一天，這孩子再來看望她的衣服時，我們就取下來讓她拿走，小姑娘驚喜得不敢相信。在那兒不知所措地站了好一會兒，才慢吞吞挪出房子，然后轉(zhuǎn)身飛快跑掉。

裁縫的活不算勞累，就是太麻煩，量體、排料、剪裁、鎖邊、配零件、燙粘合襯、合縫......做成后，還得開扣眼，釘扣子，縫墊肩、鎖褲邊。淺色衣服還得洗一洗，縫紉機(jī)經(jīng)常加油，難免會臟一點，而且烙鐵也沒有電熨斗那么干凈，一不小心，黑黑的煤灰就從氣孔漾出來，沾得到處都是。是呀，從我們當(dāng)裁縫的第一天起，就發(fā)誓一旦有別的出路，死也不會再干這個了。但假如有一天不做裁縫，我們還是得想辦法賺錢過日子，過同樣辛苦的生活。------可能干什么都一樣的吧？是這樣的，帕孜依拉來做襯衣，我們給她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高興得在鏡子面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看。但是我立刻發(fā)現(xiàn)袖子那里有一點不平，就殷勤地勸她脫下來，燒好烙鐵，“滋-----”地一家伙下去……燙糊一大片……怎么辦呢？我們商量了半天，把糊的地方裁掉，用同樣的布接了一截子，將袖口做大，呈小喇叭的樣式敞開，還釘上了漂亮的扣子，最后又給它取了個名字：“馬蹄袖”。但是后來……幾乎全村的年輕女人都把襯衣袖子裁掉一截，跑來要求我們給她們加工“馬蹄袖”。干裁縫真的很辛苦，但那么多事情，一針一線的，不是說拆就能拆得掉。當(dāng)我再一次把一股線平穩(wěn)準(zhǔn)確地穿進(jìn)一個針孔，總會在一剎那想通很多事情。（有刪改）挺拔之姿

晉人普遍有好竹之癖，打開魏晉史冊，一群生機(jī)勃勃我行我素的人就涌了出來，在山陰道上的竹林深處，放浪形骸，快然自足，得大自在。

這當(dāng)然是我三十幾歲以后才意識到的。我和魏晉間人相近之處，就是有過比較長的山野生活，與竹相近。常常會站在山頂，看山巒連綿起伏，竹海無際。那時我想著自己的出路，如果能像一竿竹子這般凌空而起那就好了。竹海里纖塵不染，枝葉讓天水洗凈，搖曳中偶爾閃過陽光的光澤，它們的頂端是最先接觸到每一天太陽的光芒的，不禁使我艷羨。山野稼穡，先是基于溫飽的認(rèn)識——每一竿竹都可以構(gòu)成生存的支架，把一個個家庭托住，不至于墜入饑寒之中。而每一枚筍，春日之筍也罷，冬日之筍也罷，對于一位腹內(nèi)空洞的人而言，簡單地烹調(diào)之后，無異于美味了。那些沒有成為餐桌美味者，不舍晝夜繼續(xù)伸長，令人仰望。那些被山農(nóng)認(rèn)為是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧聲中倒下，削去枝葉，順著規(guī)劃好的坡道滑下，被長長的平板車載著，進(jìn)入再加工的程序。和竹子一樣，人也是善于生存的植物，貧瘠清苦中也會掙扎著生長。我注意到一些竹子的確沒有長好，是吃力地拱出石塊的，此后也就一直不能順暢，總是被壓制著扭曲著，不禁讓人生出憐憫。只是我一直認(rèn)為它會更具備倔強的美感，它的根后來制成了一個老者形象的工藝品，比其他的更有鐵枝虬干的崢嶸了。

待到我在鶴峰原度假，已經(jīng)到了閑適的年齡了。風(fēng)隨夕陽西下而愈加強勁，一些植物已在形態(tài)上倉皇失措，葉片翻飛如鳥獸驚散。竹林在隨風(fēng)俯仰中顯示了一種從容，在徐徐的搖曳里，山野之風(fēng)的張狂之力往往被斯文地化解開來。在魏晉的文字中有不少“徐徐”的記錄，“徐徐”看起來只是肢體上的動作，實則是內(nèi)心的從容優(yōu)雅。內(nèi)心慢了，整個人的舉止也就慢了，斯文了，有風(fēng)度了。竹被稱為四君子之一，它在四君子中是最為清俊的，風(fēng)來了，風(fēng)過了，余韻裊裊。

竹子從筍尖出土就開始了筆直向上的里程，追慕光明，從而略去了許多天下擾攘。竹子作為人格氣節(jié)的象征是有道理的。屈原的《離騷》充滿了香草的芳香，可惜，他寫的都是湘沅澤畔之物。他一定離竹林很遠(yuǎn)吧，要不，他一定會以孤竹自況，向楚懷王表示自己砥節(jié)立行的井渫之潔和安窮樂志卓然自異于俗常的格調(diào)——以竹子作為喻體，會勝過那些優(yōu)柔的香草，也會使屈原風(fēng)骨遒勁，不至于最終絕望而自沉汨羅。當(dāng)然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。爭相軒邈，思逐風(fēng)云，都像梁山好漢單干時那般獨標(biāo)奇崛。相比于王維在夜間的竹林里又是彈琴又是長嘯，弄得一片喧嘩，我則以為竹下獨坐靜聽風(fēng)來會更與竹默契。李白就是這般靜靜地坐在敬亭山上的。竹是清肅之物，鄭板橋曾在《蘭竹石圖》上題寫了“各適其天，各全其性”，認(rèn)為它是循自然之道的。如果它是一個人，一定是心懷素淡，性喜蕭散，有一些不可犯之色。每一個人的內(nèi)心都會有一個位置來安放一竿竹子，或者一片竹林。所謂風(fēng)骨，就是內(nèi)在的支撐。

一個人愛竹，在他筆下會有哪一些流露呢，真要用兩個字說道，那就是“清”和“簡”了。庾子山在《小園賦》中有不少數(shù)字，不過最讓人欣賞的是“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，讀到此處，清出來了，簡也出來了。在魏晉這樣一個尚竹時代，竹是環(huán)境的背景，也是心境的背景，如果觀察他們的雅集軌跡，竹林七賢、金谷宴集、蘭亭修禊，都是在茂林修竹間，在這里揮麈清談、稽古觀心，是很有一些清簡之趣的，像王羲之的《大道帖》、王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，都那么小，一張便箋般大小，清簡出風(fēng)塵，三筆兩筆，精氣神都聚于此了。在筆墨清簡的背后是唯美的人格——一個人可以奇點、怪點，也可以不循常軌劍走偏鋒，卻不可落入塵俗的泥淖里。想想當(dāng)年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人內(nèi)懷奔競之心，好冠蓋征逐之交，那時節(jié)的人在處理人的關(guān)系上顯然清簡得多。

我是在農(nóng)耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到尋常生活的每一個角落，緊緊地箍住了一家人的生活、一個村子的生活，不使失散。漸漸地，在竹林環(huán)繞中的人們也有了堅韌和忍耐。實在的勞作泥泥水水寒暑無間，使人長于自守，默然無語。而另一面又使我察覺到民風(fēng)的強悍，只是平素在體力蓄積著，不使外泄。所不同的是農(nóng)耕者遠(yuǎn)沒有竹子的挺拔俊秀，少年時過早地負(fù)重，后來再也長不高了。盡管我離開那里很久了，我還是固執(zhí)地認(rèn)為他們就是一片會行走的竹子。

回到城里看到的更多是與園林建筑相匹配的纖纖細(xì)竹，優(yōu)雅而有骨感。進(jìn)入古色古香的庭院，玩味鐘鼎彝器、瓦甓青花，又翻動圖籍殘紙。忽然有一縷淡淡的流逝感浮了上來——日子是越發(fā)小巧婉約起來了。算算此時，是農(nóng)歷的六月七月之交，時晴時雨，山野在潮濕中，無數(shù)的竹鞭在奮力吮吸，竹節(jié)爭先向上，風(fēng)雅鼓蕩，場面奇崛，整座山嶺充盈著大氣與生機(jī)，讓熱烈的陽光照徹。紙上故鄉(xiāng)鄧琴故鄉(xiāng)給了我一顆多愁善感的心，它常常在夢中打探故鄉(xiāng)的消息。我的家鄉(xiāng)在千里之外的贛南，它的每一寸肌膚都浸潤在紅色文化里，在淡淡茶香中，在田間地頭悠悠的歌聲里。它是貧窮的，但它又是富碩的。它沒有飛馳的動車，沒有轟鳴的機(jī)器，有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不說章江水日夜川流不息、潤澤萬物：也不說成片的稻田如一張巨大的地毯靜臥天地間，恩惠萬家：就說梅嶺那漫山遍野、傲立寒冬的梅花盛景，已是天下一絕。離家多年，到過很多地方，心中始終揮之不去的是家鄉(xiāng)的景象。在秋收的季節(jié)里，打谷機(jī)工作的聲音，一聲一聲鼓動我的耳膜，提酲著我曾是故鄉(xiāng)的孩子。內(nèi)心深處的一絲不安也被催生出來，那就是當(dāng)年因?qū)ν饷媸澜绲南蛲x開了家鄉(xiāng)。如今，我雖然站立在了外面的繽紛世界里，但我奮斗的每一個腳印，享受的每一份安逸，卻都被打上了“外鄉(xiāng)人”的烙印。我對故鄉(xiāng)的情感，只能在詩人的詩歌里、鄉(xiāng)土作家的文字里尋找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字中。那些遙遠(yuǎn)的記憶，飄過了我最不懂鄉(xiāng)愁的年華，飄過了故鄉(xiāng)的山頭．飄進(jìn)了書頁里，卻厚重得讓我無法高言闊談。兒時最熟悉的影像，莫過于茶山。一到春天，漫山遍野的茶樹抽出新葉，新葉從老葉中間小心翼翼地探出頭來，好奇地張望這個美麗的地方。只有我們那群孩子才知道，這個美麗的地方究竟有多么貧窮，一到周末，我們就跑茶場，學(xué)著大人的樣子采茶葉，茶葉一毛錢一斤，動作快的一天能摘個四十斤。四塊錢在當(dāng)時，可是一筆巨大的收入。在那貧窮的歲月里．茶山無疑給我們蒼白的生活增添了不少樂趣，而農(nóng)人與生俱來的勤儉生活態(tài)度，也開始滲透到我們的思想里了。故鄉(xiāng)給予我們的，更多的是精神層面的影響。這也是我們不管走到哪里，都放不下故鄉(xiāng)的原因。我想，窮