在某中學(xué)師生大會(huì)上的發(fā)言：笨人自有本人的光輝

在某中學(xué)師生大會(huì)上的發(fā)言：笨人自有本人的光輝尊敬的X校長(zhǎng)，尊敬的各位老師、家長(zhǎng)、同學(xué)們：下午好。非常榮幸有這樣的機(jī)會(huì)，在春暖花開(kāi)的季節(jié)回到故鄉(xiāng)。要說(shuō)我過(guò)去丟人，大多都是丟在外面的，這回真是要丟人丟到“家”里來(lái)了。剛才主持人盛情介紹了我如何“成功”，讓我這樣一個(gè)向來(lái)晚熟的人，感到格外的惶恐。因?yàn)槲液芮宄谶@個(gè)時(shí)代，無(wú)論是采用哪個(gè)領(lǐng)域的評(píng)價(jià)方式，我所走過(guò)的道路，都與成功關(guān)系不大。至今我每次被人提起，都是因?yàn)椴┦恐轮x火爆出圈成為了網(wǎng)紅，就連我的學(xué)生都會(huì)帶著獵奇的口吻問(wèn)我：“你就是那個(gè)可憐的什么人嗎？（博士致謝的題目叫《可憐無(wú)數(shù)山》）”，每次都令我格外的難為情。我曾經(jīng)不止一次難堪的解釋過(guò)：“如果我預(yù)知了那篇文章會(huì)被上百萬(wàn)人閱讀，那我在寫(xiě)作之前，一定會(huì)認(rèn)真思量一番，不會(huì)將自己置于如此尷尬的境地”。我曾處心積慮的想要通過(guò)其他方式，成名成家、大富大貴，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在那樣一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，因?yàn)橐恍┎唤?jīng)意的文字，把我變成了這樣一個(gè)“有名的窮光蛋”。或許是因?yàn)槲易銐虻奶拐\(chéng)，在一個(gè)樂(lè)于炫耀成功的時(shí)代，我卻愣頭青一樣分享了自己近乎慘烈的失敗經(jīng)歷，因?yàn)檫@樣的一個(gè)“壯舉”，我被網(wǎng)友們譽(yù)為“無(wú)邊黑暗中的一道光明”。原來(lái)，“誠(chéng)實(shí)”是如此稀缺和奢侈的一種品質(zhì)。既然如此，我此次回到家鄉(xiāng)，就再次厚著臉皮，向親愛(ài)的學(xué)弟學(xué)妹們，繼續(xù)分享一些我那蹩腳的成長(zhǎng)故事。因?yàn)槲易x過(guò)農(nóng)學(xué)的學(xué)士、法學(xué)的碩士、經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士，現(xiàn)在又從事與哲學(xué)有關(guān)的研究；以前當(dāng)過(guò)公務(wù)員，在大廠打過(guò)工，自己也創(chuàng)過(guò)業(yè)，現(xiàn)在又在高校任教，所以被不少網(wǎng)友戲稱(chēng)為“跨界學(xué)霸”，其實(shí)我從小到大，都是一個(gè)資質(zhì)非常平庸的人。今天，我就以“笨人自有笨人的光輝”為主題，為學(xué)弟學(xué)妹們送上成人禮。1987年秋天，我剛一出生就成了個(gè)沒(méi)有戶口的“黑娃”，在窮山溝里東躲西藏了很多年。那時(shí)候的農(nóng)村，還處于深度貧困狀態(tài)。我現(xiàn)在都記得，在那漆黑的窯洞里，沒(méi)有通電、沒(méi)有通水，除了燒土炕之外，再?zèng)]有取暖設(shè)備。夏季蚊蟲(chóng)叮咬暫且不論，冬季窯里的水缸，總是結(jié)著厚厚的冰層，每天早晨要用銳器鑿開(kāi)冰面，才能取水造飯。我剛出生時(shí)幾乎沒(méi)有吃過(guò)母乳，加之輔助的乳品或肉類(lèi)等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)奇缺，幼兒時(shí)期生長(zhǎng)遲緩，一直以來(lái)身體素質(zhì)都非常差。那時(shí)，我爺爺買(mǎi)了一只奶山羊，白天抱著我在山坡上放羊，晚上回來(lái)擠奶，為嗷嗷待哺的嬰兒補(bǔ)給一些營(yíng)養(yǎng)。姊妹們都說(shuō)，那只奶羊就是我的“媽媽”。當(dāng)年交通條件極差，從村子里到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，推著自行車(chē)走山路，來(lái)回得好幾個(gè)小時(shí)。如果“黑娃”感冒發(fā)燒，是不能光明正大的到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所去看大夫的，只能問(wèn)計(jì)于村里的赤腳醫(yī)生，或老人積累的各種土方子。對(duì)于一個(gè)嬰兒來(lái)說(shuō)，真不知道怎樣保證智商不受損害，還能驚險(xiǎn)地挺過(guò)一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)寒和酷暑。比營(yíng)養(yǎng)和藥物的匱乏更可怕的是，長(zhǎng)期不能和父母生活在一起，因?yàn)闃O度的缺愛(ài)而留下的童年傷，至今都很難一笑置之。后來(lái)我爺爺奶奶去世的太早，我三歲又被轉(zhuǎn)手到舅舅家。再后來(lái)，我父親又去世的太早，沒(méi)能等到我可以自力更生的年紀(jì)。很多年以后，我總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的自己，一個(gè)人在大雪中，翻山越嶺，一路狂奔。因我從小發(fā)育非常遲緩，腦子也不太靈光，六歲之前基本不識(shí)字，也不太會(huì)背唐詩(shī)，更算不了算數(shù)。加之我相貌丑陋、言行木訥、形容猥瑣，唱歌跳舞也全然不會(huì)，與同齡小朋友相比，我的遲鈍顯得非常的“現(xiàn)眼”。1993年，我爸費(fèi)盡周折給我弄到了戶口，我終于可以光明正大的上學(xué)了。在屯字小學(xué)上一年級(jí)時(shí)，記得第一學(xué)期期末考試，我是班里的第13名，當(dāng)時(shí)班里一共有多少個(gè)小朋友，我已經(jīng)完全不記得，只記得當(dāng)時(shí)我爸帶我領(lǐng)取學(xué)生手冊(cè)，看到這個(gè)名次時(shí)的眼神，似乎并沒(méi)有要責(zé)怪我的意思。他的這份寬容讓我很多年都沒(méi)有忘記。后來(lái)到屯字中學(xué)上初中，記得初一時(shí)班里有70多個(gè)學(xué)生，第一次期中考試，我是班里的第11名，代數(shù)只考了37分，丟盡了我爸作為一個(gè)鄉(xiāng)村數(shù)學(xué)老師的老臉。如果按照這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的高考錄取率來(lái)計(jì)算，我這樣的名次，基本是連考上普通本科的機(jī)會(huì)都不存在的。上了高中以后，我開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)，雖然高中三年，大多數(shù)時(shí)候都是班里第一名，甚至是年級(jí)第一名，但那是我提心吊膽的用考試成績(jī)，偽裝了自己的智商，后來(lái)走出社會(huì)遇見(jiàn)各路學(xué)業(yè)精英，我很快就露出了馬腳，顯出了原形。當(dāng)我開(kāi)始意識(shí)到自己資質(zhì)平庸，沒(méi)有別人聰明的時(shí)候，我并沒(méi)有想象中的慌不擇路，反倒是心平氣和的接受了這個(gè)事實(shí)。2005年，我以差強(qiáng)人意的高考成績(jī)，進(jìn)入蘭州大學(xué)一個(gè)非常冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)，叫草業(yè)科學(xué)，當(dāng)年這是一個(gè)籍籍無(wú)名的專(zhuān)業(yè)，而現(xiàn)在已經(jīng)是排名全國(guó)第一的頂尖專(zhuān)業(yè)，但當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，完全無(wú)法判斷這些東西，會(huì)為我的命運(yùn)帶來(lái)什么樣的機(jī)緣。大一時(shí)的課程難度很大，我現(xiàn)在還記得教我有機(jī)化學(xué)的年輕女老師，講課柔聲細(xì)語(yǔ)，身材、顏值、學(xué)歷都很高。第一學(xué)期的化學(xué)考試，當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)院兩個(gè)班級(jí)60多個(gè)學(xué)生中，只有3個(gè)人不及格，其中就有我，讓我這個(gè)高中時(shí)自詡化學(xué)為第一特長(zhǎng)的學(xué)生顏面盡失，從此喪失了向漂亮的化學(xué)老師獻(xiàn)殷勤的勇氣。因?yàn)檫^(guò)度的自卑而陷入過(guò)度的迷茫，不知道像自己這樣的笨蛋，以后還能干些什么，只好泡在圖書(shū)館里，以神農(nóng)嘗百草的盲目，胡亂翻些小說(shuō)散文，以此打發(fā)時(shí)光。直到有一個(gè)學(xué)期，我選修了經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)的一些課程，當(dāng)時(shí)一個(gè)教管理學(xué)原理的青年男老師，以極具感染力的口才和學(xué)識(shí)，第一次喚醒我對(duì)知識(shí)的渴望。自此，我開(kāi)始自學(xué)高等數(shù)學(xué)、西方經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程，并萌生了繼續(xù)讀研究生的想法。但通過(guò)一年多的自學(xué)，我并沒(méi)能考上心儀學(xué)校的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，大四也沒(méi)有找到合適的工作崗位，畢業(yè)后就跟著打工潮，擠在綠皮火車(chē)?yán)锶チ藦V州，一邊賺取碎銀幾兩，一邊繼續(xù)準(zhǔn)備考研，因?yàn)榫薮蟮纳鎵毫?，兩次考試發(fā)揮的都很不好。在那個(gè)本應(yīng)狂妄、囂張、青春無(wú)敵的年紀(jì)，我卻過(guò)的極度消沉、動(dòng)蕩、一籌莫展。畢業(yè)后的三年時(shí)間，我始終沒(méi)有找到很好的著落，于是被家人叫回老家考公務(wù)員。2012年清明節(jié)前，我進(jìn)入X縣城關(guān)鎮(zhèn)人民政府工作。此后，擔(dān)任過(guò)X村、X村黨支部書(shū)記、第一書(shū)記。三年的基層工作經(jīng)歷，為我積攢下了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，也是迄今為止，最讓我難忘的一段崢嶸歲月。三年任期結(jié)束后，我出版了第一本學(xué)術(shù)文集《祁村奮斗——一個(gè)村支書(shū)的中國(guó)夢(mèng)》，得到不少媒體的關(guān)注開(kāi)始進(jìn)入公眾視野。以我現(xiàn)在的眼光看，十年前的研究成果還非常青澀，但至今我都能收到來(lái)自很多地方的基層干部的讀后感，有位于廣西中越邊境的駐村干部，有位于新疆中哈邊境的第一書(shū)記，他們告訴我，這本書(shū)曾給他們以力量和希望。大學(xué)畢業(yè)之后的十年時(shí)間里，我淋過(guò)大雨、睡過(guò)天橋，當(dāng)過(guò)村干部、賣(mài)過(guò)三輪車(chē)，在那兵荒馬亂的青春里，一直身處社會(huì)最低層，遭受各種社會(huì)毒打。我想提前告訴你們，成長(zhǎng)是一件極度殘酷的事情，但又生怕你們過(guò)早的知道了真相。當(dāng)年，我在村里工作的時(shí)候，每天中午在田埂上都會(huì)堅(jiān)持學(xué)習(xí)外語(yǔ)。無(wú)數(shù)個(gè)汗流浹背，挑燈夜讀的日子里，始終手不釋卷，筆耕不輟。過(guò)去這些年，我無(wú)論是浪跡江湖，還是身居廟堂，不管在哪個(gè)卑微的角落里，我都沒(méi)有放棄過(guò)自己。因?yàn)檫@世上的失敗只有一種，那就是半途而廢。在讀完了中國(guó)人民大學(xué)的農(nóng)業(yè)碩士，蘭州大學(xué)的法律碩士之后，我開(kāi)始準(zhǔn)備博士研究生的入學(xué)考試。記得有一次去西安參加英語(yǔ)雅思考試，正直正月初三大雪紛飛，我深夜背著行囊，還沒(méi)有找到可以棲身的酒店。那時(shí)雅思考試一次的報(bào)名費(fèi)就得三千元，是我當(dāng)時(shí)的女朋友（現(xiàn)在我的妻子）一個(gè)月的工資，我考了三次雅思，就敗光了她的一枚鉆戒，想必在她看來(lái)，一定是荒唐至極。2018年，已經(jīng)三十歲的我，辭了所有工作，告別了家人，再次來(lái)到北京，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所，師從張曉山先生攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。想當(dāng)年，一介書(shū)生，混跡江湖，有幸來(lái)到中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的最高殿堂，師從中國(guó)最頂尖的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家?；秀遍g，真是如同大夢(mèng)一場(chǎng)。然而學(xué)業(yè)開(kāi)展的并不順利，因?yàn)槲抑半s亂無(wú)章的學(xué)科背景，且沒(méi)有經(jīng)受過(guò)正規(guī)的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，一段時(shí)間科研項(xiàng)目進(jìn)展非常緩慢，用兩年時(shí)間重讀經(jīng)典，用一年時(shí)間穿梭全國(guó)11個(gè)省份做田野調(diào)查，最后的博士論文依然沒(méi)能通過(guò)答辯，未能在三年內(nèi)如期畢業(yè)。因?yàn)殚L(zhǎng)期遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒(méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源，背負(fù)著家人太多期待，讓我生活陷于困境與重壓之下，一度不得不依靠專(zhuān)業(yè)的心理疏導(dǎo)和抗焦慮的藥物，才能正常入睡。最終經(jīng)過(guò)兩次延期，三次答辯，才勉強(qiáng)獲得學(xué)位。過(guò)去十幾年里，我因?yàn)椤?次研究生考試，3次博士論文答辯”的“黑歷史”，而貽笑于中國(guó)學(xué)術(shù)圈。有人笑我智商不及格，但沒(méi)有人笑我始亂終棄。每個(gè)人的成長(zhǎng)都是一場(chǎng)波瀾壯闊的史詩(shī)，那些逆境往往是最好的教育。今天的坎坷，都是為自己的未來(lái)塑造著形象。那每一次荒誕的經(jīng)歷，都將有朝一日，為你書(shū)寫(xiě)傳奇。因?yàn)槲以诓輼I(yè)科學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科的積累，以及在上述領(lǐng)域取得的些許研究成果，被中國(guó)工程院院士任繼周先生推薦，重新回到母校蘭州大學(xué)草業(yè)學(xué)院，從事草畜產(chǎn)業(yè)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)倫理等方面的教學(xué)科研工作。至此，18歲高考結(jié)束之后，又是一個(gè)18年。2022年秋天，我結(jié)束了漫長(zhǎng)的漂泊與跋涉，終于回到蘭州，與家人團(tuán)聚。雖然暫時(shí)進(jìn)入了大家所認(rèn)為的舒適區(qū)，但對(duì)我這樣一個(gè)年齡偏大，且不入流的青年學(xué)者來(lái)說(shuō)，依然前路漫漫。但我終于得以稍作喘息，來(lái)回頭審視我走過(guò)的路途。并有機(jī)會(huì)、有勇氣在此與大家分享。如果大家從我荒誕的故事中，依然能看到一絲真誠(chéng)，那就請(qǐng)?jiān)试S我斗膽向?qū)W弟學(xué)妹們，送上以下幾點(diǎn)不合時(shí)宜的希望：一是希望你們能在忙亂中學(xué)著做個(gè)輕松自在的少年。我在工作中接觸過(guò)很多家長(zhǎng)和同學(xué)，對(duì)高考之后的人生一無(wú)所知，甚至都沒(méi)有足夠的警醒，可以意識(shí)到比高考更殘酷的人生都在高考以后?，F(xiàn)在，最讓我羨慕的童年，從來(lái)都不是什么優(yōu)質(zhì)的學(xué)前教育、瘋狂雞娃的勵(lì)志故事、卷王之王的海淀媽媽?zhuān)且粋€(gè)少年，能在那群山之間、萬(wàn)峰叢中、河灘溝塹，無(wú)憂無(wú)慮的撒歡，無(wú)拘無(wú)束的嘶吼，那才是少年該有的模樣。希望你們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代，除了積累點(diǎn)滴知識(shí)之外，能更加注重積累健碩的肌肉、貪婪的睡眠、爽朗的笑臉、愉悅的心情、陽(yáng)光的胸襟，和自由自在的呼吸。因?yàn)槿松銐虻穆L(zhǎng)和枯燥，以至于要消耗掉上面的這些所有儲(chǔ)蓄，希望到那時(shí)，你們不會(huì)資不抵債。二是希望你們能綿綿用力養(yǎng)成不輕易服輸?shù)念B強(qiáng)品質(zhì)。有一次，我在北京與幾位X籍的老鄉(xiāng)相聚，聊起當(dāng)年以傲人的高考成績(jī)躋身北京名校，以及十幾年來(lái)在首都艱苦奮斗的歲月。我們因從事不同專(zhuān)業(yè)難免各種分歧，但有一點(diǎn)卻頗有共識(shí)。我們這些從貧困鄉(xiāng)村、艱苦環(huán)境中走出來(lái)的學(xué)子，比其他人更希望通過(guò)高考這一場(chǎng)考試來(lái)改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)跨越、完成城市化的夢(mèng)想，但一場(chǎng)考試承擔(dān)不起這樣的使命，人生也不可能被定格在一場(chǎng)考試之中。如果要說(shuō)，我當(dāng)年考上大學(xué)，讀了碩士和博士，站在高校講壇上，被很多人目以為是某種必然的話，我想說(shuō)，在那無(wú)數(shù)曲折迂回的道路上，這一切更多的都是偶然。因?yàn)樵谏窆砟獪y(cè)的命運(yùn)面前，唯一需要成為必然的素質(zhì)，是永遠(yuǎn)不輕易服輸、永遠(yuǎn)不會(huì)被戰(zhàn)敗的頑強(qiáng)品格。希望多年以后，你們的同伴都已刀槍入庫(kù)、馬放南山，去享受安逸生活的時(shí)候，你依然沒(méi)有忘記少年時(shí)的理想，不會(huì)被任何世俗的理由所牽絆，時(shí)刻具備披堅(jiān)執(zhí)銳、披掛上陣的勇氣。三是希望我們每一個(gè)人都有膽量去定義屬于自己的成功。如果讓所有動(dòng)物都去比賽爬樹(shù)，那小魚(yú)怎么能爬得過(guò)猴子？不是所有的學(xué)生都擅長(zhǎng)考試，也不是所有的老師都擅長(zhǎng)教學(xué)生考試。抱歉我從來(lái)不是一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，所以沒(méi)怎么體會(huì)過(guò)這種優(yōu)秀帶給人的愉悅。但我清醒的知道，這個(gè)社會(huì)需要各種各樣的人才，從事各種各樣的工作，希望我們能坦蕩的看待考試成績(jī)的局限，形成屬于自己獨(dú)特的評(píng)價(jià)方式，才不會(huì)被各種眼花繚亂的標(biāo)準(zhǔn)所驅(qū)使。千百年來(lái)，我們對(duì)成功的定義太過(guò)狹窄，太過(guò)偏頗，希望在豐衣足食的今天，我們能重新思考這一問(wèn)題，給成功以更加多元化的定義，從此寬容的對(duì)待自己，也寬容的對(duì)待下一代。因?yàn)槿松粓?chǎng)，有太多事情遠(yuǎn)比功名利祿更加有趣，更加意蘊(yùn)綿長(zhǎng)。三千繁華，彈指剎那，百年之