不敢治病散文

不敢治病散文發(fā)音的聲帶出了點毛病，我這靠講課為生的人不得不住進醫(yī)院，去接受手術(shù)治療。住院時是從學(xué)校交代完瑣事去的，日用品等東西準備得不好，心想明天回家一次再取吧。巧的是第二天就排上了手術(shù)，得做術(shù)前準備，這就打亂了回家的計劃，只好交代給愛人，別忘了再帶一個盆來洗腳用。

手術(shù)日的第一例就是我上臺，愛人也是老緊張的早早從家里趕來，飯都沒吃，別說拿東西了。

等我從麻醉狀態(tài)中醒過來，才知道了自己對手術(shù)的認識遠遠不夠，疼是意料之中的，還是超出想象，嗓子里像是燒著一團火，像是有一把鈍刀子在刮肉；像是辣椒水卡在喉嚨咽不下去……燒著你刮著你辣著你……還有一點是，這種手術(shù)之后不能說話也不許說話，七十二小時內(nèi)一個音節(jié)都不許發(fā)，有什么話或要求只能用筆寫。心里連連叫苦，也必須遵守醫(yī)囑。所以，緊抿住嘴，咬緊牙關(guān)，抵抗術(shù)后的百般煎熬，千種痛苦，堅持七十二小時內(nèi)不講話……成了第一要務(wù)。

術(shù)后的'第二天早上，護理員問：一床，要面盆嗎？十元錢一個。我在本子上寫給愛人看：買一個吧，洗腳用。愛人起身時，二床的病友大姐使眼色制止他。等護理員出去，大姐說：別買她的盆，不少都是病人買來用過出院時扔掉的，她們撿來再賣給病人。

是這樣，還是不買得好。下午快下班時，護士長和兩個小護士推一桶熱水進來：洗腳水來了，洗腳水來了。見屋里沒人答攏，便瞅著我說：你不用熱水泡泡腳？你咋不洗腳？不洗腳咋睡覺？

我指指口，擺擺手，沒有回答，心里頗感動，洗腳水能送到病房，護士長挺辛苦的。真想泡泡腳，沒有盆只好忍耐了。二床的大姐散步回來說：四病房的是農(nóng)村來的，護士長急頭白臉地損人家，讓人家洗腳……看我不解的樣子，大姐說，她們送的水是十塊錢一盆，白給你送？人家能走能撂的，熱水房就在樓梯后面，人家不買有什么呀，就是想多賺病人的錢……

術(shù)后的第三天，護士長和責任護士來到我的床前說：一床今天開始做“霧療”，一臺霧療器一百三十八元，你是用科里的還是自己買一臺？問完馬上說，還自己買一臺好，病好了回家還能做美容用。你買吧，我們科里就有，省得你們?nèi)ド痰曩I了。

我寫到：不買了，用科里的吧，好了也沒有時間做美容的。護士長的臉立即“晴轉(zhuǎn)多云”：做一次五元，一天兩次。

過一會兒，護士過來喊，一床沒錢了，今天還輸液嗎？問的沒道理，剛做完手術(shù)，怎么能不輸液呢?“才住了不到四天院，三千元的押金就用光了？”愛人看看我寫的字沒說什么，陪著笑與護士商量說：先給我們輸上吧，我馬上拿錢來交。愛人去交了一千元回來說，手術(shù)還沒做呢就花了一千多元了?！案墒裁椿ǖ?？”“單子上寫的是檢查費、處置費”。

術(shù)后第五天，我與愛人筆談：不輸液了，出院吧，回家吃藥休養(yǎng)吧。與醫(yī)生一商量，同意我出院。之后就是辦理出院手續(xù)，已經(jīng)又欠了四百元了。補交欠款后，與收據(jù)一起拿到一張三尺多長的帳單，上面繁密清晰的羅列著各種項目的收費情況。有一項的收費令人納悶：大換藥，二百次，每次一元，收費二百元。

我術(shù)后除了輸液、霧療外，一次藥也沒換過呀？問收費處，說是按科里下來的處方收的費。二百次的大換藥，放到我這一次藥也沒換的患者身上，是不是搞錯了？應(yīng)該詢問一下。

問大夫，大夫說問護士；問護士，護士說得問護士長；問護士長，護士長一臉不耐煩地說：手術(shù)室收的，是用器械的費用。我用手指著“大換藥”幾個字，在本子上寫道：換藥，我一次也沒換過。護士長搪塞不過，就說行了行了，這是科里收費，你有醫(yī)保，有醫(yī)保的都這么收……

看看，這么“收你沒商量”。不計較了。再仔細看帳單：“霧療”記了六天十二次，整整多六次；生命體征監(jiān)護儀用了六小時，每小時五十元，其實只用了兩個小時；一共住院七天（含每位患者都要比實際天數(shù)多一天）收了十一天的床費，每天床費四十元外加五元的附加費共四十五元……這還不算做了心電圖，交了三十元的費用，直到出院也沒見檢驗科送來的檢驗結(jié)果；這還不算手術(shù)前一天收