全大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文原文及翻譯概要

unit5WritingThreeThank-YouLetters

AlexHaleyservedintheCoastGuardduringWorldWarII.Onanespeciallylonelydayto

beatsea-ThanksgivingDay-hebegantogiveseriousthoughttoaholidaythathasbecome,for

manyAmericans,adayofovereatingandwatchingendlessgamesoffootball.Haleydecidedto

celebratethetruemeaningofThanksgivingbywritingthreeveryspecialletters.

亞歷克斯?黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子一

感恩節(jié)，他開(kāi)始認(rèn)真思考起這一節(jié)日的意義。對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、

沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來(lái)紀(jì)念感恩節(jié)的真正

意義。

WritingThreeThank-YouLetters

AlexHaley

1Itwas1943,duringWorldWarII,andIwasayoungU.S.coastgaardsman.Myship,the

USSMurzim,hadbeenunderwayforseveraldays.Mostofherholdscontainedthousandsof

cartonsofcannedordriedfoods.Theotherholdswereloadedwithfive-hundred-poundbombs

packeddelicatelyinpaddedracks.OurdestinationwasabigbaseontheislandofTulagiinthe

SouthPacific.

寫三封感謝信

亞利克斯?黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍

艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少

五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過(guò)的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一

個(gè)規(guī)模很大的基地。

2IwasoneoftheMurzim'sseveralcooksand,quitethesameasfbrfolkashore,this

Thanksgivingmorninghadseenusbusilypreparingatraditionaldinnerfeaturingroastturkey.

我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備

一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

3Well,asanycookknows,it'salotofhardworktocookandserveabigmeal,andcleanup

andputeverythingaway.Butfinally,aroundsundown,wefinishedatlast.

當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不

過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。

4IdecidedfirsttogooutontheMurzim'safterdeckforabreathofopenair.Imademyway

outthere,breathingingreat,deepdraughtswhilewalkingslowlyabout,stillwearingmywhile

cook'shat.

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭

上仍戴著那頂白色的廚師帽。

5IgottothinkingaboutThanksgiving,ofthePilgrims,Indians,wildturkeys,pumpkins,corn

onthecob,andtherest.我開(kāi)始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第

安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

6Yetmymindseemedtobeinquestofsomethingelse-somewaythatIcouldpersonally

applytothecloseofThanksgiving.Itmusthavetakenmeahalfhourtosensethatmaybesome

keytoananswercouldresultfromreversingtheword"Thanksgiving"—atleastthatsuggesteda

verbaldirection,"Givingthanks."

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么一一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的

方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)字前后

顛倒一下那樣一來(lái)至少文字好懂了：Givingthankso

7Givingthanks—asinpraying,thankingGod,Ithought.Yes,ofcourse.Certainly.

表達(dá)謝意一一就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣。

8Yetmymindcontinuedturningtheideaover.

可我腦子里仍一直盤桓著這事。

9Afterawhile,likeadawn'sbrightening,afurtheranswerdidcome-thattherewerepeople

tothank,peoplewhohaddonesomuchfbrmethatIcouldneverpossiblyrepaythem.The

embarrassingtruthwasI'dalwaysjustacceptedwhatthey'ddone,takenallofitforgranted.Not

onetimehadIeverbotheredtoexpresstoanyofthemsomuchasasimple,sincere"Thankyou."

過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際一一要感謝他人，那些賜

我以諸多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的

一切受之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句

簡(jiǎn)單的謝謝。

10Atleastsevenpeoplehadbeenparticularlyandlastinglyhelpfultome.1realized,

swallowinghard,thatabouthalfofthemhadsincedied-sotheywereforeverbeyondany

possibleexpressionofgratitudefromme.ThemoreIthoughtaboutit,themoreashamed1became.

ThenIpicturedthethreewhowerestillaliveand,withinminutes,Iwasdowninmycabin.

至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人難過(guò)的是，我意識(shí)到，他們

中有一半已經(jīng)過(guò)世了一一因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我

想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

11Sittingatatablewithwritingpaperandmemoriesofthingseachhaddone,Itried

composinggenuinestatementsofheartfeltappreciationandgratitudetomydad,SimonA.Haley,

aprofessorattheoldAgriculturalMechanicalNormalCollegeinPineBluff,Arkansas;tomy

grandma,CynthiaPalmer,backinourlittlehometownofHenning,Tennessee;andtotheRev.

LonualNelson,mygrammarschoolprincipal,retiredandlivinginRipley,sixmilesnorthof

Henning.

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對(duì)我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我

對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙?A?黑利，阿肯色州派因布拉天那所古老的農(nóng)業(yè)機(jī)械

師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭?帕爾默；以及我的文法學(xué)校

校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾?納爾遜牧師。

12Thetextsofmylettersbegansomethinglike,"Here,thisThanksgivingatsea,Ifindmy

thoughtsuponhowmuchyouhavedoneforme,butIhaveneverstoppedandsaidtoyouhow

muchIfeeltheneedtothankyou—"AndbrieflyIrecalledforeachofthemspecificacts

performedonmybehalf.

我的信是這樣開(kāi)頭的：“出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多

事，但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己是多么想感謝您一一“我簡(jiǎn)短回憶了各位為我所做的具體事

例。

13Forinstance,somethinguppermostaboutmyfatherwashowhehadimpresseduponme

fromboyhoodtolovebooksandreading.Infact,thisgraduatedintoafamilyhabitofafler-dinner

quizzesatthetableaboutbooksreadmostrecentlyandnewwordslearned.Myloveofbooks

neverdiminishedandlaterledmetowardwritingbooksmyself.SomanytimesIhavefelta

sadnesswhenexposedtomodemchildrensoimmersedintheelectronicmediathattheyhavelittle

ornoawarenessofthemarvelousworldtobediscoveredinbooks.

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)

書籍、熱愛(ài)閱讀。事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考

查近日所讀的書以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書。

多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者

根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

14IremindedtheReverendNelsonhoweachmorninghewouldopenourlittlecountry

town'sgrammarschoolwithaprayeroverhisassembledstudents.Itoldhim(hatwhatever

positivethingsIhaddonesincehadbeeninfluencedatleastinpartbyhismorningschoolprayers.

我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開(kāi)始鄉(xiāng)村小學(xué)

的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的

影響。

15Inthelettertomygrandmother,1remindedherofadozenwayssheusedtoteachmehow

totellthetruth,toshare,andtobeforgivingandconsiderateofothers.Ithankedherfortheyears

ofeatinghergoodcooking,theequalofwhichIhadnotfoundsince.Finally,Ithankedhersimply

fbrhavingsprinkledmylifewithstardust.

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、

體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃到她燒的美味菜肴，離開(kāi)她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜

肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?/p>

16BeforeIslept,mythreeletterswentintoourship'sofficemailsack.Theygotmailedwhen

wereachedTulagiIsland.

睡覺(jué)前，我的這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。

17Weunloadedcargo,reloadedwithsomethingelse,thenagainweputtoseaintheroutine

familiartous,andasthedaysbecameweeks,mylittlepersonalexperiencereceded.Sometimes,

whenwewereatsea,amailshipwouldrendezvousandbringusmailfromhome,which,of

course,weaccordedtopmostpriority.

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，

一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)

帶給我們家信，當(dāng)然這是我們視為最緊要的事情。

18Everytimetheship'sloudspeakerrasped,"Attention!Mailcall!"twohundred-odd

shipmatescamepoundingupondeckandclusteredaboutthetwoseamen,standingbythose

preciousbulginggraysacks.Theywerealternatelypullingoutfistfulsoflettersandbarking

successivenamesofsailorswhowere,inturn,shoutingback"Here!Here!"amidthepushing.

每當(dāng)船上的喇叭響起：“大伙聽(tīng)好！郵件點(diǎn)名！”200名左右的水兵就會(huì)沖上甲板，圍

聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收

信水手的名字，叫到的人從人群當(dāng)中擠出，一邊應(yīng)道：“來(lái)了，來(lái)了！”

19One"mailcall"broughtmeresponsesfromGrandma,Dad,andtheReverendNelson—

andmyreadingoftheirlettersleftmenotonlyastonishedbutmorehumbledthanbefbre.

一次“郵件點(diǎn)名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信一一我讀了信，既震

驚又深感卑微。

20RatherthansayingtheywouldforgivethatIhadn'tpreviouslythankedthem,instead,fbr

Pete'ssake,theywerethankingme-fbrhavingremembered,forhavingconsideredtheyhad

doneanythingsoexceptional.

他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因?yàn)槲矣?/p>

得，就因?yàn)槲艺J(rèn)為他們做了不同尋常的事。

21Alwaysthecollegeprofessor,mydadhadcarefullyavoidedanythingheconsideredtoo

sentimental,soIknewhowmovedhewastowritemethat,afterhavinghelpededucatemany

youngpeople,henowfeltthathisbestresultsincludedhisownson.

身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他對(duì)我

寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，

我知道他是多么地感動(dòng)。

22TheReverendNelsonwrotethathisdecadesasa"simple,old-fashionedprincipal"had

endedwithschoolsundergoingsuchswiftchangesthathehadretiredinself-doubt."Iheardmore

ofwhatIhaddonewrongthanwhatIdidright,"hesaid,addingthatmyletterhadbroughthim

welcomereassurancethathiscareerhadbeenappreciated.

納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)

束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，”他寫道，

接著說(shuō)我的信給他帶來(lái)了振奮人心的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。

23AglanceatGrandma'sfamiliarhandwritingbroughtbackinaflashmemoriesofstanding

alongsideherwhiterockingchair,watchingher"settin1down"somelettertorelatives.Character

bycharacter,Grandmawouldslowlyaccomplishoneword,thenthenext,sothatafinishedpage

wouldconsumehours.IweptoverthepagerepresentingmyGrandma'srecenthoursinvestedin

expressingherlovinggratefulnessiome—whomsheusediodiaper!

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信

的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著是下一個(gè)詞，因此寫滿一頁(yè)要花

上幾個(gè)小時(shí)。捧著外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，我禁不住流淚一一

從前是她給我換尿布的呀。

24Muchlater,retiredfromtheCoastGuardandtryingtomakealivingasawriter,Inever

forgothowthosethree"thankyou"lettersgavemeaninsightintohowmosthumanbeingsgo

aboutlonginginsecretformoreoftheirfellowstoexpressappreciationfortheirefforts.

許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”

信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。

25Now,approachinganotherThanksgiving,1haveaskedmyselfwhatwillIwishforallwho

arereadingthis,forournation,indeedforourwholeworld—since,quotingagoodandwise

fr沁ndofmine,"Intheendwearemightilyandmerelypeople,eachwithsimilarneeds."First,I

wishforus,ofcourse,thesimplecommonsensetoachieveworldpeace,thatbeingparamountfor

theverysurvivalofourkind.

現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上對(duì)全世界，

我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相

像的凡人，有著相似的需求。"當(dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平,

這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。

26AndthereissomethingelseIwish—sostronglythatIhavehadthislineprintedacrossthe

bottomofallmystationery:"Findthegood-andpraiseit."

此外我還有別的祝愿一一這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部:

“發(fā)現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物

Thanksgiving,likeSpringFestival,bringsfamiliesbacktogetherfromacrossthecountry.

Waitingforherchildrentoarrive,EllenGoodmanreflectsonthechangingrelationshipbetween

parentsandchildrenastheygrowupandleavehome,oftentosettlefaraway.

如同春節(jié)那樣，散居各處的美國(guó)人到感恩節(jié)就回家團(tuán)聚。埃倫?古德曼在等待著子女

回家的同時(shí)，思索著當(dāng)子女長(zhǎng)大離家，常常在遠(yuǎn)方定居之后，父母與子女關(guān)系的不斷變化。

WhereIsHome?

EllenGoodman

1"Thekidsarecominghomefortheholiday."

何處是家？

埃倫?古德曼

“孩子們要回家過(guò)節(jié)了。”

2MyfriendannouncesthisasweswaprecipesandplansforThanksgiving.

我們?cè)谙嗷ソ涣髦卸鞴?jié)的菜單和節(jié)日安排時(shí)，我的朋友鄭重其事地這么說(shuō)。

3Istop;amusedforamomeniat(helanguagewenowshare."When,"Iask,"didwebecome

thepeoplewhocalltheiradultchildren,'thekids'?"

我愣了一下，不由對(duì)我倆用詞相同感到有趣?！皬氖裁磿r(shí)候起,”我問(wèn)道，“咱們成了

把長(zhǎng)大成人的子女叫做‘孩子’的人？”

4Welaughbrieflyatthepassageoftime,atthoughtsofourownmotherswhostillrefertous

as'thegirls,'andthenshepauses.

想到時(shí)光流逝，想到我們自己的母親仍把我們叫做“丫頭”，我倆不由得笑出聲來(lái)，

隨后她止住了笑。

5"When,"asksmyoldfriend,"didourkidsbecomethepeoplewhocomehomeonlyat

holidays?"Thereisamomentasbittersweetascranberrysauce."從什么時(shí)候起，”我的

老朋友問(wèn)道，“我們的孩子成了到節(jié)假日才回家的人？”兩人心頭一時(shí)又酸又甜。

6⑴Thisistheweekwhenourfriendsbringintheyoungergeneration,eagerlyharvesting

themfrombulgingairports.Wenoisilyarrangechildren,nieces,nephews,cousinsaroundtables,

placingthemlikegoodchinathatwetakeoutforspecialoccasions.

這個(gè)星期是我們的朋友們將小輩帶回家的時(shí)候，是急切地把子女從人滿為患的機(jī)場(chǎng)接

回去的時(shí)候。我們忙亂地安排子女，侄子侄女，堂兄弟表姐妹什么的在餐桌旁一一就坐，

就跟擺放在特殊場(chǎng)合才偶爾一用的精美餐具似的。

7Theseenergeticoffspringdonotcomeovertheriverandthroughthewoodsanymore.They

strugglepastcheck-incountersandwrestletheirgearintostuffedoverheadbins.Theymigrate

backonairlineswhoseownerspraywiththeiroverbookedheartsthattheweatherwillhold.

這些精力旺盛的后輩不再穿林過(guò)河而來(lái)。他們擠過(guò)檢票處，使勁地把行李塞進(jìn)座位上

方滿滿的行李箱。他們搭乘著民航客機(jī)飛回家，那些公司心里想著客滿的航班，祈禱著好天

氣持續(xù)下去。

8(2)ItisatestimonytothejoyfulpulloffamilythatAmericanssaturatedtheairand

highwaysthisweektoreturntotheplacetheynolongerlivebutneverthelesscallhome.Toget

homefortheholidays.

這個(gè)星期美國(guó)人擠滿飛機(jī)和公路，都想回到他們已不再居住，卻仍稱之為家的地方。

這證明了家庭具有能給人帶來(lái)喜悅的吸引力的一個(gè)明證。回家去過(guò)節(jié)。

9Yetmyoldfriendhastouched,howeverdelicately,onthatothertruthaboutacountry

scatteredovergenerationsandgeography.Wehavegonefromfamilylifeaseveryday,from

knowingeverysockinourchildren'sdrawersandeveryfrownontheirfaces,towelcomingthem

hometodesignatedguestrooms.

但我的老朋友很微妙地觸及了另外一個(gè)事實(shí)，即這個(gè)國(guó)家一代又一代的人散布在天南

地北。我們的家庭生活原本平平淡淡，沒(méi)有變化，連孩子抽屜里的襪子，他們臉上任何一道

不悅神情都一清二楚，現(xiàn)在卻要迎接他們回家，把他們安置在指定的客房里。

10Wehavevisitationrightsineachother'slivesnow,saymyfrienc,amotherin617who

looksforwardtogreetingthechildrenfrom415andOil.Wekeepintouch,wecatchup,wesay

hellosandgoodbyes.Butwearesulltryingiolearnhowtocompress"qualiiytime"intosmall

quantities.

我們相互擁有探視權(quán)，我的朋友說(shuō)。她是位母親，住在電話區(qū)號(hào)為617的地方，盼望

著迎接分別住在區(qū)號(hào)為415和011地區(qū)的子女回家。我們保持聯(lián)系，我們互通信息，我們相

互問(wèn)好，再依依道別。但我們?nèi)栽噲D學(xué)會(huì)如何把團(tuán)圓的“美好時(shí)光”壓縮的短些，但相聚的

次數(shù)要多些。

11Myfriendisnotcomplaining.Neitherofuslongstoreturntothosewonderfulyesterdays.

Theneststhatoncefeltemptynowfeelroomy.

我的朋友并沒(méi)有抱怨。我們誰(shuí)都無(wú)意退回到那美好的往昔。一度顯得空落落的老巢如

今顯得寬寬敞敞。

12Moretothepointweraisedourchildrentolookoverthehorizons.Wetoldthem,theworld

isyours,goforit.Onebyone,theywentforit,to305and215and406.Itis,afterall,the

Americanway.

更重要的是，我們把了女養(yǎng)育成人，是要他們眺望遠(yuǎn)方。我們跟他們說(shuō)，世界是你們

的，去擁有這個(gè)世界。他們一個(gè)個(gè)去擁有世界了，有的去了305,有的去了215,有的去了

506o畢竟，這就是美國(guó)的生活方式。

13Soweemailandtravelandaregratefulathowmucheasieritistokeepintouch—atleast

virtualtouch—todaythanwhenourparentswereyoung.Wetakejoyinthe"kids"creatingtheir

ownlives.

于是我們收發(fā)電子郵件，我們旅行，想到如今保持聯(lián)系一一至少是虛擬的聯(lián)系一一要

比我們自己父母年輕時(shí)便捷得多,不由心存感激。我們?yōu)楹⒆觽儎?chuàng)建自己的生活而深感歡欣。

14Yetattimesanunpatrioticthoughtcrossesourminds.IsthisAmericanway,this

long-distancefamily,anoddtraditionasuniquetoourpeopleasThanksgiving?

然而，偶爾我們腦子里會(huì)掠過(guò)一個(gè)不那么愛(ài)國(guó)的念頭。難道這就是美國(guó)方式，家庭成

員相距如此遙遠(yuǎn)，這種與感恩節(jié)同樣獨(dú)特的不同尋常的國(guó)民傳統(tǒng)？

15Weareanationofmovers,foundedbypeopleonpilgrimages,populatedbythosewho

werewillfullyorforciblyuprooted.Ournationalmythologyisbasedonthelureofkickingout

andstartingfresh.(3)Wemovedwestandwestagainonapromiseofthelastbestplace,which

turnedouttobejustawaystation.

我們是一個(gè)遷徙者的國(guó)度，由清教徒前輩移民創(chuàng)立，有意或被迫離鄉(xiāng)背井者曾在這里

居住。我們的民族神話建立在離開(kāi)家園，重新開(kāi)始這一誘惑之上。我們西進(jìn)再西進(jìn)，期待得

到最后那片最好的土地，而那卻只是路上一個(gè)小站而已。

16EvenRobertFrost'smostfamiliarandmostAmericandefinition—"homeistheplace

where,whenyouhavetogothere,theyhavetotakeyouin"-hasanothersubtext,Homeisnot

whereyoustay.

就連羅伯特?弗羅斯特那最為人所知，最美國(guó)化的定義一一“家就是那個(gè)當(dāng)你不得不

前往時(shí)，他們必須接納你的所在”一一也帶有其潛臺(tái)詞，家不是羈留之所。

17Fromihemiddleoftheagespectrum,myfriendandIhaveseeneldersmovefromhouseto

condo,northtosouth,agingsunbirdsstillmigrating.Ontheothersideofthegenerational

sandwichwewatchourchildren'swords.Theyare"cominghome"onTuesdayand"goingback

home"onSunday.

作為中年人，我和朋友見(jiàn)過(guò)年長(zhǎng)者從獨(dú)立的住宅搬入公寓套間.從北方遷往南方，老

了的太陽(yáng)鳥(niǎo)仍遷徙不已。在一代又一代人的夾層的另一端，我們留意著自己子女的用詞。他

們星期二“回家來(lái)”，星期天“回家去

18TodaymanyAmericansfindithardtoanswerthequestion"Whereareyoufrom?"Dowe

allholddualcitizenship?Doesthenationalconcernaboutweakerfamilytiessaylessaboutour

feelingsthanaboutourgeography?

今天，許多美國(guó)人覺(jué)得難以回答“你是哪兒人”這個(gè)問(wèn)題。我們是否都擁有雙重籍貫？

國(guó)民對(duì)越發(fā)薄弱的家庭紐帶的關(guān)注難道更著眼于地域，而非我們的情感？

19ThesequestionshanglightlyintheNovemberairasweturnthesubjectfromcoiningsand

goingsofchildrentotheadvantagesanddisadvantagesofchestnutsinthestuffing.Thisisthe

time,afterall,ofcelebratingreunion,notmusingsaboutseparation.

這些問(wèn)題在11月的氣氛中并不顯得重要，我們的話題從子女歸來(lái)轉(zhuǎn)到火雞填料里加

栗子的好處與缺陷。畢竟這是歡慶團(tuán)圓之時(shí)，不是默想離別痛苦的時(shí)候。

20"Thekids"arecominghome.Itisnotthescarcityoffoodthatbringsusbacktothisfull

table.Itiseachother.Andsomewherebetweentheturkeyandpieswesettledowntosavor

togetherness.

“孩子們”就要回家了。把我們帶回?cái)[滿食物的餐桌旁的，不是食品匱乏，而是我們

彼此。在享用火雞與餡餅的間隙，我們定下心來(lái)品味團(tuán)圓的溫馨。

21(4)OverthisThanksgivingholidayandinthisrestlesscountry,westopandfeastonfamily.

在這個(gè)人們流動(dòng)不停的國(guó)度里，整個(gè)感恩節(jié)期間我們始終留在家中享受天倫之樂(lè)。

unit6TheLastLeaf

WhenJohnsyfellseriouslyill,sheseemedtolosethewilltohangontolife.Thedoctor

heldoutlittlehopeforher.Herfriendsseemedhelpless.Wastherenothingtobedone?

約翰西病情嚴(yán)重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對(duì)她不抱什么希望。朋友們看來(lái)

也愛(ài)莫能助。難道真的就無(wú)可奈何了嗎？

TheLastLeaf

0.Henry

1Atthetopofathree-storybrickbuilding,SueandJohnsyhadtheirstudio."Johnsy"was

familiarforJoanna.OnewasfromMaine;theotherfromCalifornia.Tlieyhadmetatacafeon

EighthStreetandfoundtheirtastesinart,chicorysaladandbishopsleevessomuchintunethat

thejointstudioresulted.

最后一片葉子

歐?亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西辟了個(gè)畫室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱。她們

一位來(lái)自緬因州，一位來(lái)自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個(gè)咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝

術(shù)品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個(gè)兩人畫室。

2ThatwasinMay.InNovemberacold,unseenstranger,whomthedoctorscalledPneumonia,

stalkedaboutthedistrict,touchingonehereandtherewithhisicyfingers.Johnsywasamonghis

victims.Shelay,scarcelymovingonherbed,lookingthroughthesmallwindowattheblankside

ofthenextbrickhouse.

那是5月里的事。到了11月，一個(gè)醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，

用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動(dòng)不動(dòng)，只能隔

著小窗望著隔壁磚房那單調(diào)沉悶的側(cè)墻。

3OnemorningthebusydoctorinvitedSueintothehallwaywithabushy,grayeyebrow.

一天上午，忙碌的醫(yī)生揚(yáng)了揚(yáng)灰白的濃眉，示意蘇來(lái)到過(guò)道。

4"Shehasonechanceinten,"hesaid."Andthatchanceisforhertowanttolive.Yourlittle

ladyhasmadeuphermindthatshe'snotgoingtogetwell.Hassheanythingonhermind?

“她只有一成希望，”他說(shuō)「那還得看她自己是不是想活下去C你這位女朋友己經(jīng)下

決心不想好了。她有什么心事嗎？”

5"She—shewantedtopainttheBayofNaplessomeday/'saidSue.“她--她想有

一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說(shuō)。

6"Paint?-bosh!Hassheanythingonhermindworththinkingabouitwice—aman,for

instance?"

“畫畫？一一得了。她有沒(méi)有別的事值得她留戀的一一比如說(shuō)，一個(gè)男人？”

7"Aman?"saidSue."Isamanworth-but,no,doctor;thereisnothingofthekind."

“男人？”蘇說(shuō)「難道一個(gè)男人就值得一一可是，她沒(méi)有啊，大夫，沒(méi)有這碼子事」

8”Well,“saidthedoctor."Iwilldoallthatsciencecanaccomplish.Butwhenevermypatient

beginstocountthecarriagesinherfuneralprocessionIsubtract50percentfromthecurative

powerofmedicines."AfterthedoctorhadgoneSuewentintotheworkroomandcried.Thenshe

marchedintoJohnsy'sroomwithherdrawingboard,whistlingamerrytune.

“好吧，”大夫說(shuō)?！拔視?huì)盡一切努力，只要是科學(xué)能做到的。可是，但凡病人開(kāi)始計(jì)

算她出殯的行列里有幾輛馬車的時(shí)候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工

作室哭了一場(chǎng)。隨后她攜著畫板大步走進(jìn)約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

9Johnsylay,scarcelymakingamovementunderthebedclothes,withherfacetowardthe

window.Shewaslookingoutandcounting-countingbackward.

約翰西躺在被子下幾乎一動(dòng)不動(dòng)，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)一一倒數(shù)著數(shù)！

10"Twelve,"shesaid,andalittlelater"eleven";andthen"ten,"and"nine'1;andthen"eight"

and"seven,"almosttogether.

“12,”她數(shù)道，過(guò)了一會(huì)兒“H”,接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎

一口同時(shí)數(shù)下來(lái)。

11Suelookedoutofthewindow.Whatwastheretocount?Therewasonlyabare,dreary

yardtobeseen,andtheblanksideofthebrickhousetwentyfeetaway.Anold,oldivyvine

climbedhalfwayupthebrickwall.Thecoldbreathofautumnhadblownawayitsleaves?leaving

italmostbare.

蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個(gè)空蕩蕩的沉悶的院子，還有

20英尺開(kāi)外那場(chǎng)房的側(cè)墻，上面什么也沒(méi)有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風(fēng)吹

落了枝葉，藤.上幾乎光禿禿的。

12"Six,"saidJohnsy,inalmostawhisper."They'refallingfasternow.Threedaysagothere

werealmostahundred.Itmademyheadachetocountthem.Butnowit'seasy.Theregoesanother

one.Thereareonlyfiveleftnow."

“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽(tīng)不出來(lái)?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。三天前差不多還

有100片、數(shù)得我頭都疼。可現(xiàn)右容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

13"Fivewhat,dear?"

“5片什么，親愛(ài)的？”

14"Leaves.Ontheivyvine.WhenthelastonefallsImustgo,too.I'veknownthatforthree

days.Didn'tthedoctortellyou?"

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會(huì)

這樣。大夫沒(méi)跟你說(shuō)嗎？”

15"Oh,Ineverheardofsuchnonsense.Whathaveoldivyleavestodowithyourgettingwell?

Don'tbesosilly.Why,thedoctortoldmethismorningthatyourchancesforgettingwellrealsoon

weretentoone!Trytotakesomesoupnow,andletSudiegoandbuyportwineforhersick

child."

“噢,我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種胡說(shuō)八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關(guān)系？別這么傻。

對(duì)了，大夫上午跟我說(shuō)，你的病十有八九就快好了?？旌刃?，讓蘇迪給她生病的孩子去買

些波爾圖葡萄酒來(lái)?！?/p>

16"Ybuneedn'tgetanymorewine,"saidJohnsy,keepinghereyesfixedoutthewindow.

"Theregoesanother.No,Idon'twantanysoup.Thatleavesjustfour.Iwanttoseethelastonefall

beforeitgetsdark.ThenI'llgo,too.I'mtiredofwaiting.I'mtiredofthinking.Iwanttoturnloose

myholdoneverything,andgosailingdown,down,justlikeoneofthosepoor,tiredleaves."

“你不用再去買酒了，”約翰西說(shuō)道，兩眼?直盯著窗外。“又掉了?片。不，我不想

喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時(shí)我也就跟著走了。

我都等膩了。也想膩了。我只想撇開(kāi)一切，飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子?！?/p>

17"Trytosleep,"saidSue,"ImustcallBehrmanuptobemymodelfortheoldminer.I'llnot

begoneaminute."

“快睡吧，”蘇說(shuō)。“我得叫貝爾曼上樓來(lái)給我當(dāng)老礦工模特兒。我去去就來(lái)?！?/p>

18OldBehrmanwasapainterwholivedonthegroundfloorbeneaththem.Hewaspastsixty

andhadalongwhitebeardcurlingdownoverhischest.Despitelookingthepart,Behrmanwasa

failureinart.Forfortyyearshehadbeenalwaysabouttopaintamasterpiece,buthadneveryet

begunit.Heearnedalittlebyservingasamodeltothoseyoungartistswhocouldnotpaythe

priceofaprofessional.Hedrankgintoexcess,andstilltalkedofhiscomingmasterpiece.Forthe

resthewasafiercelittleoldman,v/homockedterriblyatsoftnessinanyone,andwhoregarded

himselfasguarddogtothetwoyoungartistsinthestudioabove.

老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個(gè)畫家。他已年過(guò)六旬，銀白色蜷曲的長(zhǎng)髯披掛胸

前。貝爾曼看上去挺像藝術(shù)家，但在藝術(shù)上卻沒(méi)有什么成就。40年來(lái)他一直想創(chuàng)作一幅傳

世之作，卻始終沒(méi)能動(dòng)手。他給那些請(qǐng)不起耿業(yè)模特的青年畫家當(dāng)模特掙點(diǎn)小錢。他沒(méi)節(jié)制

地喝酒，談?wù)撝羌磳?wèn)世的不朽之作。要說(shuō)其他方面，他是個(gè)好斗的小老頭，要是誰(shuí)表

現(xiàn)出一點(diǎn)軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術(shù)家的看護(hù)人。

19SuefoundBehrmansmellingstronglyofgininhisdimlylightedstudiobelow.Inone

cornerwasablankcanvasonaneaselthathadbeenwaitingtherefortwenty-fiveyearstoreceive

thefirstlineofthemasterpiece.ShetoldhimofJohnsy'sfancy,andhowshefearedshewould,

indeed,lightandfragileasaleafherself,floataway,whenherslightholdupontheworldgrew

weaker.OldBehrman,withhisredeyesplainlystreaming,shoutedhiscontemptforsuchfoolish

imaginings.

蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋子一角的畫架上支著

一張從未落過(guò)筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟

他說(shuō)了，并說(shuō)約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她需怕要是她那本己脆弱的生存意志再軟

下去的話，真的會(huì)凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說(shuō)他蔑視

這種傻念頭。

20"What!"hecried."Aretherepeopleintheworldfoolishenoughtodiebecauseleafsdrop

offfromavine?Ihaveneverheardofsuchathing.Whydoyouallowsuchsillyideastocome

intothatheadofhers?God!ThisisnotaplaceinwhichonesogoodasMissJohnsyshouldlie

sick.SomedayIwillpaintamasterpiece,andweshallallgoaway.Yes."

“什么！”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因?yàn)闃?shù)葉從膝上掉落就要去死？我

聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個(gè)怪腦袋里？天哪！這不是一個(gè)像約翰

西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫??幅巨作，那時(shí)候我們就離開(kāi)這里。

真的?！?/p>

21Johnsywassleepingwhentheywentupstairs.Suepulledtheshadedown,andmotioned

Behrmanintotheotherroom.Intheretheypeeredoutthewindowfearfullyattheivyvine.Then

theylookedateachotherforamomentwithoutspeaking.Apersistent,coldrainwasfalling,

mingledwithsnow.Behrman,inhisoldblueshirt,tookhisseatasthemineronanupturnedkettle

fbrarock.

兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個(gè)房間。在那兒兩

人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無(wú)語(yǔ)。外面冷雨夾雪，淅淅瀝

瀝。貝爾曼穿著破舊的藍(lán)色襯衣，坐在充當(dāng)?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢(shì)。

22WhenSueawokefromanhour'ssleepthenextmorningshefoundJohnsywithdull,

wide-openeyesstaringatthedrawngreenshade.

第二天早上，只睡了一個(gè)小時(shí)的蘇醒來(lái)看到約翰西睜大著無(wú)神的雙眼，凝望著拉下的

綠色窗簾。

23"Pullitup;Iwanttosee/'sheordered,inawhisper.

“把窗簾拉起來(lái)；我要看，"她低聲命令道。

24WearilySueobeyed.

蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。

25But,Lo!afterthebeatingrainandfiercewindthathadenduredthroughthenight,thereyet

stoodoutagainstthebrickwalloneivyleaf.Itwasthelastonthevine.Stilldarkgreennearits

stem,butwithitsedgescoloredyellow,ithungbravelyfromabranchsometwentyfeetabovethe

ground.

可是，瞧！經(jīng)過(guò)一整夜的急風(fēng)驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。

這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無(wú)所畏懼地掛

在離地20多英尺高的枝干上。

26"Itisthelastone,"saidJohnsy."Ithoughtitwouldsurelyfallduringthenight.Iheardthe

wind.Itwillfalltoday,andIshalldieatthesametime."

“這是最后一片葉子，”約瑜西說(shuō)?！拔乙詾橐估锼隙〞?huì)掉落的。我晚上聽(tīng)到大風(fēng)呼

嘯。今天它會(huì)掉落的，葉子掉的時(shí)候，也是我死的時(shí)候?！?/p>

27Thedayworeaway,andeventhroughthetwilighttheycouldseetheloneivyleafclinging

toitsstemagainstthewall.Andthen,withthecomingofthenightthenorthwindwasagain

loosed.

白天慢慢過(guò)去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背

靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風(fēng)大作。

28WhenitwaslightenoughJohnsy,themerciless,commandedthattheshadeberaised.

等天色亮起，冷酷無(wú)情的約翰西命令將窗簾拉起。

29Theivyleafwasstillthere.

常青藤葉依然挺在。

30Johnsylayfbralongtimelookingatit.AndthenshecalledtoSue,whowasstirringher

chickensoupoverthegasstove.

約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。

31"I'v