論被魔鬼追趕著

論被魔鬼追趕著

【論文關(guān)鍵詞】：威廉.?？思{;時(shí)間;寫作

【論文摘要】：福克納對(duì)待時(shí)間的挑戰(zhàn)時(shí)，選擇了"苦熬"作為"時(shí)間"的產(chǎn)物，必將在時(shí)間的綿延中繼續(xù)得到保持和磨礪。忍耐力、苦熬勁頭可以給我們不斷生活的力量和勇氣，并繼而成為經(jīng)世的精神和哲學(xué)?？喟驹跁r(shí)間中，兩者都將不朽。1950年11月，瑞典皇家科學(xué)院將前一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國(guó)作家威廉·?？思{，"因?yàn)樗麑?duì)美國(guó)新文學(xué)所作的強(qiáng)有力的、獨(dú)立的藝術(shù)上的貢獻(xiàn)"。12年后，他猝死在密西西比州的巴哈里亞。在他生命的最后幾年，"他一再地考驗(yàn)仍然存在的自我，繼續(xù)等待這個(gè)時(shí)刻、瞬間：夜晚·黑暗·長(zhǎng)眠：那時(shí)我可以把我的痛苦，為之流汗的一切永遠(yuǎn)丟掉，也永遠(yuǎn)不再使我苦惱了。他以既恐懼又希望的復(fù)雜情緒，但又加以輕蔑的心理，留心著那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)許多次了"。這個(gè)在其小說中與"時(shí)間"打交道三十多年的"南方農(nóng)民"，終于還是停步在時(shí)間的某個(gè)結(jié)點(diǎn)上。

當(dāng)我們解讀?？思{小說中的"時(shí)間"--時(shí)間意識(shí)/時(shí)間哲學(xué)/時(shí)間理論--時(shí)，不可跨越的文本當(dāng)然是其巔峰之作《喧囂與憤怒》。昆丁·康普生自述的第二章處處彌漫著"時(shí)間"，這也成為這部小說常常被譽(yù)為"天書"的罪魁禍?zhǔn)?。這個(gè)"時(shí)間的不惑癥者"，和他的"哲學(xué)家"父親，都對(duì)時(shí)間有一種變態(tài)的恐懼。經(jīng)典的研究源自薩特的論文《福克納小說中的時(shí)間〈喧囂與騷動(dòng)〉》："小說家的美學(xué)觀點(diǎn)總是要我們追溯到他的哲學(xué)上去……顯然，?？思{的哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)"。其實(shí)，當(dāng)我們閱讀?？思{的其他小說時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)昆丁的"時(shí)間"外，還有很多"時(shí)間"，而解讀的"把手"正是我們的"五官"。

對(duì)官能的敏感是?？思{作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的藝術(shù)靈韻。在他的小說中，對(duì)于官能的敏感，顯然已經(jīng)化為一種自覺的寫作；而且很多時(shí)候，福氏將多種官能并置，并采用"交感"的處理方法，使多于兩個(gè)的感官反應(yīng)形成語言上-意象上-接受上的迷幻，如在《圣殿》中有這樣一段：

忽然，她的沖刺中斷了，她頭朝下地奔跑著；她看見自己的兩條腿還在空中奔跑，她輕飄飄而又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地朝天摔倒在地上，靜靜地躺著，仰望著一個(gè)長(zhǎng)方形的豁口，一些震動(dòng)得嗒嗒響的松動(dòng)的木板正在合上這個(gè)豁口。一些薄薄的灰塵穿過一狹條一狹條的陽光灑落下來。

這里至少并舉了視覺、聽覺、觸覺三種官能的表現(xiàn)，嚴(yán)格地說，"薄薄的"、"輕飄飄"應(yīng)另列出來，歸為綜合性的"感覺"。這種"官能交響樂"在使小說的語言奇、幻、狂之外，往往成為結(jié)構(gòu)-情節(jié)上延宕、激蕩的一筆：情節(jié)的線性發(fā)展被打斷，于高潮前吹吹風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)火，使高潮在這"花絮"的激揚(yáng)下爆發(fā)。讓我們看看《喧囂與騷動(dòng)》中經(jīng)典的一段：

她的臉仰望著天空天宇很低是那么低使夜色里所有的氣味與聲音似乎都擠在一起散發(fā)不出去如同在一座松垂的帳篷里特別是那忍冬的香味它進(jìn)入了我的呼吸在她的臉上咽喉上像一層涂料她的血在我手底下突突地跳著我身子的重量都有另一只手支著那只手痙攣抽搐起來我得使勁呼吸才能把空氣勉強(qiáng)吸進(jìn)肺里周圍都是濃得化不開的灰色的忍冬香味。

這個(gè)"濃得化不開"的花絮后面即是昆丁部分的兩個(gè)高潮之一--昆丁欲手刃凱蒂及兄妹倆曖昧含混的對(duì)話。這個(gè)彌漫著悲涼、血腥的"感官集中營(yíng)"拉開了下面高潮的序幕。而在這里，?？思{感官反應(yīng)的展示，已經(jīng)喻指了下面的一些情節(jié)，從而在語言的狂歡之外，造成某種結(jié)構(gòu)上的關(guān)照。

可以說，?？思{小說中的"感官集會(huì)"俯拾皆是，它們與"時(shí)間"互相補(bǔ)充，互相解釋。首先，當(dāng)官能感受予以展示時(shí)，時(shí)間"靜止"了，我們處在線性時(shí)間的某一個(gè)逗點(diǎn)（或者如薩特所言"中頓"）上，時(shí)間在看、嗅、聽中，"橫剖面化"，將時(shí)間無限延繼中的某一點(diǎn)鎖定、放大。在這里，時(shí)間-情節(jié)被擱置，我們更關(guān)注于小說家?guī)Ыo我們的感官?zèng)_擊。其次，時(shí)間與感官的界限被模糊，或者說時(shí)間的統(tǒng)治性被弱化，它已被納入到感官的狂歡中，二者水乳交融，從而形成時(shí)間-人的統(tǒng)一或妥協(xié)。

然而，官能仍然為"時(shí)間"表演，時(shí)間是無時(shí)不在的。"《聲音與憤怒》的藝術(shù)仍然是一種含蓄和暴露的藝術(shù)--特別是與凱蒂有關(guān)的部分是延遲、避免和回避"。這種"延遲、避免和回避"表面上是通過多個(gè)故事敘述者即多重視角來實(shí)現(xiàn)的。其實(shí)，真正的斡旋者是"時(shí)間"。小說家為班吉、昆丁、杰生和"我"（全能作家）選擇了不同的講故事的時(shí)間。無論是結(jié)構(gòu)上還是內(nèi)容上，"凱蒂的故事"都是作為缺席的主題出現(xiàn)的，因此作者必須為這四個(gè)單元各找一個(gè)敘述的"基準(zhǔn)時(shí)間"。比如，班吉"活"在1928年4月7日，杰生"活"在4月6日。有了這些個(gè)敘述的背景時(shí)間或曰結(jié)構(gòu)時(shí)間，凱蒂的故事方可在"回憶"中展開。而正因了時(shí)間-人物的不同，凱蒂的"多元"才得以構(gòu)建。再有，時(shí)間的歷史就是"過去"，能夠?qū)⑼粋€(gè)故事講四遍（如果再算上?？思{所津津樂道的后來才加上去的"康普生年表"，就是五遍），說明理解這個(gè)故事有這樣四種可能。而這四種可能也是以時(shí)間-空間的緯度為前提的。正是因?yàn)檫@四個(gè)講故事者都有著自己的關(guān)于"過去"的時(shí)空想象，才使得故事得以完形--總體總是大于部分之和的。當(dāng)我們將四個(gè)講故事者所講的故事匯總，試圖得到一個(gè)關(guān)于"凱蒂成長(zhǎng)的故事"時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)原本故事單元講述者的"眼睛"（態(tài)度）已經(jīng)退居次要，首要的問題是我們要撥開四個(gè)"時(shí)間"的迷霧，來重新建構(gòu)一個(gè)屬于凱蒂的時(shí)間-空間背景，即歷史。在《喧囂與憤怒》中，每個(gè)人都有著一個(gè)屬于自己的時(shí)間系譜，有過去、現(xiàn)在和將來，但凱蒂?zèng)]有。因此，在重構(gòu)她時(shí)，作者構(gòu)思上的巧妙便顯現(xiàn)了出來，即對(duì)時(shí)間的再分配和再處理。

福克納對(duì)于"時(shí)間"的另一層關(guān)注是上文提到的時(shí)-空觀。這里，《我彌留之際》可以作為問題的一點(diǎn)說明。下面一段頗具一些意義：

好像我們之間的空間其實(shí)是時(shí)間，是一種一去不復(fù)返的東西。好像時(shí)間不再是筆直地跑在我們前面的一條越來越短的線，而是變成了平行地奔跑在我們兩撥人之間的一條環(huán)狀的帶子，距離是這條線的加速增長(zhǎng)，而不是兩者之間的空檔。

另一個(gè)或許更精彩一點(diǎn)的例子出自同一部小說。杜威·德爾在講出"什么都太快太快"后緊接著就是"紐霍普頓三英里，紐霍普頓二英里，紐霍普頓一英里"。前一句顯示了對(duì)絕對(duì)時(shí)間流逝的巨大恐慌和焦慮，后一句則是這飛速時(shí)間占據(jù)著的空間里，位移的變動(dòng)：更近、更近。時(shí)空是共生的，兩者互相以對(duì)方為存在的前提。?？思{的小說中處處流露著他對(duì)時(shí)空的看法。這一方面觀點(diǎn)的核心仍要?dú)w結(jié)于這組關(guān)系中起更基礎(chǔ)作用的時(shí)間，及對(duì)它的焦灼與恐慌。更進(jìn)一步，昆丁對(duì)"時(shí)間是什么"的苦惱令他無法解脫。這種對(duì)根本意義的追問，在文本中直接的反映同樣源自昆丁：昆丁·康普生進(jìn)入修表鋪，櫥窗里的十幾只表，個(gè)個(gè)"時(shí)間"不同，"以為只有自己準(zhǔn)"，可"誰又能說明時(shí)間呢？"昆丁的父親并沒有解決這個(gè)問題，他將它置換到了唯心主義的虛無論和懷疑論的體系中，而這只能使問題更撲朔迷離。"時(shí)間"是如此的重要以至于我們不能不想。"時(shí)間"是自我的承載和表達(dá)方式。所以當(dāng)《百年孤獨(dú)》中阿巴貢的村民受到失眠癥越來越深的困擾時(shí)，他們不得不把各種物件的名稱、用途記成"小抄"，甚至要在市鎮(zhèn)的入口處掛上"上帝存在"的大牌子。這里，對(duì)常識(shí)的遺忘源于時(shí)間序列的被打亂--"失眠"隱喻著白晝-黑夜這一基本時(shí)間排列原則的動(dòng)亂，其后果不僅是日常世俗生活的被顛覆，更是由此產(chǎn)生了嚴(yán)重的"信仰危機(jī)"，這是對(duì)人存在意義的拷問。同時(shí)，人意識(shí)不到時(shí)間的存在，沒有了過去，也沒有了現(xiàn)在或?qū)恚换镜氖澜缰刃虻膭澐质チ舜嬖诘母?，世界（空間）被打回到一團(tuán)混沌的狀態(tài)。這個(gè)例子可以很好的用來說明"時(shí)間"的重要性。也正因?yàn)榇?，昆丁孜孜不懈地想追求出一個(gè)時(shí)間的"緣由"，無論是絕對(duì)意義上的時(shí)間，還是寓言意義上家族-南方歷史，并以此來回答他所碰到的一系列關(guān)于時(shí)空的序列問題。

實(shí)際上，昆丁已經(jīng)有了"現(xiàn)代人"的雛形，而這又關(guān)于"時(shí)間"的另一個(gè)重要論題--現(xiàn)代與現(xiàn)代性。作為文明史階段的現(xiàn)代性是科學(xué)進(jìn)步、工業(yè)革命和資本主義帶來的全面經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化的產(chǎn)物；同時(shí)，這種"經(jīng)典的現(xiàn)代性"遭遇到其自身所孕育出的美學(xué)現(xiàn)代性的文化-美學(xué)思索?；趯?duì)現(xiàn)代性的美學(xué)-文化思索，馬奈·卡林內(nèi)斯庫(kù)提醒我們關(guān)注"從文化上區(qū)經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)的人性時(shí)間（humantime）與歷史感"。以此為出發(fā)點(diǎn)，我們的確可以發(fā)現(xiàn)?？思{的洞見：仍以昆丁為例--他對(duì)時(shí)間產(chǎn)生的焦慮與恐慌，多半緣于他對(duì)南方歷史-南方主義從精神上繼承時(shí)，受到的客觀的"時(shí)間"的威脅。"每個(gè)時(shí)代都與一種時(shí)間觀相一致"。昆丁的走向沒落的南方貴族時(shí)間觀，顯然無法跟上大工業(yè)后逐漸興起的"聲光化電"背景下的實(shí)用-實(shí)證的時(shí)間觀。而他的弟弟杰生沒有耽于"過去時(shí)間"的羈絆，所以他可以成為時(shí)代的弄潮兒。但昆丁并不是失敗的，他的身上體現(xiàn)機(jī)械工業(yè)沖突下、世俗現(xiàn)代性嶄露頭角的美國(guó)，具有古典貴族情結(jié)的長(zhǎng)子，對(duì)于機(jī)械、物理定律、實(shí)證的焦慮--這種焦慮自然不乏恐慌，但也有一種反現(xiàn)代的清醒。（盡管在這一點(diǎn)上，他是不自覺的）。昆丁沉溺于舊的古的傳統(tǒng)的時(shí)間-空間秩序中，他找不到答案，只能一味抵拒著，甚至用妹妹和自己的死來捍衛(wèi)這種"時(shí)間"。他的反思和批判意義可以從他對(duì)同窗施里夫矯情、市儈的蔑視和對(duì)自己的冷嘲上（"從那時(shí)起我就相信，上帝不僅是個(gè)上等人，是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，而且他也是個(gè)肯塔基人"）略見一斑。

福克納確實(shí)把握了"現(xiàn)代"的變化并做出了反應(yīng)。達(dá)維特·敏特在其著作中注意到《修女安魂曲》的第一章引言中，小說家所流露出的明顯的反現(xiàn)代的思想："他將昔日與緩慢的時(shí)間及清楚的目的相聯(lián)系，而當(dāng)今則是與狂亂的旅行、對(duì)于速度的追求和對(duì)唯運(yùn)動(dòng)的崇拜"。

那么，對(duì)于以上所有這些關(guān)于時(shí)間的命題、論題，小說家給我們的最終答案是什么？福克納在中國(guó)權(quán)威而忠實(shí)的譯者李文俊先生談到了一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)："人類的忍受能力（humanendurance）"及其英文詞根endure。作家在講了很多迷幻、瘋狂的故事后，最終還是回流到對(duì)人的終極關(guān)懷上--其實(shí)，這一直是福克納所關(guān)注的。他筆下的大部分主人公都是不見健康的，有著這樣那樣的"疾病"、缺陷。正是通過這種方式，福氏表現(xiàn)了人們?cè)诶Ь撤N種中，如何"苦熬"--對(duì)于時(shí)間的絕對(duì)、不可戰(zhàn)勝和"異化"，人剩下的武器就只有"苦熬"了。這是群體意義上的人得以存在于永恒運(yùn)動(dòng)的時(shí)間中的動(dòng)力。因此，他在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)演說上道出："我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的……因?yàn)橛徐`魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神"。

說到這里時(shí)，我們就可以做出一些總結(jié)：?？思{對(duì)待時(shí)間的挑戰(zhàn)時(shí)，選擇了"苦熬"作為"時(shí)間"的產(chǎn)物，必將