2024年高考作文素材積累之我的阿勒泰+李娟：金句+ 原文+代表作+風(fēng)格+評(píng)論

人民文學(xué)曾這樣評(píng)價(jià)李娟，她的敘述來(lái)自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)。正是這種富有價(jià)值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫(xiě)，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量。01.

春天才進(jìn)行到一半，河流即將拐彎。火車(chē)快開(kāi)，夕陽(yáng)有黃金，天空有大海。02.

山坡下，溪水邊，蒲公英在白天濃烈地綻放，晚上則仔細(xì)地收攏花瓣，像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊地放在枕邊。03.

我就喜歡這樣慢悠悠地走啊走啊……回頭張望腳下的山谷，草甸深厚，河流濃稠，整個(gè)山谷，碧綠的山谷，閃耀的卻是金光。04.

刮大風(fēng)的天氣是幸福的啊。大地和天空之間被大風(fēng)反復(fù)滌蕩，干干凈凈?？諝馑坪醵伎虧M了清晰的劃痕，這劃痕閃閃發(fā)光。風(fēng)兜著我的裙子，帶著我順風(fēng)往前走。眼前的世界也在往前走。05.

無(wú)論如何，春天來(lái)了。巨大的云塊從西往東，很低地，飛快地移動(dòng)著。陽(yáng)光在云隙間不斷移動(dòng)，把一束束明亮的光線在大地上來(lái)回投射。云塊遮蔽的地方是冰涼清晰的，光線照射的地方是燦爛恍惚的。這斑斕、浩蕩的世界。06.

世界就在手邊，躺倒就是睡眠，嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服，在這里，我不知道還能有什么遺憾。07.

夏天真好，太陽(yáng)又明亮又熱烈。在這樣的陽(yáng)光之下，連陰影都是清晰而強(qiáng)烈的。08.

衣服全晾好后，我坐在高高的岸上看他用心洗馬。一陣陣滾燙的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，世界明亮，大地深遠(yuǎn)。對(duì)岸的蘆葦灘起伏不已。盛夏已經(jīng)來(lái)臨。09.

初夏時(shí)節(jié)，薔薇花開(kāi)爛漫，這一大片的深紅濃綠在深藍(lán)天空下盡情地詠嘆。麥地旁，正值汛期的喀依爾特河寬闊洶涌地奔流在深深的河谷底端，泛著寶石般幽幽的藍(lán)。10.

眼下世界里，青草頂天而生，爬蟲(chóng)晝追日，夜逐月。風(fēng)是透明的河流，雨是冰涼的流星。只有我最簡(jiǎn)陋，最局促。11.

植物的自由讓長(zhǎng)著雙腿的任何一人都自愧不如。綠色就是大地上最廣闊、最感人的自由呀！當(dāng)我們看到綠色，總是會(huì)想：一切都不會(huì)結(jié)束吧？12.

林子里安靜得像是空氣里充滿了耳朵，充滿了傾聽(tīng)。13.

沒(méi)有風(fēng)，田野靜得像封存在舊照片里。14.

花能散發(fā)香氣，多么像一個(gè)人能夠自信地說(shuō)出愛(ài)情呀！15.

萬(wàn)畝的向日葵金光燦爛，萬(wàn)千金色蜜蜂紛起跳躍，連“嗡嗡”聲都亮得灼灼蜇眼。16.

走在世界的強(qiáng)大和熱烈之中，而抬頭看到的天空總是那么藍(lán)，藍(lán)得無(wú)動(dòng)于衷，一點(diǎn)也不理會(huì)世間的激情。17.

看到全世界都是一場(chǎng)透明的傾斜，全世界都在傾向風(fēng)去的方向。我的頭發(fā)也往那邊飄揚(yáng)，我的心在原地掙扎，也充滿了想要過(guò)去的渴望。18.

自由一旦漫開(kāi)，就無(wú)邊無(wú)際，收不回來(lái)了。常常是想到了最后，已經(jīng)分不清快樂(lè)和悲傷。只是自由，只是自由。19.

等待是根植于孤獨(dú)之中的植物吧？孤獨(dú)越強(qiáng)大，等待越茂盛。20.

我無(wú)數(shù)次沉迷于荒野氣息不能自拔，卻永遠(yuǎn)不能說(shuō)出這氣息的萬(wàn)分之一。21.

如果天氣好的話，陽(yáng)光廣闊地照耀著世界，暖洋洋又懶洋洋。這樣的陽(yáng)光下，似乎腳下的每一株草都和我一樣，也把身子完全舒展開(kāi)了。22.

我在新疆出生，大部分時(shí)間在新疆長(zhǎng)大。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開(kāi)始承載人的活動(dòng)的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。23.

我在山頂上慢慢地走，高處總是風(fēng)很大，吹得渾身空空蕩蕩。世界這么大……但有時(shí)又會(huì)想到一些大于世界的事情，便忍不住落淚。24.

牧草漸漸挑出了青紫的顏色，那是草穗在漸漸地成熟。一天沉似一天的草原，孕育著無(wú)窮無(wú)盡的種子，開(kāi)始啟程去向第二年。25.

人不也是這樣的嗎？付出生的努力就是了。01、生命總會(huì)自己尋找出路。哪怕明知是彎路，也得放手讓孩子自己去走啊。而那些一開(kāi)始就直接獲取別人經(jīng)驗(yàn)穩(wěn)妥前行的人，那些起點(diǎn)高、成就早的人，其實(shí)，他們所背負(fù)的生命中“茫然”的那一部分，想必更加巨大沉重吧？02、我從不曾需要多么寬闊的通道，能側(cè)身而過(guò)就足夠了，像鳥(niǎo)在天空側(cè)身飛翔，魚(yú)在大海里側(cè)身遨游。我從來(lái)不曾渴望過(guò)全部的世界，我只是經(jīng)過(guò)這個(gè)世界，去向唯一一個(gè)小小的所在。我只依賴(lài)熟知的事物而生活，我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，在節(jié)制中游蕩，但已經(jīng)感到足夠的自由。03、天空云層浩瀚，翻涌變化萬(wàn)端。偶爾云海間裂開(kāi)一道縫隙，投下閃電般的陽(yáng)光。在茫茫霧氣中，被這縷陽(yáng)光籠罩的山谷如鋪滿寶石般燦爛又恍惚。那里，滿山谷的草甸深藏著黃金白銀。04、生活就是如此，走上什么樣的路，就會(huì)適應(yīng)什么樣的路。說(shuō)起來(lái)似乎有些無(wú)奈，但其間的穩(wěn)妥和充實(shí)感卻不容抹殺。05、夏牧場(chǎng)的確過(guò)于悄寂，少有盛大的相聚和慶典。但繁盛的夏牧場(chǎng)本身就是一場(chǎng)盛宴啊。餐布展開(kāi)之處青草繁生，食物與安寧甜蜜地并置，哪怕是最普通的一道茶飲都能令人目眩神迷。這正是一年之中最舒適、最豐饒的時(shí)光。Spring06、在所有雨過(guò)天晴的時(shí)刻里，天空像舞臺(tái)的幕布一樣華美，我的心像盛大的演出一般激動(dòng)。我沿一碧萬(wàn)頃的斜坡慢慢上升，視野盡頭的爬山松也慢慢延展。突然回頭，滿山谷綠意燦爛，最低最深之處蓄滿了黃金。水流邊的馬群深深靜止著。視野中，羊道是唯一的生命，只有它們是“活”的，在對(duì)面斜坡上不時(shí)地束合分岔，寬廣蔓延。07、物質(zhì)生活一旦簡(jiǎn)單了，身邊的一切便清晰地水落石出、鉛華洗盡，于是再?zèng)]什么不放心的了。08、大約與大自然最緊密、最純粹地聯(lián)系在一起的生活，需得有最自覺(jué)、最牢固的生態(tài)保護(hù)意識(shí)，需得甘心與萬(wàn)物平起平坐而不去充當(dāng)萬(wàn)物的主人。不知做到這些，需要怎樣的純真與滿足。09、真的好冷。太陽(yáng)像個(gè)裝飾品一樣掛在天上，陽(yáng)光也只不過(guò)是裝飾品，它的明亮和燦爛只進(jìn)入了眼睛，進(jìn)入不了心里。好像全身上下都關(guān)緊了門(mén)，外部的溫暖一點(diǎn)兒也進(jìn)不來(lái)。而之前那些被陽(yáng)光撫慰過(guò)的體驗(yàn)像發(fā)生在夢(mèng)中一樣。10、那種悠長(zhǎng)的疲憊感像一根針穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的線緩慢而敏感地經(jīng)過(guò)身體。Spring11、天空一上一下地?fù)u擺，茫茫群山左右傾斜，空曠寂靜的世界像巨大的搖籃，只為孩子們的一架秋千而悠揚(yáng)晃動(dòng)。12、馬是多么有力量的事物??！能迅速地奔跑，能穩(wěn)妥地承載，四只蹄子鐵鑄般穩(wěn)當(dāng)，令人依賴(lài)。所有馬背上的民族，正是因?yàn)楸获R這樣強(qiáng)大的事物延伸了身體，延伸了力量，才擁有了闊大的豪情與歡樂(lè)吧？13、當(dāng)一只雪白的山羊獨(dú)自站在懸崖上，那情景，像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉，淚水涌動(dòng)……因此，山羊似乎又是暗藏啟示的。它無(wú)論出現(xiàn)在哪里，都像是站在山野最神秘的入口處一樣。它神情閃爍，欲言又止。它一定早就得知了什么，它一定遠(yuǎn)在我們認(rèn)識(shí)它之前，就已認(rèn)識(shí)我們了。只有它看出了我們的孤獨(dú)。14、全部的生活從羊開(kāi)始。春天出生的羔羊，秋天死于無(wú)罪。它死后，生命仍未結(jié)束。它的毛絮在家的每一道縫隙里，它的骨肉溫暖牧人的腸胃，它的肚囊盛裝黃油，它的皮毛裹住雪地中牧羊人的雙腿。它仍然是這個(gè)家的一部分。15、我要贊美食物！我要身著盛裝，站到最高最高的山頂，沖著整個(gè)山野大聲地贊美！——謝天謝地，幸虧我們的生命是由食物這樣美妙的事物來(lái)維持的。如果走的其他途徑，將會(huì)喪失多么巨大深沉的歡樂(lè)和溫暖??！Spring16、每當(dāng)我們?cè)谏种写┧螅┘t雨鞋的卡西總是輕快地走在最前面。森林清涼碧綠，她就像一個(gè)精靈。這說(shuō)不清、道不明的古老寂靜的生活，這崇山峻嶺間的秘密！在森林邊緣、沼澤中央，突然閃現(xiàn)的那個(gè)人，總是衣裳鮮艷無(wú)比。17、每一個(gè)溫暖的晴天里，爺爺總是長(zhǎng)時(shí)間坐在陽(yáng)光中的草地上做這做那，永無(wú)盡頭，像是在那片草地上攤開(kāi)了生命，一寸一寸用心摩挲。爺爺是熱愛(ài)陽(yáng)光的。18、我出去散步，每當(dāng)行至一最高處，站在那里遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間，炊煙細(xì)細(xì)上升。遙想一番那里的生活，立刻感覺(jué)不是身處山巔之上，而是遙遠(yuǎn)孤獨(dú)的行星之上。19、那人笑起來(lái)的樣子，溫柔小心得像獨(dú)自橫渡寬闊河流的黑眼睛鼠兔。20、不知為何，羊吃草的時(shí)候是遍野散開(kāi)的，但清晨出發(fā)和暮歸時(shí)卻只在路上走。那些路大多只有尺把寬，羊便自覺(jué)排著單列縱隊(duì)一行一行前進(jìn)。站在山頂?shù)拇笫^上往下看，羊群像一條條纖細(xì)的河流，從四面八方緩緩向上方流來(lái)，整齊有序。21我失去過(guò)很多朋友，但從不覺(jué)得可惜。既然漸漸發(fā)現(xiàn)了分歧，有了爭(zhēng)吵，有了誤解，再交往也是無(wú)益。更重要的是，緣分盡了，他們加于我的力量漸漸弱了。他們抓不住我了，便被我拋棄。

李娟|風(fēng)華記

22自由就是自然吧？而她又多么孤獨(dú)。自由就是孤獨(dú)吧？而她對(duì)這孤獨(dú)無(wú)所謂，自由就是對(duì)什么都無(wú)所謂吧？

李娟丨阿勒泰的角落

23總之，每一個(gè)溫暖的晴天里，爺爺總是長(zhǎng)時(shí)間坐在陽(yáng)光中的草地上做這做那，永無(wú)盡頭。像是在那片草地上攤開(kāi)了生命，一寸一寸用心摩挲。爺爺是熱愛(ài)陽(yáng)光的。

李娟|羊道·深山夏牧場(chǎng)

24

我不得安寧。無(wú)論生活在多么偏遠(yuǎn)僻靜的地方，我的心都不得安寧。我最嘈雜，最貪婪。我與眼下這世界格格不入。

李娟丨遙遠(yuǎn)的向日葵地25當(dāng)我小的時(shí)候我什么都愛(ài)。當(dāng)我長(zhǎng)大了，我忘記了我其實(shí)什么都愛(ài)。

李娟|遙遠(yuǎn)的向日葵地

26我想大聲呼喊，一張嘴卻長(zhǎng)出枝葉。想流淚，卻結(jié)出種子。想起身，根已經(jīng)扎得太深。我躺在那兒，如尚未出世般無(wú)能為力。想再次睡去，卻不停地凋零。

李娟|火車(chē)快跑

27從我站著的這個(gè)角度看去，大地的廣闊是一種充滿了力量的廣闊，微微的傾斜著。

李娟|我的阿勒泰

28我站在那里，復(fù)雜、混亂、喧囂、貪婪。被寂靜重重圍裹，張口結(jié)舌。我無(wú)數(shù)次贊美荒野，仍不能撇清我和荒野的毫無(wú)關(guān)系。29所有的文字都在制造距離，所有的文字都在強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。而我，更感動(dòng)于他們與世人相同的那部分，那些相同的歡樂(lè)、相同的憂慮與相同的希望。

李娟|羊道·春牧場(chǎng)

30世界搖搖晃晃，我忽明忽暗，若不是你盛開(kāi)在那里，我剛來(lái)到世上就隨風(fēng)而逝。

31你從不曾愛(ài)過(guò)我，你只愛(ài)我在你的生命中墜落。

32我又想，人是被時(shí)間磨損的嗎？不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。

33

只有我最簡(jiǎn)陋，最局促。我醞釀出一份巨大的悲哀，卻流不出幾行眼淚。我全面坦露自己的軟弱，捶胸頓足，小丑般無(wú)理取鬧?？扇f(wàn)物充耳不聞。我的阿勒泰（摘編）李娟

通往一家人去的路

有時(shí)候我會(huì)扔下雜貨店跑出去滿山遍野地玩，來(lái)商店買(mǎi)東西的人就只好坐在我家?guī)づ窭锬托牡却槺闾嫖沂刂?，有人?lái)買(mǎi)東西的話，就告訴他：“人不在?！庇袝r(shí)候他實(shí)在等急了，就跑出去滿山遍野地找我。

而有的時(shí)候呢，我在帳篷里耗一天，也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)買(mǎi)東西，連把頭伸進(jìn)帳篷看一眼的人也沒(méi)有。害我白白浪費(fèi)了本該去玩的大好時(shí)光。

天天守在店里，坐在柜臺(tái)后的一堆商品中間，世界就在柜臺(tái)對(duì)面，滿目的蔥籠鮮艷，那么真實(shí)……而我心中的種種想法明明滅滅、恍惚閃爍著，使得我渾身都虛淡了、稀薄了似的，飄搖不止。而世界那么真實(shí)……世界真實(shí)地、居高臨下地逼壓過(guò)來(lái)，觸著我時(shí)，又像什么也不曾觸著。

天天出去玩，奔跑一陣，停下來(lái)回頭張望一陣。世界為什么這么大？站在山頂上往下看，整條河谷開(kāi)闊通達(dá)，河流一束一束地閃著光，在河谷最深處密集地流淌。草原是綠的，沼澤是更綠一些的綠，高處的森林則是藍(lán)一樣的綠。我愛(ài)綠色。為什么我就不是綠色的呢？我有淺色的皮膚和黑色的頭發(fā)，我穿著鮮艷的衣服。當(dāng)我呈現(xiàn)在世界上時(shí)，為什么卻不能像綠那樣……不能像綠那樣綠呢？我會(huì)跑，會(huì)跳，會(huì)唱出歌來(lái)，會(huì)流出眼淚，可我就是不能比綠更自由一些，不能去向比綠所能去向的更遠(yuǎn)的那些地方。又抬頭看天空，世界為什么這么大！我在這個(gè)世界上，明明是踩在大地上的，卻又像是雙腳離地，懸浮在這世界的正中。

我在山頂上慢慢地走，高處的風(fēng)總很大，吹得渾身空空蕩蕩。世界這么大……但有時(shí)又會(huì)想到一些大于世界的事情，便忍不住落淚。

羊群早已經(jīng)過(guò)沙依橫布拉克，去向后山邊境一帶了。只有很少的氈房子留了下來(lái)，深藏在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山溝里，一個(gè)比一個(gè)孤獨(dú)。氈房里面更為孤獨(dú)安靜地生活著老人、婦女和孩子。我們店里的生意也一天淡似一天，只等著九月初迎接羊群和游牧的人們從后山返回。

牧草漸漸跳出了青紫的顏色，那是草穗在漸漸地成熟。一天沉似一天的草原，孕育著無(wú)窮無(wú)盡的種籽，開(kāi)始啟程去向第二年。我們也即將啟程離開(kāi)這里。我站在高高的山頂上，迫近一朵白云，對(duì)更遠(yuǎn)的地方望了又望?；剡^(guò)頭來(lái)看到我們即將沿之離去的道路陷落在草野之中，空空蕩蕩，像干涸的河床一樣饑渴。越過(guò)這條路看向更遠(yuǎn)些的地方，是另一條更為孤獨(dú)的路，痕跡淺淡，時(shí)而通暢，時(shí)而消失，蜿蜒著通向只有一家人住著的地方。那一家人的氈房和欄桿像是下一分鐘就會(huì)消失似的靜止在路的盡頭。

妹妹的戀愛(ài)

在阿克哈拉，追求我妹妹的小伙子太多了！一輪又一輪的，真是讓人眼紅。為什么我十八歲的時(shí)候就沒(méi)這么熱門(mén)呢？

我妹妹剛滿十八，已經(jīng)發(fā)育得鼓鼓囊囊，頭發(fā)由原先的柔軟稀薄一下子變得又黑又亮，攥在手中滿滿一大把。但是由于從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，顯得有些傻乎乎的，整天就知道抿著嘴笑，就知道熱火朝天地勞動(dòng)，心思單純得根本就是十歲左右的小孩子，看到有彩虹都會(huì)跑去追一追。

就這樣的孩子，時(shí)間一到，也要開(kāi)始戀愛(ài)啦。盧家的小伙子天天騎著摩托車(chē)來(lái)接她去掰苞谷啊收葵花什么的，晚上又給送回來(lái)。哎，這樣勞動(dòng)，干出來(lái)的活還不夠換那點(diǎn)汽油錢(qián)的。

盧家的小伙子比我妹妹大兩歲，剛滿二十。黑黑瘦瘦的，個(gè)子不高，蠻精神，說(shuō)起話來(lái)頭頭是道。我媽看在眼里，樂(lè)在心里。據(jù)說(shuō)這孩子是所有追逐者中條件最好的啦，家里有二百只羊、十幾頭牛、十幾匹馬、一個(gè)大院子，在下游一個(gè)村子里還有磨面粉的店鋪，還有兩臺(tái)小四輪，另外播種機(jī)啊，收割機(jī)啊，這機(jī)那機(jī)樣樣俱全，再另外還有天大的一片地，今年收了天大的幾車(chē)草料，院子里垛得滿滿當(dāng)當(dāng)，嘖嘖！這個(gè)冬天可是有得賺了！而且小伙子還有些焊工的技術(shù)，冬天也不閑著，還去縣上的選礦廠打點(diǎn)零工什么的，又勤快又踏實(shí)……聽(tīng)得我眼饞壞了，簡(jiǎn)直想頂?shù)裘妹米约杭捱^(guò)去算了。

當(dāng)然了，她自己這個(gè)當(dāng)事人根本還蒙在鼓里呢，什么都不知道。我們哪里敢告訴她??！去年的這個(gè)時(shí)候，也有人跑來(lái)提親，我們想著她也大了，該知道些事了，就原原本本同她商量。結(jié)果，可把她嚇得不輕，半年不敢出門(mén)，一出門(mén)就裹上大頭巾，一溜小跑。

所以今年一切都得暗地進(jìn)行了——先把上門(mén)提過(guò)的人篩選一遍，品行啊年齡啊家庭條件啊，細(xì)細(xì)琢磨了，留下幾個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的孩子，然后一一安排種種巧合，讓他們自個(gè)兒去揉巴，看誰(shuí)能和誰(shuí)揉到一起去。

所有小伙子中，就盧家小伙子追得最緊，出現(xiàn)頻率最高，臉皮最厚，而且摩托車(chē)擦得最亮。于是到了最后我們?nèi)胰说闹匦木投纪莾簝A斜啦，天天輪流當(dāng)著我妹的面唉聲嘆氣：要是還不清盧家的麩皮債，這個(gè)冬天可怎么過(guò)?。俊谑俏颐蒙蠲鞔罅x，為了家庭著想，就天天起早摸黑往盧家跑，干起活來(lái)一個(gè)頂倆，可把盧家老小樂(lè)壞了——雖然都知道我妹妹是方圓百里出了名的老實(shí)勤快人，但沒(méi)想到竟然老實(shí)勤快成這樣。真是撿了天大的便宜??！

我們這里沒(méi)電，晚上早早地吃完飯，就吹了蠟燭頂門(mén)睡覺(jué)了?？墒亲詮男”R展開(kāi)行動(dòng)之后，我們?nèi)曳钆?，每天很晚才能把他送走。這使我外婆非常生氣，埋怨個(gè)不休，因?yàn)樘南灎T了。

關(guān)于妹妹的事，外婆也什么都不知道，因?yàn)槔先思易祉タ?，大家瞞妹妹的時(shí)候順便把她也給瞞了。

可我外婆何等聰明啊，雖然九十多歲了，清醒著呢。所以當(dāng)小盧連著三個(gè)晚上按時(shí)拜訪后，便冷靜下來(lái)，按兵不動(dòng)了。當(dāng)小盧告辭時(shí)，也開(kāi)始裝模作樣地挽留一番。人走后，邊洗腳，邊拿眼睛斜瞅我妹，說(shuō)：“哪么白天家不來(lái)？白天家來(lái)呷了，老子也好看個(gè)清楚……”

到目前為止，我們家里仍然還在堅(jiān)決反對(duì)這事的就剩下瓊瑤了。瓊瑤是我們家養(yǎng)的大狗，也是阿克哈拉唯一咬人的一條狗，兇悍異常，害得小盧天天都走后門(mén)。小狗賽虎則欺軟怕硬，整天就知道咬小朋友。眼看著小盧進(jìn)門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狂吠幾聲便夾著尾巴飛快地閃進(jìn)隔壁屋里躲著。

偏偏小盧就不肯放過(guò)人家（也可能因?yàn)樗X(jué)得就這樣啥理由也沒(méi)有地呆呆坐在我家面對(duì)一屋子人守著蠟燭等它燃完實(shí)在是……太蠢了點(diǎn)……），一到我家就滿屋尋著賽虎玩，強(qiáng)迫人家呆在自己腳邊。嚇得賽虎大氣都不敢出，低聳著脖子，埋著臉，夾著尾巴，身子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，四條腿卻筆直地?fù)沃?。我們一家子圍著燭火，笑瞇瞇地看著賽虎木雕似的，任人宰割。也沒(méi)什么有趣的話題，但就是高興。

當(dāng)我媽他們都不在的時(shí)候，我妹就隨意多了，還主動(dòng)和小盧搭話呢。兩個(gè)人各拾一根小板凳，面對(duì)面坐在房間正中央，話越說(shuō)越多，聲音越來(lái)越小……非?？梢伞Ｕ媸菑膩?lái)也沒(méi)見(jiàn)我妹有過(guò)這么好的興致，太好奇了。我忍不住裝作收拾泡菜壇子，跑到跟前偷聽(tīng)了幾句……結(jié)果，他們竊竊私語(yǔ)的內(nèi)容竟是：

“今年一畝地收多少麥子？……收割機(jī)一小時(shí)費(fèi)多少升汽油？……老陳家的老母豬生了嗎？有幾窩？……馬吃得多還是驢吃得多？養(yǎng)馬劃得來(lái)還是養(yǎng)驢劃得來(lái)？……”

呵呵，再說(shuō)說(shuō)我吧，雖然我都這把年紀(jì)的老姑娘了，還是常常會(huì)有修路的工程隊(duì)職工借補(bǔ)褲子的名義跑來(lái)搭訕呢！走在公路上，開(kāi)過(guò)的汽車(chē)都會(huì)停下來(lái)問(wèn)我要不要一起去下游沼澤地里抓魚(yú)。這就是阿克哈拉。

李娟：我一生都在等他。一生都不愿痊愈01每次去見(jiàn)你，都心懷“臨死之前再見(jiàn)最后一面吧”的想法。每一次出現(xiàn)在你面前的我、健康歡欣的我，穿那么厚的衣服，面向你一步步走來(lái)。重重包裹在病痛之中的我。每走近一步便死亡一次的我。坐在你對(duì)面共進(jìn)晚餐的我，身體內(nèi)部尸橫遍野的我。與你微笑道別的我。一轉(zhuǎn)身，最后一個(gè)戰(zhàn)士倒下了。

02有一次我生病了。耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了，眼睛也看不到了。倒是還能說(shuō)話。便給你打了個(gè)電話。我說(shuō)：“放心吧，我沒(méi)事。”但是你說(shuō)了什么我聽(tīng)不見(jiàn)，你發(fā)來(lái)的短信我也看不見(jiàn)。我緊握手機(jī)，掙扎高燒和疼痛之中。無(wú)論如何，也不肯死去。

03疾病是我身體唯一的門(mén)。每當(dāng)我病臥在床，虛弱如嬰孩。唯一的門(mén)便大打而開(kāi)。門(mén)后眾人等待已久，一擁而上，頓時(shí)全走空了。直至病愈，門(mén)還開(kāi)著，無(wú)人回來(lái)。

04你這個(gè)傻瓜啊，你怎么又生病了？生生病，撒撒嬌，裝裝瘋，賣(mài)賣(mài)傻。你這只病痛的容器啊，怎么摔也摔不碎。你這個(gè)可憐蟲(chóng)。你的一切都脆弱，除了你的倔強(qiáng)。

05我把疼痛的種子深埋身體。深深忍藏。但一到生病時(shí)它便生長(zhǎng)。三十歲后枝繁葉茂。樹(shù)下誰(shuí)在乘涼？誰(shuí)享受我強(qiáng)壯的痛苦，并仰仗它擋風(fēng)避雨。誰(shuí)反復(fù)感恩于我。當(dāng)我躺在這里繼續(xù)病著。

06身體停下來(lái)了，旅行還在繼續(xù)。此時(shí)的世界與我童年時(shí)代看到的一樣陌生。此時(shí)的世界里，我只熟悉疾病，我只珍惜痛苦。我曾深?lèi)?ài)一人，也曾憎惡于他。他依附眼下陌生的世界，而我依附于疾病。有一瞬間他仔細(xì)端詳我。下一瞬間把我打敗。我也曾在他那里戰(zhàn)功赫赫。但他一轉(zhuǎn)過(guò)身去，我就一敗涂地。幸虧我總是在生病?？偸嵌阍诖采?。幸虧我掩體強(qiáng)大。我潛伏高燒之中，成功掩飾了其他種種滾燙。差點(diǎn)忘了旅行還在繼續(xù)，差點(diǎn)忘了我曾深?lèi)?ài)過(guò)他。

07我脫胎于童年時(shí)代的一場(chǎng)重病。病愈后，一部分死了，一部分活了下來(lái)。那個(gè)夏天永不結(jié)束。親愛(ài)的，我好委屈??！我泅渡在疼痛之中，背朝世上所有喊痛的人，又轉(zhuǎn)身安慰他們。是世上最大的一個(gè)騙子。但是親愛(ài)的，我曾經(jīng)最誠(chéng)實(shí)。但是有個(gè)夏天，我滿街奔跑，四處求助。到了夜里像落葉般蕭瑟，親眼看著自己飄落。后來(lái)我成為騙子，一生心懷不曾被識(shí)破的僥幸。卻還剩一個(gè)渴望。渴望有人披荊斬棘闖進(jìn)我的童年，找到那個(gè)夏天。扒開(kāi)那叢野草，一把拉出躲藏的我。帶我去治病，喂我吃藥。我一生都在等他。一生都不愿痊愈。為此，我這一生既不治病也不吃藥。我的一部分逃到了未來(lái)，還一部分拋棄在童年。躺在那個(gè)夏天中央。大汗淋漓。渾身發(fā)抖。想喊“救命”。卻閉上眼睛。此后的每一個(gè)夜晚，每當(dāng)我閉上眼睛結(jié)束這一天，既不感謝此刻的平靜，也不慶幸那一切早已過(guò)去。

08你那么輕易地就給了我我一生都在渴望卻從不曾得到過(guò)的東西你漫不經(jīng)心經(jīng)過(guò)我就拯救我于生死關(guān)頭你什么也沒(méi)做只是存在于那里就令我獲得一切然而你與我自始至終毫無(wú)關(guān)系你令我純潔如冬夜又令我貪婪如深淵

09每當(dāng)我無(wú)處藏身時(shí)我便生病。深深躲進(jìn)棉被，蜷身地球上最狹窄最隱秘的縫隙。唯有病疼慰藉我。令我越來(lái)越小，越來(lái)越小。病愈后，我便消失了。

10然而每次生病，都下定決心永不與你冰釋前嫌。然而分手至今，至少有一百次強(qiáng)烈渴望見(jiàn)到你。然而我意志堅(jiān)定，心狠手辣。

11你對(duì)我說(shuō)對(duì)不起我對(duì)你說(shuō)對(duì)不起你說(shuō)哪里明明是我對(duì)不起你

我說(shuō)哪里哪里確實(shí)是我對(duì)不起你說(shuō)來(lái)說(shuō)去好像互相都對(duì)得起了

12我要與你世代為仇你喜歡四月我便憎恨整個(gè)春天你說(shuō)你再也不回來(lái)了我說(shuō)我也是你轉(zhuǎn)身就走我轉(zhuǎn)身從七樓窗臺(tái)一躍而下我全部的任性統(tǒng)統(tǒng)加于你然而任性有限我怕?lián)尾涣硕嗑脼榇宋野肷芙^見(jiàn)你為此我半生懦弱卑微乞討般活在世上一到春天便四處打聽(tīng)你的消息聽(tīng)說(shuō)你去年四月就已經(jīng)死去好吧暫時(shí)算你贏了我徒步千里去找你推倒你的墓碑挖掘你的墓穴你從地底深處坐起側(cè)耳傾聽(tīng)隔著最后一層棺木你我繼續(xù)以死相逼你我之外還有日月對(duì)峙百萬(wàn)畝玫瑰晨綻夜凋地球自轉(zhuǎn)不休公轉(zhuǎn)不休我恨你如天火降臨地球上最后一片森林又如灰燼中最后一粒種子仍要萌芽唯一的安慰是大約你也如此恨我吧？然而你最終打來(lái)電話是你所完成的壯舉我最終劃開(kāi)接聽(tīng)鍵是我所完成的壯舉

13生多少次病，就犯過(guò)多少次錯(cuò)。就得承受多大的報(bào)應(yīng)吧

14但是有一個(gè)男性，他堅(jiān)決果斷，勇猛無(wú)畏。他大約愛(ài)上了我，便向我開(kāi)啟了相反的一面。我心中明察秋毫，蠢蠢欲動(dòng)。卻表現(xiàn)出了相反的一面。哪一面都與戀愛(ài)中的人們無(wú)關(guān)。哪一面都無(wú)能為力。

15又是一天結(jié)束了。刷牙。熄燈。蜷進(jìn)被窩。再次確定：這一天真的結(jié)束了。這才松一口氣。這才有空慢慢兒生病。這才開(kāi)始頭疼，腰疼，背疼，肚子疼。此刻是所有疼痛的放風(fēng)時(shí)間。我身體是高墻深院，禁錮了這么多疾病。每夜呻吟入夢(mèng)。唯有那時(shí)你不可靠近。你端凝熟睡的我。像遙望億萬(wàn)光年外的孤星。唯有此時(shí)你最?lèi)?ài)我。我這個(gè)疼痛的展覽館啊，唯有此時(shí)決定對(duì)外開(kāi)放。門(mén)開(kāi)了微微一縫。令你整夜猶豫。卻終于放棄。2015李娟：春天，去看一個(gè)人

——

沈從文清晨的鳳凰古城沉靜如夢(mèng)。遠(yuǎn)山如黛，白霧橫江。蒙蒙煙雨落在身上，分不清是細(xì)雨還是晨霧。踏著濕漉漉的青石板路，走進(jìn)小巷，去看望沈從文先生。

沈先生于鳳凰，就如同魯迅于紹興，茅盾于烏鎮(zhèn)。因?yàn)橛兴冢鞘区P凰古城的一縷魂魄。沈先生的家就坐落在小巷深處，一座幾百年的庭院，古樸幽靜。一進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)先生的雕像，慈祥，從容，沉靜，含笑的雙目注視著來(lái)往的人流。

桌上陳列著先生一生的作品：《邊城》、《從文自傳》、《中國(guó)古代服飾研究》……許多人，都是沿著先生溫潤(rùn)潔凈的文字走進(jìn)邊城的，走進(jìn)翠色逼人的篁竹，清流潺潺的小河，寧?kù)o淳樸的鳳凰，走進(jìn)先生筆下美麗而悲涼的故事中。如果說(shuō)，先生早期的《邊城》是描寫(xiě)鄉(xiāng)下女子的愛(ài)情故事，它的美，在于無(wú)邪、天然、純凈，那是一部“思無(wú)邪”。那么，他后半生嘔心瀝血所著的《中國(guó)古代服飾研究》就是一部歷史的大書(shū)，它佇立在時(shí)光的深處，厚重似一塊歲月的巖石。

先生說(shuō)，我學(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)于我有極大的關(guān)系。先生，您不知道，十多年前，年少的我坐在清澈的江畔，認(rèn)真而虔誠(chéng)讀您的文字。以后，我也寫(xiě)下許多與水有關(guān)的文字。那條潔凈的江不是您的沱江而是我的漢江，水賦予我文字的靈性和柔情，我和您因水結(jié)緣，因文字結(jié)緣，是一件多么美好的事。因?yàn)槟奈淖?，我不遠(yuǎn)千里而來(lái)，只為看看您門(mén)前的小巷，廊前的花窗，我如水的目光撫摸過(guò)您的桌椅，筆墨，紙硯，書(shū)稿，還有門(mén)前那一樹(shù)紫藤。

墻上掛著一幀黑白照片，拍攝于上個(gè)世紀(jì)三十年代，先生戴一副金絲眼鏡，穿一襲長(zhǎng)衫，儒雅英俊。身旁的張兆和女士正是綺年玉貌，她恬靜地笑著，如一枝淡雅的幽蘭。讀沈先生年輕時(shí)寫(xiě)給兆和女士的情書(shū)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的美酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)好年齡的人”。遇見(jiàn)正當(dāng)好年華的她是多么難得，“有美一人，婉如清揚(yáng)”，那是上蒼恩賜的美好情緣。正如春之原野邂逅的一個(gè)人，眼神交會(huì)的一瞬，春光綺麗，心馳神往。那是《詩(shī)經(jīng)》里的“邂逅相遇，與子偕臧”。

走進(jìn)先生的書(shū)房，看見(jiàn)一張大理石的書(shū)桌擺放在花窗下，這就是先生寫(xiě)下《邊城》《從文自傳》的書(shū)桌嗎？恍惚間，就看見(jiàn)戴著眼鏡的先生伏案疾書(shū)的身影。一抬頭，見(jiàn)兆和女士從屋外走來(lái)，身著一件素色旗袍，手里捧著一杯清茶和一碟騰著熱氣的桐葉粑粑，笑語(yǔ)盈盈。然而，沈先生的人生自上個(gè)世紀(jì)五十年代被忽然分為兩截。那時(shí)，有人撰文批判他的作品，他的文章被全部否定，作品和紙版皆被毀去。他后來(lái)在文字中寫(xiě)到：我既從來(lái)不找他們，也無(wú)羨慕或自覺(jué)委屈處……讀到這些文字，倍感無(wú)限凄涼。可見(jiàn)，他們也從來(lái)不找我。那時(shí)，已是繁華落盡，頓感人情冷暖，世態(tài)炎涼。而后，他放棄了一生摯愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作，全身心沉浸到古代文物研究中去。

身為一位作家，不能再提筆創(chuàng)作，就猶如一位技藝嫻熟的老農(nóng)，從此不能在田間耕耘一樣。那煉獄般的折磨，內(nèi)心的疼痛，無(wú)以言表。創(chuàng)作給予一位作家的幸福和痛苦，比起俗世生活給予他的幸福與痛苦，不知道要強(qiáng)烈多少倍？而后“文革”爆發(fā)，沈先生被紅衛(wèi)兵八次抄家，他和夫人張兆和一起下放“五七干?！眲趧?dòng)。他被安排打掃廁所長(zhǎng)達(dá)一年之久……

墻上掛著的另一幀照片，那是上個(gè)世紀(jì)八十年代，先生攜夫人回到家鄉(xiāng)，白發(fā)如霜的先生坐在水邊的大青石上，衣領(lǐng)被風(fēng)吹起，兆和女士溫柔地伸出手，為先生整理好衣領(lǐng)。那溫情的一瞬間，被攝影師永遠(yuǎn)定格在鏡頭中。原來(lái)，歷經(jīng)滄桑的先生，他一生是幸福的。因?yàn)?，他有一個(gè)溫暖的知己。就是這雙溫柔的手，為先生拂去多少心靈的苦悶和傷痛，化解多少歲月的嚴(yán)冬與寒霜。兩位白發(fā)蒼蒼的老人牽手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，相濡以沫，患難情深。

出了沈從文故居，沿著青石板路向沱江的下游漫步。踩在濕漉漉的青石板上，每一步的行走，都是我濕漉漉的思念。腳步聲回蕩在幽靜的江畔，清脆，干凈，猶如啄木鳥(niǎo)用尖喙扣啄樹(shù)干的聲響。不知不覺(jué)，到了聽(tīng)濤山下，蕭蕭的篁竹旁盛開(kāi)著一叢叢潔白、素凈的七里香。沿著石階而上，見(jiàn)一塊天然的五色石，上面刻著先生的手跡：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。巨石的背面鏤刻著書(shū)法家張充和寫(xiě)給先生的挽聯(lián)，字是晉人小楷，風(fēng)骨猶存?！安徽鄄粡模啻纫嘧?zhuān)恍嵌菲湮?，赤子其人”。概括了先生不折不從的品格，赤子一樣的情懷。可?jiàn)，這位四妹對(duì)他的三姐夫沈先生是很了解的。他是一位赤子，他將一生的心血都埋藏在文字里，他的鄉(xiāng)愁就像江水一樣流淌在蒼茫的大地上。沈先生十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，可是，他所有的文學(xué)作品，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的青山、碧水、翠竹和純樸善良的人們。

▲80歲的沈從文重訪鳳凰舊居

先生回家了，春天依舊，沱江依舊。他背依青山，看得見(jiàn)家鄉(xiāng)青青的竹林，聽(tīng)得見(jiàn)竹林中小鳥(niǎo)的歡唱，枕著滔滔江水入眠，先生應(yīng)該安心了。我來(lái)看望先生，只攜一卷《邊城》，采一束潔白芬芳的七里香，敬獻(xiàn)在先生的墓前。

有人說(shuō)，沈先生的一生是寂寞的，寂寞成就了沈從文。因?yàn)?，那一種寂寞，是茫茫天地之間無(wú)邊無(wú)際的寂寞?；野档臍q月，他只有一個(gè)人獨(dú)自咽下，咽下所有的寂寞、孤獨(dú)、屈辱和苦難，只留下文字的脈脈清香，一如江畔漫山遍野的七里香。一個(gè)普通人文/李娟有一個(gè)人，他的名字實(shí)在太復(fù)雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長(zhǎng)得極尋常，因此我們?cè)僖蚕氩黄鹚哪恿恕覀儗?shí)在不知道他是誰(shuí)，雖然他欠了我們家的錢(qián)。當(dāng)時(shí)他趕著羊群路過(guò)我家商店，進(jìn)來(lái)看了看，賒走了八十塊錢(qián)的商品，在我家的賬本上簽了一個(gè)名字（幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿拉伯字母）。后來(lái)我們一有空就翻開(kāi)賬本的那一頁(yè)反復(fù)研究，不知這筆錢(qián)該找誰(shuí)要去。在游牧地區(qū)放債比較困難，大家都趕著羊群到處跑，今天在這里扎下氈房子住幾天，明天在那里又停一宿的，從南至北，綿綿千里逐水草而居，再加之語(yǔ)言不精通，環(huán)境不甚熟悉……我們居然還敢給人賒賬！幸好牧民都老實(shí)巴交的，又有信仰，一般不會(huì)賴(lài)賬。我們給人賒賬，看起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)很大，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮還是劃得來(lái)的。春天上山之前，大家剛剛離開(kāi)荒涼的冬牧場(chǎng)，羊群瘦弱，牧民手頭都沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，生活用品又急需，不欠債實(shí)在無(wú)法過(guò)日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊(duì)路過(guò)喀吾圖一帶時(shí)，便是我們收債的好日子。但那段時(shí)間我們也總是搬家，害得跑來(lái)還債的人找不著地方，得千打聽(tīng)萬(wàn)打聽(tīng)，好不容易才找上門(mén)來(lái)。等結(jié)清了債，親眼看著我們翻開(kāi)記賬的本子，用筆劃去自己的那個(gè)名字，他們這才放心離去，一身輕松。在喀吾圖，一個(gè)淺淺寫(xiě)在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個(gè)人。2021年6月5日，在新疆阿勒泰地區(qū)福?？h沙爾布拉克春秋牧場(chǎng)的牧道上，牧民帶著駝隊(duì)，引著牲畜向夏季牧場(chǎng)遷徙。新華社記者沙達(dá)提攝可是，那個(gè)老賬本上所有人的名字都劃去了，唯獨(dú)這個(gè)人的名字還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谀且豁?yè)上停留了好幾年。我們急了，開(kāi)始想法子打聽(tīng)這個(gè)家伙的下落。冬日里的一天，店里來(lái)了一個(gè)顧客，一看他沉重扎實(shí)的緞面皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出賬本請(qǐng)他辨認(rèn)一下是否認(rèn)識(shí)那個(gè)人——用我媽的原話說(shuō)，就是那個(gè)“不要臉”的、“加蠻”（不好）的人。誰(shuí)知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：“這個(gè)，這個(gè)，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫(xiě)的字啊！”我媽更加吃驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家“不要臉”而且“加蠻”，便非常不好意思，支支吾吾起來(lái)：“你？呵呵，是你？嘿嘿，原來(lái)就是你……”這個(gè)人揪著胡子想半天，也記不起自己到底什么時(shí)候買(mǎi)了這八十塊錢(qián)的東西，到底買(mǎi)了什么東西，以及為什么要買(mǎi)。他抱歉地說(shuō)：“實(shí)在想不起來(lái)啦！”卻并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)要賴(lài)賬的意思。因?yàn)槟亲舟E的確是他的。但字跡這個(gè)東西嘛，終究還是他自己說(shuō)了算，我們又不知道他平時(shí)怎么寫(xiě)字的。反正他就是不賴(lài)賬。他回家以后，當(dāng)天晚上立刻送來(lái)了二十元錢(qián)。后來(lái)，他在接下來(lái)的八個(gè)月時(shí)間里，分四次還完了剩下的六十元錢(qián)?？磥?lái)他真的很窮?！袄罹辍保蛟S你身邊就有人叫這個(gè)名字。但給這個(gè)平平無(wú)奇名字加上「作家」或「新疆」的前綴之后，她便又成了全國(guó)的唯一。梁文道評(píng)價(jià)她說(shuō)：“她的文字，讓我覺(jué)得驚為天人。我沒(méi)辦法用太多的評(píng)語(yǔ)去評(píng)論她，大家只能自己去讀?！?017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵》，后獲第七屆魯迅文學(xué)散文獎(jiǎng)。這個(gè)從小不愛(ài)上課、高中輟學(xué)、收過(guò)廢品、當(dāng)過(guò)裁縫……但40歲之前就把散文界有含金量的大獎(jiǎng)都拿了一遍的女作家，為什么這么吸引人呢？看完她的經(jīng)歷，你也許會(huì)明白她的魅力所在。01李娟1979年出生于新疆，母親是那里的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，但她從小跟著外婆在四川長(zhǎng)大，因此，童年時(shí)期李娟長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)新疆四川兩地。

外婆是一個(gè)仆傭的養(yǎng)女，沒(méi)有戶口，生過(guò)10個(gè)孩子，夭折了8個(gè)。七十多歲時(shí)被政府召回照顧百歲高齡的烈屬養(yǎng)母。李娟就跟著外婆靠撿垃圾維持生活。李娟從小很笨，到了5歲說(shuō)話還不利索，經(jīng)常被人笑話。因此李娟不愛(ài)說(shuō)話，終日待在家里趴到玻璃上，惶然旁觀著外面的世界。李娟采訪/南瓜視業(yè)上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，李娟偶然看到了一張舊報(bào)紙，她就把自己認(rèn)得的字都挨個(gè)念了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)竟然能組成一句自己尚能理解的話。這種奇妙的初體驗(yàn)讓李娟大為震動(dòng)，“好像寫(xiě)出文字的那個(gè)人無(wú)限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語(yǔ)”。從此，李娟愛(ài)上了閱讀。外婆拾廢品撿來(lái)的爛報(bào)紙、舊雜志，李娟挨著讀了個(gè)遍。在那堆“破爛”里，李娟印象最深的是一本叫做《小王子》小書(shū)，雖然當(dāng)時(shí)還弄不清作者想表達(dá)什么，但閱讀文字帶來(lái)的那種快感，讓李娟欲罷不能。小學(xué)3年級(jí)的時(shí)候，李娟跟著媽媽回新疆生活。

媽媽單身，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)追求者，向李娟征求意見(jiàn)。小小年紀(jì)的她哪里懂大人的事情，但她讓媽媽選擇了其中一個(gè)，原因僅僅是因?yàn)椤澳侨思依镉幸幻鏀[滿書(shū)的書(shū)架，令人神往”。最后，李娟得償所愿，但媽媽的婚姻卻為此變得一塌糊涂。后爸嗜酒如命，母親歷經(jīng)8年混亂人生。后來(lái)，媽媽做回收廢品生意，更是樂(lè)壞了李娟。成天躺在快要頂?shù)教旎ò迳系臅?shū)海中，全部是毫無(wú)選擇的閱讀，鯨吞海納，吃干抹凈。

童年的李娟，境遇并不樂(lè)觀。在學(xué)校成績(jī)太差，被老師區(qū)別對(duì)待；放學(xué)路上，被男同學(xué)霸凌，“當(dāng)作人肉沙包踢來(lái)踢去”；回到家里，又常常被醉酒的后爸喝斥、辱罵……但好在閱讀為她打開(kāi)了一扇治愈的窗，能讓李娟忘記煩惱任由自己在報(bào)攤亭、圖書(shū)角、廢品堆中的書(shū)海中暢游。

毛姆說(shuō)：“閱讀是一座隨身隨帶的避難所?！睂?duì)于那時(shí)的李娟來(lái)說(shuō)，閱讀是孤獨(dú)苦難童年里最好的慰藉。02李娟對(duì)“考大學(xué)”沒(méi)什么概念，她理解不了為什么一個(gè)人才十多歲，就要學(xué)習(xí)緊繃得“好像要為一生負(fù)責(zé)似的”。老師講課聽(tīng)不進(jìn)去，課后作業(yè)也不想寫(xiě)，高中時(shí)期李娟是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的差等生。但和其他作家不同，李娟其他科目成績(jī)尚可，偏偏文科成績(jī)差得一塌糊涂。高三的一次英語(yǔ)考試，李娟提前打好的小抄，卻不小心在開(kāi)考前最后幾分鐘落在教室講臺(tái)，李娟很慌，遂逃回宿舍把床單一卷跑回了家。至此，李娟讀書(shū)生涯倉(cāng)促地打上了句號(hào)。李娟知道此事的外婆哭了，媽媽也哭了，以后不上學(xué)可咋辦？但李娟自己很高興，覺(jué)得輟學(xué)后就可以不受管教地干其他事了。她跟著母親收廢品、做裁縫、賣(mài)雜貨，偶爾浪漫一下，在日記里寫(xiě)一些漂亮的句子：

“抬頭望向窗外，那一汪藍(lán)天藍(lán)得令人心碎。忍不住放下衣料，把針別在衣襟上，鎖上店門(mén)出去了。”李娟也曾一個(gè)人拽著5塊錢(qián)，就跑到烏魯木齊一家黑作坊做流水線女工。她做得慢，吃得多，很不受老板待見(jiàn)。有次作坊李丟了2個(gè)煤氣罐，老板娘硬是說(shuō)她偷的。李娟為了能夠留下來(lái)賺錢(qián)，沒(méi)有反抗。那段時(shí)間，她回憶說(shuō)“自己最大的愿望就是跟一個(gè)可以幫她買(mǎi)秋衣秋褲的老板干活。

打工不易，李娟想要改變生活，就拿著自己的文章跑到《中國(guó)西部文學(xué)》的編輯部去投稿。也就在那時(shí)遇到了生命中最重要的貴人——?jiǎng)⒘脸?。劉亮程劉亮程是新疆作家，那時(shí)他剛出版《一個(gè)人的村莊》，名氣很大，讀完李娟的文章，劉亮程很喜歡。社里編輯懷疑李娟會(huì)不會(huì)抄的，劉亮程說(shuō)：“這只能是野生的。她找誰(shuí)去抄，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有這樣的范本讓她去抄。”雖然第一次投稿被退了回去，但總體上仍然是被認(rèn)同的。受到了行家的鼓勵(lì)，李娟之后寫(xiě)得更起勁?；氐阶鞣缓螅罹晟砩蠜](méi)有錢(qián)，工資又遲遲不發(fā)，她找到同學(xué)借了5塊錢(qián)和一條毯子，湊活著過(guò)了個(gè)把月。好在李娟所在的作坊附近富蘊(yùn)縣老家的人特別多，母親托當(dāng)?shù)氐囊拱嘬?chē)司機(jī)打聽(tīng)到李娟的下落，把她帶了回去。富蘊(yùn)縣可可托海物質(zhì)上的貧乏尚能忍耐，精神上的乏味必須要有所寄托。在阿勒泰漫長(zhǎng)蕭瑟的冬季里，閱讀和寫(xiě)作成了李娟抵擋無(wú)聊生活的武器。2000年，外婆意外摔倒中風(fēng)，李娟專(zhuān)門(mén)陪護(hù)。在外婆的病榻前李娟寫(xiě)成了對(duì)她個(gè)人極為重要的一篇散文《九篇雪》。在新疆輾轉(zhuǎn)的數(shù)載光陰，讓李娟積攢了大量豐富獨(dú)特的生活體驗(yàn)和見(jiàn)解，當(dāng)這些過(guò)往和感受流淌到李娟的筆尖，便成了一篇篇渾然天成的散文隨筆。次年，重返烏魯木齊打工的李娟，將這篇文字發(fā)表在了《人民文學(xué)》。這是李娟第一次受到主流文學(xué)雜志對(duì)她的認(rèn)可。也正因?yàn)檫@篇文章，李娟意外地得到了去阿勒泰宣傳部工作的機(jī)會(huì)。在平靜、穩(wěn)當(dāng)?shù)膯挝焕?，李娟不再需要為生?jì)奔波發(fā)愁，她終于可以停下來(lái)踏實(shí)創(chuàng)作了。記憶中一家人在阿勒泰的日常，在李娟心底和筆下瘋狂跳動(dòng)，之后集結(jié)為《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。李娟《阿勒泰的角落》在那些鮮活的文字里，澡堂、蝗災(zāi)、采木耳、荒野……這些看似瑣碎乏味的事物有了新的一層風(fēng)味。那個(gè)前半截做生意，后半截吃飯，只有十來(lái)平的裁縫鋪，李娟在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“墻皮突然掉下來(lái)一塊，也是被鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣酥下來(lái)的?！?/p>

03阿勒泰牧居生活為李娟的寫(xiě)作提供了充足的養(yǎng)料，但在李娟心里，自己仍然只是途經(jīng)這片土地的旅者，而非真正的農(nóng)人。進(jìn)機(jī)關(guān)工作的第5年，揣著5千的存款，李娟辭掉了鐵飯碗。在南方闖蕩半年后，李娟偶然間看到《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)非虛構(gòu)創(chuàng)作計(jì)劃的招募。拿到創(chuàng)作贊助后，李娟只買(mǎi)了一件羊皮襖，便又回到了新疆牧場(chǎng)去。先是跟著哈薩克牧民扎克拜媽媽輾轉(zhuǎn)于四季的牧場(chǎng)，隨后李娟又跟隨居麻一家去往冬牧場(chǎng)，在地下一米深的地窩子里生活了3個(gè)多月。新疆冬窩子正是這段艱難迥異的荒野之旅，讓李娟開(kāi)始重新審視這片“旅居”二十多年的土地。“如果不是有這段經(jīng)歷，我也和你們一樣，覺(jué)得耕種就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)景。”李娟從旁觀者變?yōu)閰⑴c者，那些從“土地”里、從“生活”里生長(zhǎng)出來(lái)的感觸噴薄而出，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)成《羊道》《冬牧場(chǎng)》。在那個(gè)遙遠(yuǎn)、冷漠的邊疆，李娟用細(xì)膩的語(yǔ)言還原了一個(gè)美好的詩(shī)意世界，那里有天然的自然風(fēng)物、真實(shí)又治愈的人性和物性，以及那些真實(shí)世界里藏著的某種無(wú)法言說(shuō)的生命寓言。她不厭其煩地寫(xiě)一些極為細(xì)微的故事，寫(xiě)阿克拜媽媽如何做出一張黃金饃，寫(xiě)舞會(huì)上求愛(ài)的小伙子的憨態(tài)，寫(xiě)自己湊近觀察爐子上的白氣時(shí)居麻問(wèn)她干什么是不是要吃爐子……而細(xì)致之外，又是無(wú)限遼闊、宏大精神世界的求索：“這里是大陸的腹心，是地球上離大海最遙遠(yuǎn)的地方。亞洲和歐洲在這里相遇，這是東方的西方，西方的東方……但是在這里，真正屬于我的世界只有腳下的小路那么寬?！蹦敲春甏?，又那么孤獨(dú)。李娟《羊道》而孤獨(dú)也是李娟童年生活里永恒的話題，母親和外婆的愛(ài)給了她緩解孤獨(dú)最好的解藥。

李娟是外婆從小帶大的，在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，李娟用很多篇幅文章回望多年前與外婆和母親相處的日子。外婆老了，常常做夢(mèng)，醒來(lái)后便要同李娟講，而隔天再講又是完全相反的一個(gè)故事，李娟糾正后，外婆停下筷子，迷茫地想了好久。這種糾正，讓李娟恍惚意識(shí)到“（外婆）她已經(jīng)沒(méi)有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏，慢慢與死亡和解。”當(dāng)外婆96歲去世時(shí)，李娟覺(jué)得“外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待?！绷攘葦?shù)字，孤獨(dú)至極?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》讀者見(jiàn)面會(huì)而李娟筆下的媽媽是個(gè)很有意思的人，不但給雞做過(guò)紅綠藍(lán)紫的衣服（保暖），還給狗縫過(guò)褲衩（避孕），給家?？p過(guò)胸罩（給小牛斷奶）。

縱使生活萬(wàn)般刁難，她也總有法破解。在得知女兒在外租房時(shí)，媽媽山高路遠(yuǎn)地頂著茫茫風(fēng)雪，背著、扛著、抱著、提著三五人的行李，還帶著兩根2-3米長(zhǎng)的樹(shù)干，倒了3次車(chē)，給李娟去安置小窩。在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，李娟這樣寫(xiě)在地里勞作的母親：“于是整個(gè)夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，曬得一身黢黑，和萬(wàn)物模糊了界線。

葉隙間陽(yáng)光跳躍，腳下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起來(lái)。

大地最雄渾的力量不是地震，而是萬(wàn)物的生長(zhǎng)啊……

”這些細(xì)碎、滿是生活情趣的描寫(xiě)，讀起來(lái)絲毫不覺(jué)得累贅，反而在不知不覺(jué)間就把人引進(jìn)更為龐大的天地中，再像上帝一樣，低頭看了一眼渺小孤獨(dú)的自己。04如今李娟雖然不在新疆生活了，但每每提新疆我總是能想起她。

還有很多人因?yàn)榭戳怂臅?shū)迷戀上了新疆，想一睹阿勒泰的芳容。

而我們?yōu)槭裁催@么喜歡李娟呢？豆瓣上有這樣一個(gè)回答：

“在物欲縱橫的年代里，讀她們的故事，讓我們這些忙著趕夜路的人也發(fā)現(xiàn)月亮真的很美。”從《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《冬牧場(chǎng)》《夏牧場(chǎng)》到《阿勒泰的角落》，寫(xiě)盡草原人苦寒單調(diào)的生活，人類(lèi)一代又一代重復(fù)的命運(yùn)，這類(lèi)主題本身是沉重的，但在李娟筆下，不寒涼，不消沉，盡是溫?zé)峥鞓?lè)的細(xì)節(jié)。這或許就是我們要找的答案。李娟法國(guó)作家羅曼·羅蘭在《巨人三傳》中說(shuō)：“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。”確實(shí)如此，李娟不僅像一個(gè)天真的“畫(huà)師”，更像一個(gè)獨(dú)身的英雄，入眼皆風(fēng)景，耳聞是詩(shī)歌，認(rèn)清苦難，咀嚼孤獨(dú)。因此，不論身處何種境遇，不妨讀一讀她的作品，去發(fā)現(xiàn)那些世間未被洞悉的美好，感受心靈上的反復(fù)叩問(wèn)，讓這種清醒為我們注入光亮。進(jìn)而，讓我們?cè)谌魏我黄寥郎隙寄芤簧蜿?yáng)，隨萬(wàn)物生長(zhǎng)。李娟散文的十二條寫(xiě)作特點(diǎn)

一

李娟的散文扎根于真實(shí)的生活，她以細(xì)膩的筆觸將日常的點(diǎn)滴、平凡的人物和質(zhì)樸的場(chǎng)景生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。

比如在《冬牧場(chǎng)》中，她描述了在寒冷的冬季，牧民們?cè)谀翀?chǎng)中的生活：“居麻一進(jìn)家門(mén)就開(kāi)始大呼小叫，吆喝著老婆子趕緊煮茶，吆喝著小女兒趕緊把外面的牛馬牽進(jìn)牛圈……”這種對(duì)真實(shí)生活場(chǎng)景的描繪，讀者仿佛身臨其境，感受到那片土地上人們的真實(shí)生活狀態(tài)。

二

李娟善于捕捉生活中細(xì)微的情感變化，并用真摯的語(yǔ)言將其表達(dá)出來(lái)。她的散文中充滿對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)親人的思念、對(duì)自然的敬畏等情感。

在《我的阿勒泰》中，她寫(xiě)道：“我想起外婆吐舌頭的樣子，她每次讓我給她倒開(kāi)水時(shí)就會(huì)吐舌頭，好像開(kāi)水很燙似的……”這里面蘊(yùn)含著對(duì)外婆深深的懷念之情，也能感受到那份濃濃的親情。

三

李娟常常以獨(dú)特的視角去觀察和描述事物，給人以耳目一新的感覺(jué)。

她在《羊道》中，從羊的視角去看待世界：“羊的個(gè)子那么小，卻有那么大的眼睛，那么安靜溫柔的眼睛。它們的眼睛總是濕潤(rùn)潤(rùn)的，好像時(shí)時(shí)都在流淚……”這種獨(dú)特的視角讓我們對(duì)羊有全新的認(rèn)識(shí)，也感受到李娟對(duì)生命的尊重與關(guān)愛(ài)。

四

李娟的散文中充滿豐富而生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這些細(xì)節(jié)讓作品更加鮮活，富有感染力。

比如在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，她描寫(xiě)向日葵：“它們遠(yuǎn)不止開(kāi)花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目。”通過(guò)對(duì)向日葵細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，我們感受到向日葵的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

五

李娟的語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，常常讓人忍俊不禁，同時(shí)也為作品增添輕松愉快的氛圍。

在《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》中，她描述自己的一次迷路經(jīng)歷：“我在黑暗中深一腳淺一腳地走著，心里想，這要是掉進(jìn)個(gè)大坑里可就慘了，說(shuō)不定還會(huì)遇到個(gè)妖怪什么的……”這種幽默的表達(dá)讓讀者在閱讀時(shí)不禁會(huì)心一笑。

六

李娟對(duì)大自然懷有深深的敬意和贊美之情，她筆下的自然景觀總是那么美麗動(dòng)人。

《阿勒泰的角落》中，她描繪草原：“草原無(wú)邊無(wú)際，碧綠起伏，遠(yuǎn)處的山巒線條柔和，天空湛藍(lán)如寶石……”這些描寫(xiě)讓我們感受到大自然的神奇與美妙。

七

李娟善于刻畫(huà)各種人物形象，無(wú)論是親人、朋友還是陌生人，都被她描繪得栩栩如生。

她在《我的阿勒泰》中描寫(xiě)母親：“母親總是風(fēng)風(fēng)火火的，做什么事情都很麻利，她的笑聲爽朗而響亮……”通過(guò)這些描寫(xiě)，一個(gè)鮮活的母親形象躍然紙上。

八

李娟的散文中蘊(yùn)含著豐富的新疆地域文化，讀者了解到這片土地的獨(dú)特魅力。

在《冬牧場(chǎng)》中，她介紹了哈薩克族的傳統(tǒng)習(xí)俗和生活方式：“哈薩克族人們喜歡騎馬，他們的服飾色彩鮮艷，有著獨(dú)特的風(fēng)格……”這種對(duì)地域文化的展現(xiàn)，增加了作品的文化底蘊(yùn)。

九

李娟的散文中常常能感受到時(shí)間的流淌，她通過(guò)對(duì)不同季節(jié)、不同時(shí)段的描寫(xiě)，讓讀者感受到時(shí)間的變化和生命的流轉(zhuǎn)。

《羊道》中，她寫(xiě)道：“春天，草原上的草一點(diǎn)點(diǎn)地綠起來(lái)，花朵在風(fēng)中搖曳；夏天，陽(yáng)光熾熱地照在大地上；秋天，樹(shù)葉漸漸變黃，隨風(fēng)飄落；冬天，大地被白雪覆蓋……”這種對(duì)時(shí)間的描繪，讓我們感受到生命的輪回與延續(xù)。

十

李娟的語(yǔ)言樸素自然，沒(méi)有過(guò)多的修飾和華麗的辭藻，卻能打動(dòng)人心。

她的散文就像一股清泉，清澈透明，在閱讀時(shí)感受到一種質(zhì)樸的美。

十一

李娟在散文中常常對(duì)生活進(jìn)行深入思考，表達(dá)自己對(duì)人生、對(duì)世界的看法。

《我的阿勒泰》中，她寫(xiě)道：“生活總是充滿了不確定性，但正是這種不確定性讓我們的生活變得更加豐富多彩。”這種對(duì)生活的思考讓讀者在閱讀的同時(shí)也能得到一些啟示。

十二

盡管李娟的散文貼近生活，但其中也充滿詩(shī)意，她用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪生活，讓生活變得更加美好。

在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，她寫(xiě)道：“向日葵在風(fēng)中舞動(dòng)，仿佛是一群金色的精靈在跳舞……”這種詩(shī)意的表達(dá)讓我們感受到生活中的美好與詩(shī)意。《我的阿勒泰》：遠(yuǎn)方再美，也有疼痛原創(chuàng)

曾于里

澎湃有戲

2024-05-0815:05

上海撰文：曾于里觀看改編自作家李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》，觀眾估計(jì)都有這樣一個(gè)心理預(yù)期：要與美相遇。《我的阿勒泰》海報(bào)就像有人說(shuō)的，如果新疆是離天堂最近的地方，那么阿勒泰就是天堂的中心。雖然劇集開(kāi)篇時(shí)還不是阿勒泰最美的夏秋季節(jié)，但阿勒泰的冬季也令人印象深刻。4K超高清拍攝下，阿勒泰的曠遠(yuǎn)感被描繪得令人心曠神怡，又略帶幾分蒼茫孤寂。攝影很美，曠遠(yuǎn)感被描繪得令人心曠神怡天空呈現(xiàn)出冬日特有的高遠(yuǎn)與清澈。盡管冬已深沉，大地沉睡，四周的草木大多已褪去夏日的繁華，枯黃一片，仍有不屈的綠意頑強(qiáng)地穿透季節(jié)的嚴(yán)寒，點(diǎn)綴在蒼茫大地。樹(shù)木尤其是那些耐寒的松柏，挺拔地矗立，在一片寂靜中顯得尤為莊嚴(yán)，向世人訴說(shuō)著關(guān)于時(shí)間、生存與堅(jiān)持的故事。漢族女孩李文秀（周依然飾），因?yàn)槟赣H張鳳俠（馬伊琍飾）在牧民的定居點(diǎn)開(kāi)設(shè)小賣(mài)部，“闖入”其中。在幫助母親討債的過(guò)程中，她很快發(fā)現(xiàn)這里人與人相處的不同之處：“這深山的社會(huì)看似遠(yuǎn)離現(xiàn)代的文明秩序，實(shí)則有著自己的心靈約束。那種人與人相互之間、人與自然之間的本能的相互需求所進(jìn)行的制約是有限的，卻也是足夠的?！崩钗男悖ㄖ芤廊伙棧堷P俠（馬伊琍飾）在一個(gè)相對(duì)封閉且人際交往稀薄的環(huán)境中，由于缺乏外在強(qiáng)加的規(guī)則，人際關(guān)系的建立更多依賴(lài)個(gè)體間的相互理解和信任，直率且坦誠(chéng)，促進(jìn)社區(qū)內(nèi)部的緊密聯(lián)系。同時(shí)，心靈的自我約束和相互扶持構(gòu)建了一種精神上的豐富。劇集捕捉阿勒泰自然景觀的壯麗與寧?kù)o，也反映牧民生活與大自然的和諧共生，以及他們?cè)诙ň由钪袑?duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與人文之間微妙平衡的探索與維護(hù)。觀眾能感受到那份既遙遠(yuǎn)又親近的曠遠(yuǎn)之美，體驗(yàn)到一種超越日常喧囂的心靈洗禮。但坦率地說(shuō)，如果《我的阿勒泰》只是簡(jiǎn)單地拍成“宣傳片”，只是給觀眾帶來(lái)這樣一種感覺(jué)：遠(yuǎn)方太美、太治愈了，當(dāng)下的生活是不值得過(guò)的、遠(yuǎn)方才是值得奔赴的，如此等等，那么劇集不僅是對(duì)散文豐富性的極大簡(jiǎn)化，也會(huì)落入以往鄉(xiāng)愁文學(xué)的窠臼中——對(duì)遠(yuǎn)方的單一幻想。想象遠(yuǎn)方的“美”，是如今越來(lái)越流行的一種“都市病”。在快節(jié)奏、高壓力的都市生活中，很多人渴望逃離，尋求一片凈土。劇中，李文秀也是在都市中處處碰壁后——寫(xiě)作被嘲笑、打工不適應(yīng)，甚至連本以為真誠(chéng)的廣東仔高曉亮（蔣奇明飾）也坑了她一把，她才無(wú)奈回到阿勒泰投靠母親。雖然李文秀對(duì)于“遠(yuǎn)方”并無(wú)遐想，但她的經(jīng)歷卻很“都市”。李文秀震驚了：明明老板給了她300元，高曉亮卻轉(zhuǎn)交給她100元，還搞得他特別正義。從影視作品到各類(lèi)短視頻中，我們經(jīng)?？吹疥P(guān)于“遠(yuǎn)方”美的歌頌，宣泄現(xiàn)代人對(duì)于當(dāng)代生活的不滿，滿足他們對(duì)于簡(jiǎn)單、純凈生活的向往和想象。這樣的遠(yuǎn)方想象非常單一。遠(yuǎn)方被構(gòu)想為沒(méi)有當(dāng)前生存問(wèn)題的烏托邦，實(shí)際上每個(gè)地方都有其獨(dú)特的挑戰(zhàn)和困境。理想化的想象忽視了地域文化的多樣性和現(xiàn)實(shí)生活的多面性，構(gòu)建一種不切實(shí)際的單一美好圖景。同時(shí)，將遠(yuǎn)方視為解決個(gè)人問(wèn)題或不滿的靈丹妙藥，反映出一種逃避現(xiàn)實(shí)的心態(tài)。這種幻想暫時(shí)提供心理安慰，而非鼓勵(lì)面對(duì)并解決現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題。李娟的散文以其獨(dú)特的筆觸描繪阿勒泰地區(qū)的自然風(fēng)光與人文風(fēng)情，充滿對(duì)這片土地深沉的愛(ài)與眷戀。起初我很是擔(dān)憂，劇集《我是阿勒泰》的創(chuàng)作者會(huì)進(jìn)一步放大這些情感，將阿勒泰的自然美景、淳樸生活以及作者所感受到的寧?kù)o與自由，進(jìn)一步理想化地呈現(xiàn)給觀眾，使阿勒泰成為遠(yuǎn)離都市喧囂、回歸自然生活方式的“遠(yuǎn)方”象征。好在，劇集《我的阿勒泰》并沒(méi)有這么膚淺。相較于“美”，開(kāi)篇三集讓我看到的是——遠(yuǎn)方有它巨大的疼痛。這從阿勒泰典型的牧民家庭巴太（于適飾）一家中鮮明體現(xiàn)出來(lái)。巴太的哥哥長(zhǎng)期酗酒，欠賬，對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，對(duì)妻子托肯（阿麗瑪飾）缺乏關(guān)懷，托肯提出離婚，丈夫卻不同意。在一次醉酒從馬背摔下后，巴太的哥哥凍死在寒冬夜里。托肯（阿麗瑪飾）想要離婚而不得原本巴太是一名在伊犁的養(yǎng)馬人，他野性而自由，他喜歡馬，也有養(yǎng)馬的天賦。哥哥去世后，他被父親要求回到牧場(chǎng)，“子承父業(yè)”。巴太（于適飾）有他心愛(ài)的馬還沒(méi)有離婚，丈夫就已經(jīng)死去，托肯仍執(zhí)意要改嫁，但巴太的父親不同意。父親甚至要求巴太依照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，與嫂子一起生活，共同撫養(yǎng)哥哥的兩個(gè)孩子。巴太反對(duì)父親的安排巴太不同意，他跟嫂子說(shuō)，他會(huì)勸說(shuō)父親。托肯無(wú)奈冷笑一下，“你說(shuō)了算嗎？這不是爸爸說(shuō)了算……男人想去哪兒就去哪兒，我們女人要做飯、洗衣服，還要看孩子，想出去一趟都沒(méi)有時(shí)間。我跟你哥說(shuō)過(guò)很多次，去小賣(mài)部給我買(mǎi)搓衣板，直到死也沒(méi)帶回來(lái)?！蓖锌系目卦V遠(yuǎn)方的這一面，還讓觀眾覺(jué)得“治愈”嗎？這片被譽(yù)為世外桃源的土地并非全然無(wú)憂，它承載著生活的多重面貌，不乏現(xiàn)實(shí)的棱角與艱辛，暗涌著人性的掙扎與無(wú)奈。妻子們被家務(wù)瑣事纏身，如同被無(wú)形的繩索捆綁在傳統(tǒng)的角色定位上，尋求解脫卻屢遭社會(huì)習(xí)俗的束縛，離婚之路荊棘滿布，自由如同遙不可及的夢(mèng)想。對(duì)于巴太這樣的年輕一代，理想與責(zé)任的沖突如同草原上兩股不可調(diào)和的風(fēng)。他們懷揣著對(duì)外界的憧憬與個(gè)人理想的火種，卻不得不在家族傳承與自我追求間做出抉擇。巴太被傳統(tǒng)與父輩的期望緊緊捆綁。通過(guò)這些細(xì)膩而真實(shí)的描繪，電視劇《我的阿勒泰》不僅展現(xiàn)阿勒泰生活的多維度，也讓觀眾意識(shí)到，即便是在最接近天堂的地方，人間的疼痛與挑戰(zhàn)依舊無(wú)處不在。北影節(jié)首映禮上（這部劇曾在北影節(jié)播放前三集），諸多主創(chuàng)者關(guān)于這部劇的闡釋?zhuān)艺J(rèn)為說(shuō)得最準(zhǔn)確的是攝影指導(dǎo)劉懿增。他說(shuō)，“新疆的美很直抒胸臆也很兇猛，你要面對(duì)各種各樣的氣候，還有嚴(yán)酷的物理挑戰(zhàn)。”“我們?cè)谂牡臅r(shí)候，不是每天漂漂亮亮，太陽(yáng)雨、太陽(yáng)雪都是家常便飯。拍小賣(mài)部的第一場(chǎng)戲，一張嘴吃沙子，人從耳朵到頭發(fā)到嘴里，跟嚼花生豆一樣；拍賽馬會(huì)的時(shí)候，狂風(fēng)把現(xiàn)場(chǎng)所有的景、帳篷全都掀翻了；殺青的時(shí)候，突然間下冰雹，整個(gè)拍攝車(chē)隊(duì)陷在草原里?！边@段描述，無(wú)形中精準(zhǔn)概括了我們覺(jué)得特別治愈的遠(yuǎn)方——美得直抒胸臆，卻也有兇猛且嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)。也許治愈的重點(diǎn)，從來(lái)不取決于你在大都市，還是你在阿勒泰，而取決于你的生活