論賈平凹小說的寫作特色

論賈平凹小說的寫作特色摘要：借用中國禪宗思想的三種境界來概括賈平凹小說創(chuàng)作的三個代表性階段，即：見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水。一方面，縱觀賈平凹的小說創(chuàng)作軌跡，他對社會、人生的認(rèn)識由表及里，由淺入深，技巧逐漸從稚嫩走向圓熟，基本呈螺旋上升的態(tài)勢。雖然在這個上升趨勢中，不免有起起落落的回復(fù)現(xiàn)象，但大體上和禪宗思想的這三種境界是吻合的。另一方面，具體到賈平凹的每一部重要作品之中，都可能或多或少地同時體現(xiàn)了這三種境界。關(guān)鍵詞：賈平凹小說境界縱觀賈平凹三十多年的小說創(chuàng)作，基本上都圍繞一個總的思想原則：那就是融傳統(tǒng)于現(xiàn)代，這其實正是文化尋根的基本精神。有人總結(jié)，從賈平凹小說創(chuàng)作的文化追尋上看，大體經(jīng)歷了文化和諧——文化錯位——文化崩潰——文化建構(gòu)幾個大的段落，并且其間相互交叉、滲透。按照這樣一個思路，賈平凹早期的創(chuàng)作，比如《商州初錄》、《天狗》等表現(xiàn)了美好人情的文化和諧，而《古堡》、《浮躁》等則表現(xiàn)了文化錯位的危機(jī)，到《廢都》、《白夜》則達(dá)到了文化崩潰的邊沿，到《高老莊》則逐漸出現(xiàn)文化建構(gòu)的希望，而《秦腔》則應(yīng)該是文化追尋的集大成之作，既表現(xiàn)了文化錯位、文化崩潰的危機(jī)，又給人以必須文化重建的警示。這里，不再對賈平凹的創(chuàng)作作全面的論述，而是借用中國禪宗思想的三種境界來概括賈平凹小說創(chuàng)作的三個代表性階段，即：見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水。禪宗的這三種境界一般是形容人認(rèn)識大千世界的過程?！耙娚绞巧剑娝撬币话憧醋銮髮嶋A段，即對眼前的所見，基本憑著經(jīng)驗直覺去判斷?！耙娚讲皇巧?，見水不是水”，可看作求智階段，是用空靈智慧的心態(tài)去觀察事物，也可謂透過現(xiàn)象看本質(zhì)?！耙娚竭€是山，見水還是水”，可以說是求自由階段，類似于哲學(xué)上的“否定之否定”，看似回到了起點，但又不只是起點的重復(fù)。是對大千世界的大徹大悟，是達(dá)到一種高度或深度的“自由”狀態(tài)?，F(xiàn)把這三種境界用在概括賈平凹小說創(chuàng)作上，是出于兩方面的考慮。一方面，縱觀賈平凹的小說創(chuàng)作軌跡，他對社會、人生的認(rèn)識由表及里，由淺入深，技巧逐漸從稚嫩走向圓熟，基本呈螺旋上升的態(tài)勢。雖然在這個上升趨勢中，不免有起起落落的回復(fù)現(xiàn)象，但大體上和禪宗思想的這三種境界是吻合的。比如，80年代的《浮躁》及其以前的創(chuàng)作主要是對現(xiàn)實生活的實錄；從80年代末的《太白山記》到《廢都》、《白夜》主要體現(xiàn)了作者的寫意式想象；而新世紀(jì)的《秦腔》則融會貫通，虛實結(jié)合，大有“紅樓筆法”的風(fēng)采。另一方面，具體到賈平凹的每一部重要作品之中，都可能或多或少地同時體現(xiàn)了這三種境界。也就是既有尊重現(xiàn)實的實錄精神，又有隱晦的曲筆、隱喻、象征等手法的運用，還可能有在寫實、寫意基礎(chǔ)之上的更高層次的對社會、人生的理解。如《秦腔》融寫實、寫意于一爐，既有實錄精神，又有曲筆隱喻，展現(xiàn)了復(fù)雜豐富的人生境界，體現(xiàn)了作者積累多年創(chuàng)作經(jīng)驗而獲得的自由圓熟狀態(tài)。

一、“見山是山，見水是水”——對現(xiàn)實生活的實錄

以《浮躁》為界，賈平凹早期的作品無論怎么虛構(gòu)，都基本上沿著現(xiàn)實生活的軌跡，或者說是本著對現(xiàn)實生活實錄的精神去虛構(gòu)?！缎≡虑氨尽贰ⅰ峨u窩洼人家》、《臘月·正月》基本上是反映改革意識的小說，比較寫實。中篇《天狗》表現(xiàn)了民間倫理道德對人性的約束，也展示了商州民間美好的人性人情。小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物心理刻畫得細(xì)膩傳神，文筆典雅凝練，曾受到臺灣作家三毛的高度評價，堪稱賈平凹中短篇小說的經(jīng)典之作。中篇《古堡》主要反映了民間普遍的嫉妒心理，村里人不能看到別人碗里的粥比自己的稠，而是希望別人碗里的粥和自己的一樣稀。于是，一幕因嫉妒引發(fā)的悲劇上演。小說中略顯突兀的是，作者借道士之口大段引用了古奧的《道德經(jīng)》及《史記·商鞅列傳》，使通俗的小說蒙上了一層明顯的傳統(tǒng)文化氣息，這大概源于作者強(qiáng)烈的文人趣味。《浮躁》是賈平凹80年代具有恢弘氣勢和總結(jié)意味的一部長篇。小說主人公金狗是一個新式農(nóng)民，他正直善良、勇于開拓、頭腦靈活，有參軍經(jīng)歷，也有一定的知識積累與文學(xué)才華。他身上有一種“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的正直勇敢氣質(zhì)。他嫉惡如仇，為了搬倒官僚腐敗勢力，不顧個人得失與安危，與小水、石華、雷大空等人聯(lián)合演繹了一場民告官的“當(dāng)代傳奇”。金狗經(jīng)歷的遭遇和生活的環(huán)境，幾乎是80年代社會現(xiàn)實的真實寫照。金狗身上閃爍的理想主躁》，就曾使我心里一愣。在那時，我剛剛感到中國社會空氣中似乎有一種不太對勁的東西，一種埋伏著悲劇的東西，而他卻把一部幾十萬字的小說寫成并出版了，小說的題名一下便照亮了我內(nèi)心的那點模模糊糊的感受。這一次(指《廢都》——筆者注)，我也不敢太小覷了賈平凹。我覺得賈平凹并非隨隨便便地為他的小說起了這么一個名字”。賈平凹為他的小說起這個名字確實有深意存焉。文中多次出現(xiàn)的拾垃圾老頭唱的那些諷刺社會現(xiàn)實的民謠，就是“廢都”的形象標(biāo)注。在這樣一個世風(fēng)日下，人心不古的“廢都”里，只要人性的野馬脫韁，出現(xiàn)莊之蝶這樣頹廢的文人也是順理成章。陳曉明教授在評《廢都》時說，“這真是一個閱讀的盛會，一個關(guān)于閱讀的狂歡節(jié)。當(dāng)然，它首先是書寫的狂歡節(jié)，一種狂歡式的寫作?！薄稄U都》其實也是寫人在形而上的追求失意時的形而下的放縱?！稄U都》的敘事模式既是典型的“才子佳人”模式，也是“一男多女”模式，是中國傳統(tǒng)敘事文學(xué)的套路，其中受《金瓶梅》、《紅樓夢》的影響也很明顯。小說中穿插出現(xiàn)的一些字畫古董、測字算命、講禪布道等也充滿傳統(tǒng)文化氣息。

三、“見山還是山，見水還是水”——虛實結(jié)合的“紅樓筆法”

所謂“紅樓筆法”，是對《紅樓夢》在藝術(shù)上多種成熟技巧的總稱和泛稱，應(yīng)該包括很多方面。比如它的敘寫就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然，人物形象復(fù)雜多面，結(jié)構(gòu)多線并進(jìn)、虛實結(jié)合，語言雅俗共賞，修辭手法多樣等。具體地說，體現(xiàn)在人物形象的塑造上，就像魯迅先生所言：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國小說底中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”這種由過去的“好人”、“壞人”一元思維模式向“不好不壞，亦好亦壞”二元思維模式的拓展，是“紅樓筆法”在人物形象塑造上的一大主要標(biāo)志。在語言上，“紅樓筆法”主要體現(xiàn)在語言雅俗共賞，敘述語言書面化，人物語言口語化。在結(jié)構(gòu)上，“紅樓筆法”體現(xiàn)在多線并進(jìn)和虛實結(jié)合等手法。賈平凹隨著小說創(chuàng)作經(jīng)驗的積累和技巧的豐富，“紅樓筆法”的運用也日益嫻熟。首先，在他筆下，出現(xiàn)了一大批性格豐滿的人物形象，這些人物的復(fù)雜性很難用“好人”、“壞人”的一元思維模式去判斷。比如夏天義，文革時也欺男霸女，但他剛硬的外表下也有一顆正直善良的心。又如夏天智，既傳統(tǒng)正直，講究禮儀，樂善好施，但也有虛榮的毛病。有人把夏風(fēng)、引生與作者賈平凹聯(lián)系起來分析，認(rèn)為，“夏風(fēng)和引生作為矛盾對立的雙方，統(tǒng)一起來就是作家心靈世界的整體。這是一個經(jīng)受著分裂之痛的心靈，理智的一面要脫離鄉(xiāng)土投向城市，根性的情感卻絲絲縷縷牽扯不斷，理智明白這種情感是無望的，但無望中卻本能的懷著希望，情不能斷，也無法斷，肉體的根斷了，精神的根還在，于是只能扭曲異變。說白了，賈平凹是要活畫出一幅身心分裂、情理對峙的自我精神圖譜。這是他心靈的復(fù)調(diào)狀態(tài)，一種紛亂如麻、痛苦不堪的復(fù)調(diào)狀態(tài)。”[7]如果根據(jù)精神分析的觀點（“作家把自我劈成幾份，分配到他的小說的一些角色中去”[8]），這種說法不無道理。其實，引生是一個可憐可悲又可愛的瘋子，夏風(fēng)是一個矛盾率真又具有悲劇色彩的作家。其次，賈平凹的一些作品本著生活的原貌來寫，和生活一樣的豐富、真實與深厚?！锻灵T》展現(xiàn)了農(nóng)村在城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民感情心理的一系列變化，農(nóng)村成了城市的邊緣，農(nóng)民也成了半個城里人，但經(jīng)歷城市文化影響的農(nóng)民就像成義的“陰陽手”一樣有點不倫不類的病態(tài)?！陡呃锨f》中的蔡老黑是一個與子路形成對照的農(nóng)民，他的勇敢果斷，反襯子路的優(yōu)柔寡斷；他對愛情的堅定，反襯子路對愛情的游移；他的莽撞與感情用事，反襯子路的冷靜與理性?！肚厍弧贰胺ㄗ匀弧钡膶憣嵤址?，簡直就是對日?，嵥樯畹恼瞻崤c挪用。夏天義“金玉滿堂”的兒孫們（除去啞巴），是現(xiàn)代不肖子孫的真實寫照；夏風(fēng)與白雪的感情波折，是現(xiàn)代青年婚姻失敗的折射；引生對白雪的迷戀，是現(xiàn)代人面對愛情無奈的悲劇性體現(xiàn)；秦腔的衰落，是民間藝術(shù)在現(xiàn)代社會的真實處境；農(nóng)村只剩下老弱病殘，更是現(xiàn)代農(nóng)村的真實反映。第三，賈平凹在小說中善于借鑒虛實結(jié)合的“紅樓筆法”。從《太白山記》的離奇虛構(gòu)，到《廢都》的神秘文化及狂想式的寫作風(fēng)格，再到《白夜》中虛幻的“再生人”，《土門》中成義的“陰陽手”以及《高老莊》中石頭神秘莫測的畫……都構(gòu)成了賈平凹寫實文學(xué)中的虛幻成分?！肚厍弧坊旧鲜恰胺ㄗ匀弧钡膶憣嵶髌罚偘d的引生不斷出現(xiàn)的幻覺、狂想也構(gòu)成了《秦腔》獨具特色的虛寫部分。賈平凹曾說：“我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的是什么，我的初衷是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動，越實越好，但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。我相信小說不是故事也不是純形式的文字游戲。我的不足是我的靈魂能量還不大，感知世界的氣度還不夠，形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒有做好?！睆囊陨蠈Z平凹小說創(chuàng)作三種境界的分析，可以看出賈平凹的小說創(chuàng)作基本上圍繞一條主線呈螺旋狀向上發(fā)展，而這條主線就是文化尋根意識。另外，文化尋根意識其實也是賈平凹的主動追求。他早在八十年代就提出：要“以中國傳統(tǒng)的美的方法，真實地表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活和情緒”。他還說自己在“70年代末80年代初非常熱衷于很現(xiàn)代的東西”，但是“后來就不那么寫了”，因為“我得溯尋一種新的思潮的根源和背景，屬中西文化的同與異處，得確立我的根本和靈魂?！倍@個“根本和靈魂”也就是賈平凹后來又強(qiáng)調(diào)的“意識一定要現(xiàn)代，格調(diào)一定要中國做派?！盵12]2003年，他再一次強(qiáng)調(diào)：“我主張在作品的境界、內(nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識，而形式上又堅持民族的?！焙髞?，賈平凹仍有類似觀點的表達(dá)。這些寫作原則從側(cè)面也佐證了賈平凹的文化尋根創(chuàng)作傾向。注釋：②肖云儒:《賈平凹長篇系列中的<高老莊>》[J]《當(dāng)代作家評論》，1999年第2期，第26頁。③賈平凹：《<浮躁>序言之二》[M]，西安：陜西人民教育出版社，1990年版，第3頁。⑥魯迅：《中國小說的歷史變遷》，《魯迅全集》（第9卷）[M]，人民文學(xué)出版社，1981年第1版，第338頁。⑦張曉玥：《轉(zhuǎn)型期的惶惑——〈秦腔〉與中國鄉(xiāng)土文學(xué)的精神》[A]，《中國雅俗文學(xué)研究（第二~三合輯）》[C]，上海：上海三聯(lián)書店，2008年11月,第176頁。⑧（美）杰克·斯佩克特；高建平等譯：《藝術(shù)與精神分析——論弗洛伊德的美學(xué)》[M]，北京：文化藝術(shù)出版社，1990年版，第116頁。⑨賈平凹：《我心目中的小說——