關(guān)于《小團(tuán)圓》的論文

強(qiáng)極則辱慧極必傷——再看我眼中的“她”這本書(shū)是北京十月文藝出版社二零零九年三月出版的，張愛(ài)玲的遺作——《小團(tuán)圓》。按照前言的交待，這部作品基本上是她的自傳體小說(shuō)。小說(shuō)主要描述了主人公盛九莉的身世、成長(zhǎng)經(jīng)歷、戀愛(ài)婚姻、人生選擇以及最后的凄涼結(jié)局，其中與邵之雍的感情糾葛是作品的重要內(nèi)容。然而就是這部作品使我對(duì)張愛(ài)玲有更深的了解和認(rèn)識(shí)，以一個(gè)女性的角度來(lái)看她的種種。就我所知其實(shí)《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲醞釀很久的作品，她早就于1975年7月至9月完成，后來(lái)不斷修改的重要作品。而張愛(ài)玲她本人也非常珍惜自己的這部作品，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我寫(xiě)《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料?！钡捎谄渲械哪承﹥?nèi)容事涉?zhèn)€人隱私以及所謂的政治問(wèn)題（國(guó)家主義），并顧及胡蘭成的反應(yīng)，寫(xiě)完以后是否出版及何時(shí)出版等諸多問(wèn)題她都非常猶豫，一度曾想銷(xiāo)毀，但最終還是舍不得。而我們現(xiàn)在所看到的小說(shuō)得以面世是身為張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人宋以朗先生做出的決定。就小說(shuō)內(nèi)容也是以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫(huà)出張愛(ài)玲最深知的人生素材，在她歷史中過(guò)往來(lái)去的那些辛酸往事現(xiàn)實(shí)人物，于此處實(shí)現(xiàn)了歷史的團(tuán)圓。那余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，我細(xì)細(xì)讀來(lái)，時(shí)時(shí)有被針扎人心的滋味，故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映現(xiàn)了我作為女性心底深處諸般復(fù)雜的情結(jié)：我一直覺(jué)得人活在世上，總要相信一點(diǎn)什么東西，才能活得下去，即使是天才也不例外，而張愛(ài)玲的悲劇在于，這一生，沒(méi)有什么東西值得她相信。就小說(shuō)的文字和語(yǔ)言風(fēng)格特色而言，深受中國(guó)畫(huà)尤其是國(guó)畫(huà)畫(huà)風(fēng)的影響，處處體現(xiàn)出含蓄、留白的美和意境的神髓。精致的文字、出人意料的比喻充分展現(xiàn)了我所喜愛(ài)的張愛(ài)玲極高的文學(xué)天份。在作品中，女主人公盛九莉不僅語(yǔ)言文字含蓄，說(shuō)話(huà)從來(lái)是說(shuō)半句，留半句。而且為人處事也含蓄至極，含蓄已成為她的審美。比如小說(shuō)的第一部分中“九莉給她母親訓(xùn)練得一點(diǎn)好奇心都沒(méi)有，她的好奇心純是對(duì)外的，越是親信越是四周多留空白，像國(guó)畫(huà)一樣，讓他們有充分的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花。”寫(xiě)到最為隱晦的性更是如此：男主角邵之雍走后，“她夢(mèng)見(jiàn)手?jǐn)R在一棵棕櫚樹(shù)上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹(shù)干非常長(zhǎng)。這夢(mèng)一望便知是弗洛伊德式的與性有關(guān)的夢(mèng)的解析。”（弗洛伊德認(rèn)為女性在夢(mèng)中夢(mèng)到高聳的山峰或者樹(shù)木以及突出于地表的事務(wù)都是性心理的活動(dòng)暗示）“自從他承認(rèn)“愛(ài)兩個(gè)人”，她就再?zèng)]問(wèn)候過(guò)康小姐。十分違心的事她也不做。他自動(dòng)答應(yīng)了放棄小康，她也從來(lái)不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了?！睆垚?ài)玲對(duì)事物的感覺(jué)的把握還是那么敏銳、獨(dú)特，比喻非常別致、貼切。母親牽她過(guò)街時(shí)，她感覺(jué)她的手指像“橫七豎八一把細(xì)竹管子”。跟母親聊起往事，“從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面。九莉可以覺(jué)得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見(jiàn)它粉筆灰的氣息?！薄耙灿腥思s比比一塊走（去重慶），說(shuō)愿意也帶九莉去。比比告訴她，她覺(jué)得有點(diǎn)侮辱性，分明將她當(dāng)火腿上的一根草繩?！边@樣精彩的文字運(yùn)用，小說(shuō)中比比皆是，無(wú)論是小說(shuō)的低潮疊韻期還是高潮矛盾突兀期，這些文字堆砌的屬于張愛(ài)玲的個(gè)人的城堡永遠(yuǎn)是那么的固若金湯，在那里只有她自己。就小說(shuō)讀完以后我至然不能理解的自我而言，小說(shuō)最令我匪夷所思的是盛九莉這樣一個(gè)聰明伶俐的人為什么能容忍邵之雍如此不堪的感情。我個(gè)人覺(jué)得至少目前的我，以一個(gè)女大學(xué)生的角度來(lái)看，我是無(wú)法容忍這段不堪的情感。但至少我能在小說(shuō)中找出他們?cè)谝黄鸬脑颍菏紫仁⒕爬蜃詮某雒詠?lái)受到各方稱(chēng)贊，在上海乃至整個(gè)上海灘都名震一時(shí)，再加上出身高貴，因此小說(shuō)中的她自視甚高，認(rèn)為在這個(gè)世界上，能配得上她的男人幾乎沒(méi)有。結(jié)果突然有一天遇到邵之雍，長(zhǎng)相儒雅，文思泉涌，成熟穩(wěn)重，含蓄內(nèi)斂，性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富，并身居高位（盡管就現(xiàn)在而言那是偽政權(quán)），盛九莉一下子被完全征服了，就認(rèn)為天下就剩下他一個(gè)配得上自己的男人了，真有相見(jiàn)恨晚、知音難尋之感。甚至連他的放蕩不羈、朝三暮四，自己成了喪家之犬還要勾引幫助他的友人之妻的卑劣做法都容忍了。對(duì)于邵之雍周旋于幾個(gè)女人之間的做法，盛九莉也很痛苦。她實(shí)在忍受不了的時(shí)候，在小說(shuō)中是這樣寫(xiě)到的：“你決定怎么樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開(kāi)?！彼@然很感到意外，略頓一頓便微笑道：“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”為什么“要選擇就是不好’？她聽(tīng)了半天聽(tīng)不懂，覺(jué)得不是詭辯，是瘋?cè)说倪壿?，其?shí)作為讀者的我，作為女性的我也依然覺(jué)得這樣的男人是那么的可恥！然而就是這樣一個(gè)無(wú)恥的男人，最后還是自己忍了。正如她自己說(shuō)的，他是這么個(gè)人，有什么辦法？如果真愛(ài)一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？其次盛九莉自己認(rèn)為萬(wàn)事都不要與別人一樣，文學(xué)創(chuàng)作，衣著打扮，為人處事，甚至戀愛(ài)婚姻，都應(yīng)該是唯一的，與眾不同的。當(dāng)然在小說(shuō)中她確實(shí)做到了（就我們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)生活而言太難），但也漸漸使自己的愛(ài)情成為唯一的、畸形的、走入死胡同的愛(ài)，晚年過(guò)得凄涼而悲慘。這只能說(shuō)明盛九莉在感情處理方面偏執(zhí)到盲目。最后就是盛九莉從來(lái)不相信人與人之間會(huì)有真情，哪怕是母女、父女之間，她認(rèn)為也是一種金錢(qián)利益關(guān)系。她始終念念不忘的就是要還母親供給她食宿和學(xué)費(fèi)的債。但是當(dāng)她感覺(jué)真的愛(ài)上邵之雍之后，就意味著她會(huì)不顧一切，甚至做出飛蛾撲火的舉動(dòng)。這也就是我在前文中所說(shuō)過(guò)的關(guān)于張愛(ài)玲本人的悲劇，一輩子都不信誰(shuí)，到最后誰(shuí)來(lái)信你呢！有關(guān)《小團(tuán)圓》中盛九莉反對(duì)國(guó)家主義的相關(guān)思想，詳見(jiàn)我另一篇文章《女人眼里的國(guó)家》，在這里我只是簡(jiǎn)單的做一個(gè)簡(jiǎn)述：盛九莉在香港讀書(shū)期間，覺(jué)得“窗臺(tái)上的瓶花比窗外的群眾場(chǎng)面大?！边@是她自我觀察世界的方法，對(duì)于這點(diǎn)我本人持贊同的觀點(diǎn)。隨后日本人開(kāi)始進(jìn)攻香港，“她希望這場(chǎng)戰(zhàn)事快點(diǎn)結(jié)束，再拖下去，‘瓦罐不離井上破’。她希望投降？他希望日本兵打進(jìn)來(lái)？他甚至覺(jué)得這又不是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，犯得著為英殖民地送命（從歷史角度看，那個(gè)時(shí)候香港沒(méi)有回歸大陸）？當(dāng)然這些都是從她一個(gè)女人的嘴中說(shuō)出來(lái)的話(huà)。我個(gè)人覺(jué)得上個(gè)世紀(jì)只要是跟日本打的戰(zhàn)爭(zhēng)都是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)家主義是二十世紀(jì)的一個(gè)普遍的“宗教信仰”。她不信教，所以自然不信國(guó)家主義。國(guó)家主義不過(guò)是一個(gè)過(guò)程，我們從前在漢唐就有了，只是這話(huà)說(shuō)的沒(méi)有多大實(shí)際價(jià)值，因?yàn)樵趪?guó)際上你三千年五千年的文化也沒(méi)用，非要能打，肯打，歐美國(guó)家才看得起你。但是如果整個(gè)民族都沒(méi)命了還講什么？總要活著才能打下去?！边@個(gè)我理解的盛九莉。這也是我認(rèn)為個(gè)人與這個(gè)國(guó)家沒(méi)什么必然的關(guān)系。這是盛九莉?qū)τ趪?guó)家的態(tài)度也是她對(duì)于死亡的態(tài)度。但作為一個(gè)女人可以不喜歡國(guó)家主義，但人不能沒(méi)有國(guó)家，不能沒(méi)有民族。正如我是一個(gè)女人可以不喜歡女權(quán)主義，但我不能不承認(rèn)自己是女人，我也不能沒(méi)有女人的立場(chǎng)、沒(méi)有女人的態(tài)度。

其實(shí)，我一直很好奇，當(dāng)我拿到那本書(shū)時(shí)，看到書(shū)名《小團(tuán)圓》，我便想團(tuán)圓還分大小嗎？直到我讀完小說(shuō)才明白：“小團(tuán)圓”的下