巴金(1904-2005)原名李堯棠,字芾甘,四川成都人

巴金（1904-2005）原名李堯棠，字芾甘，四川成都人。巴金是他1928年寫完《滅亡》時開始使用的名字。

1920年至1923年，在成都外語專門學(xué)校攻讀英語，參加進(jìn)步刊物《半月》和“均社”的活動，宣傳反封建。

1923年離家出走赴上海，在南京東南大學(xué)附中讀書，1925年夏畢業(yè)。

1927年至1929年，在法國留學(xué)，期間開始文學(xué)創(chuàng)作，寫下《滅亡》，1929年在國內(nèi)發(fā)表并引起轟動，使他正式走上文學(xué)創(chuàng)作道路。

1935年至1950年任上海文化生活出版社、平明出版社編輯。1949年以后，歷任《文藝月報》、《收獲》、《上海文學(xué)》主編，上海市文聯(lián)和作協(xié)上海分會主席，中國作協(xié)副主席、主席，中國文聯(lián)副主席、榮譽(yù)委員，全國政協(xié)副主席等。2005年病逝。上世紀(jì)30年代發(fā)表的長篇小說“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》，“愛情三部曲”《霧》、《雨》、《電》，被視為中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品。他的強(qiáng)烈激情，青春沖力的渴望，催人淚下的力量，使得當(dāng)時的青年為之震撼，并成為“五四”青春精神的最好象征。1929，《滅亡》1930，《死去的太陽》1931-1939，《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）1931-1933，《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）1940、1942、1943，《火》一、二、三部1944，《憩園》1945，《第四病室》1946，《寒夜》（巴金最后一部長篇小說）“文革”后，寫作拷問自我和現(xiàn)代中國知識分子靈魂的《隨想錄》，1982年獲意大利“但丁國際獎”。1983年獲法國“榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”。1990年獲蘇聯(lián)“人民友誼勛章”，日本“福岡亞洲文化獎特別獎”。巴金的《懷念蕭珊》是其晚年散文集《隨想錄》中的一篇?！峨S想錄》是巴金晚年創(chuàng)作的高峰，是一代知識分子的文革心路歷程攝照。巴金從剖析自身入手，對文革的黑暗荒謬，尤其是知識分子由“奴在身者”發(fā)展成“奴在心者”的人格萎縮的精神痛史有沉痛犀利的批判，飽含著自我反省、自我懺悔、講真話的勇氣。

《懷念蕭珊》是《隨想錄》懷人系列的一篇，也是隨想錄中篇幅最長的作品之一。

文章的敘事不是直線的，而是有兩次由近及遠(yuǎn)的情感之線，仿佛巴金本人的情感起伏，忽近忽遠(yuǎn)，純出自然。在第一部分，文革結(jié)束之后，巴金參加大大小小的追悼會，由此燃起對愛妻蕭珊的懷念。文章以追憶的形式開始對蕭珊的點滴記錄。作者的思緒是從最黑暗的年代開始的，為什么蕭珊死得如此凄慘？作者列出了記憶中的充滿溫情的辛酸的場景。

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見那些年輕人深夜闖進(jìn)來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預(yù)。那里只有一個人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面，她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來，同我一起關(guān)在馬桶間里。她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。在“四害”橫行的時候，我在原單位（中國作家協(xié)會上海分會）給人當(dāng)作“罪人”和“賊民”看待，日子十分難過，有時到晚上九、十點鐘才能回家。我進(jìn)了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過??！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過?。　钡撬R上加一句：“要堅持下去?！被蛘咴偌右痪洌骸皥猿志褪莿倮?。”我記得有一天到了平常下班的時間，我們沒有受到留難，回到家里她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報紙，在第三版上看到當(dāng)時做了“作協(xié)分會”的“頭頭”的兩個工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報紙藏起來，我害怕讓她看見。她端著燒好的菜出來，臉上還帶笑容，吃飯時她有說有笑。飯后她要看報，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒有用，她找到了報紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再沒有講話，早早地進(jìn)了房間。我后來發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個安靜的夜晚給破壞了。第二部分和第三部分是講述蕭珊患病最后的日子，蕭珊因為受巴金牽連不能得到及時醫(yī)治，是家人想盡辦法才在生命的最后三個星期住進(jìn)了醫(yī)院。蕭珊一直念念不忘的還是巴金。全文的情感最高潮出現(xiàn)在蕭珊的彌留之際，作者的筆觸飽含深情，但又極其克制。她常常問我：“你的問題什么時候才解決呢？”我苦笑說：“總有一天會解決的?！彼龂@口氣說：“我恐怕等不到那個時候了?！焙髞硭〉沽?，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來的消息，她說：“他在寫檢查，不要打岔他。他的問題大概可以解決了?！钡鹊轿覐奈濉て吒尚；丶倚菁?，她已經(jīng)不能起床。她還問我檢查寫得怎樣，問題是否可以解決。我當(dāng)時的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好幾次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

她每天給輸血，打鹽水針。她看見我去就斷斷續(xù)續(xù)地問我：“輸多少西西的血？該怎么辦？”我安慰她：“你只管放心。沒有問題，治病要緊?！彼恢挂淮蔚卣f：“你辛苦了?！蔽矣惺裁纯嗄?？我能夠為我最親愛的人做事情，哪怕做一件小事，我也高興！后來她的身體更不行了。醫(yī)生給她輸氧氣，鼻子里整天插著管子。她幾次要求拿開，這說明她感到難受，但是聽了我們的勸告，她終于忍受下去了。開刀以后她只活了五天。誰也想不到她會去得這么快！五天中間我整天守在病床前，默默地望著她在受苦（我是設(shè)身處地感覺到這樣的），可是她除了兩、三次要求搬開床前巨大的氧氣筒，三、四次表示擔(dān)心輸血較多付不出醫(yī)藥費之外，并沒有抱怨過什么。見到熟人她常有這樣一種表情：請原諒我麻煩了你們。她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大兩只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望著。望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多么想讓這對眼睛永遠(yuǎn)亮下去！我多么害怕她離開我！我甚至愿意為我那十四卷“邪書”受到千刀萬剮，只求她能安靜地活下去。

在第四部分，作者的情感又一次轉(zhuǎn)向現(xiàn)在，夢魘般的日子結(jié)束了，巴金恢復(fù)了自由，又能重新拿起筆了，但斯人已去。作者的記憶又轉(zhuǎn)向更遙遠(yuǎn)的過去，和蕭珊初識的日子，他們幾十年相濡以沫的歲月。在呼應(yīng)開頭的同時，他充滿深情地評價自己親密的愛人：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血?！鼻楦酗@得深沉而真誠。

在抗日戰(zhàn)爭緊張的時期，我們一起在日軍進(jìn)城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。……在那些年代，每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我耳邊說：“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。”的確，只有她最后一次進(jìn)手術(shù)室之前她才說過這樣一句：“我們要分別了。”她不是“作協(xié)分會”或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動、站隊掛牌，放回家以后，又給揪到機(jī)關(guān)。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家里，……我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負(fù)罪的心情，這是對她的一個致命的打擊。不到兩個月，她病倒了，以后就沒有再出去掃街（我妹妹繼續(xù)掃了一個時期），但是也沒有完全恢復(fù)健康。盡管她還繼續(xù)拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢復(fù)自由。這就是她的最后，然而絕不是她的結(jié)局。她的結(jié)局將和我的結(jié)局連在一起。巴金的這篇作品文字質(zhì)樸，以情取勝，是當(dāng)代散文史上的悼亡名篇，堪與朱自清的《悼亡妻》相媲美。但這又不是一篇純粹的悼亡之作，全篇在情思婉轉(zhuǎn)之中有沉痛的叩問，直指文革的荒謬與黑暗?！稇涯钍捝骸放c《隨想錄》的其他懷人系列相比，雖然在自我批判上不是特別突出，但仍然可見作者的自省意識。他痛苦地看到自己為妻子和家人所帶來的厄運(yùn)，情感真摯沉痛，擯棄虛飾，以質(zhì)樸的記錄風(fēng)格見長。這種無技巧寫作，在很大程度上是巴金“講真話”理念的凸顯。巴金曾經(jīng)提過，《隨想錄》是一部講真話的書，“自己想什么就講什么，自己怎么想就怎么說——這就是真話?！盵1]《懷念蕭珊》不僅是巴金對文革時代沉痛家事的回顧和知識分子心靈軌跡的自我攝照，而且獨具返樸歸真的文體價值，是當(dāng)代散文史上不可多得的佳作。

[1]

巴金：《隨想錄·說真話集·說真話之四》，北京三聯(lián)書店，1987年版。王小波（1952-1997）

1952年生于北京，先后到云南、山東插隊，1978年考入中國人民大學(xué)，1984年到美國留學(xué)，1988年回國，先后在北京大學(xué)、中國人民大學(xué)任教，1992年起，辭去公職，做自由撰稿人，1997年4月因急性心臟病發(fā)作去世。王小波生前，先后在大陸、香港、臺灣出版著作8本，其代表作小說集《時代三部曲》（《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》）

、雜文集《我的精神家園》、《沉默的大多數(shù)》于1997年出版。王小波是唯一一位兩次榮獲臺灣聯(lián)合報系文學(xué)獎中篇小說大獎（第13屆和第16屆）的大陸作家，他與人合作的電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳劇本獎。王小波的隨筆以其所堅持的理性、自由的文化立場和活潑生動的文風(fēng)，而在90年代頗受關(guān)注。他的短文更近于“雜文”，“問題意識”很強(qiáng)，往往針對具體的文化思想問題進(jìn)行寫作，并在戲噱笑罵之中表現(xiàn)自己的態(tài)度。他的思路十分獨特，往往通過一個故事或個人的有趣經(jīng)歷，進(jìn)入到對于問題的討論，并隨時機(jī)敏而生動地插入對相關(guān)問題的評點與論述。

——洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》這篇雜文以作者文革時期下鄉(xiāng)插隊時的一個故事為敘述主體，故事的主角“豬”是中國散文中非常罕見的表現(xiàn)對象，這個對象的選擇其實也說明了作品本身具有一種特立獨行的因素。在一般的印象中，豬應(yīng)該是屬于最溫順的動物之一，然而即使是這種最沒有反抗性的動物，在外在環(huán)境無比惡劣的時候，依然會有一只特立獨行的異類，以自己的方式來證明，追求自由的精神永遠(yuǎn)不會泯滅。這瀟灑、特立獨行的“一個”，“又黑又瘦，兩眼炯炯有光”，像山羊一樣敏捷，總是到處游逛，喜歡模仿各種聲音，它也因此被扣上破壞生產(chǎn)的罪名而遭到圍剿，最終它義無反顧地逃出了這種被設(shè)置的生活，成了一只野豬。王小波的很多作品都是以文革為背景。文革在王小波的筆下，往往是一種“極端的精神世界”的象征。在這個世界里，由于政治上的鉗制，人的精神處于極度壓抑的狀態(tài)，形成了普遍性的孤獨、封閉、愚昧，但是也正是在這樣的極端世界中，對環(huán)境的反抗，對自由的追求，反而造就了更加動人的力量?！白杂伞比颂幱诓荒茏晕野盐盏纳钪卸蛔灾?。這不是文革特有的狀態(tài)，也是一種具有普遍性的精神常態(tài)。因此，雖然作者敘寫的只是一個不滿被壓制的狀態(tài)的特立獨行的豬，但是我們卻可藉由之體味到自由的可貴，從而對自由和追求自由的精神價值給予認(rèn)同。我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過有誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。1、對比手法的運(yùn)用①“豬”和“人”對比雜文中的“我”在豬被圍剿時因為“不敢對抗領(lǐng)導(dǎo)”而處于“內(nèi)心的矛盾”之中，顯示了人的反抗意志多么無力。按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗。但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊。還有一個理由，我不敢對抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問題之所在。②“對生活作種種設(shè)置”和“自由地生活和存在”的對比我們已經(jīng)習(xí)慣于設(shè)置別人或者被別人設(shè)置，我們甚至已經(jīng)忘記了去思索我們的這種存在是否合理，這也許是人的最大悲哀。對生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個斯巴達(dá)，那里的生活，被設(shè)置得了無生趣，其目的就是要使男人成亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。

2、幽默、戲謔和反諷的語言技巧王小波特別強(qiáng)調(diào)寫作的“有趣”，其文章語句幽默，經(jīng)常夾雜一些北京口語，