韓美林的藝術人生與心靈世界

韓美林的藝術人生與心靈世界——讀《韓美林自述》作者：王巨才（二校：李志強供稿）《佳作推薦》欄目編者語：曾經(jīng)在人生的道路上備遭厄運的韓美林，一直在用一個善良的藝術家的眼光去裝點這個世界。我們在大連老虎灘和濟南黑虎泉看到的大氣磅礴的作品，都是出自先生的創(chuàng)作！如今，他的“奧運福娃”將會把先生對美的理解，帶到全球的每一個角落！感謝李志強，帶給我們這樣的文章。已經(jīng)請采訪部的老師們?nèi)ペs緊把《韓美林自述》買回來，讓大家一起分享這份讀書并學做人的快樂。與美林的接觸，說來也有１０多年，不敢謬托知音，性情、脾味大致是相投的。而真正讓我對他有了較為深入了解的，是在讀了這本《韓美林自述》之后。由此我才知道，他的才氣與成就，并不只限于美術創(chuàng)作，他同時也是一位優(yōu)秀的散文作家和美學評論家?；蛘呔箍梢哉f，他在美術創(chuàng)作方面的杰出成就，很大程度上正是得益于他深厚的文學素養(yǎng)和豐富的藝術學養(yǎng)。一美林的美術創(chuàng)作，無論是繪畫還是雕塑，最著名、最為人們喜愛和激賞的，當是那些以“愛”和“美”為主題，以人物和動物為題材的作品。而堪與這些作品相媲美的，是他筆下那些惟妙惟肖，生動傳神，韻味無窮的優(yōu)美文字。在自述中，他多處寫到這些可愛的動物，無不體察入微，繪聲繪色，充滿真切細膩的情感。如他寫“?！保哼@是他（房東大伯）的“心肝寶貝蛋”，任孩子們怎么在它身上爬、摸、滾、打，它紋絲不動，半天才眨一下眼……它和我成了“好朋友”，只要我一進牛棚，它就激動，蹄子來回踩，尾巴左右搖，我摸著它的頭，它一動不動，摸著它的眼，什么時候放手，什么時候睜眼，馴服得讓你感到不給它些好東西吃就挺對不起它似的，所以我經(jīng)常給它偷吃玉米餅子。在一篇題為《孰愛》的文章中，美林寫到他孩提時代與老鼠有關的一件經(jīng)歷：“七八歲的時候，放了學沒事閑溜達，屋前一個破木箱子引起我極大的興趣（因為里邊在咯吱咯吱響），我掀開蓋子一看，嗬，黑面舊棉絮上躺著一堆花生米大的小老鼠，有的剛睜眼，還有幾只尚在混沌世界里，加起來有六七只。我拿了一個小玻璃瓶，鋪了一小片棉絮，把它們一只只請了進去。”盡管韓美林認為“小的東西沒有丑的，小牛，小馬，小老虎哪一個也不丑，老鼠再丑也是它娘的寶貝蛋……小老鼠大大的耳朵，小小的眼睛，一根粉絲尾巴拖在后面，我看是挺美的”，但是，這窩剛出娘胎的小老鼠接下來的命運便可想而知了。幾個不懂事的小孩子也許是出于喜歡和昵愛，把它們從瓶子里倒出來放進去，幾個小時折騰下來，它們便都咽了氣?！暗诙欤液闷娴赜秩ハ颇莻€木箱蓋，看看里邊是不是又生了一窩”，結果是大吃一驚：箱子里外的一對大老鼠也都四腳朝天——死了。幾十年后，美林對此仍追悔不已：這一切還用說嗎，這對老鼠夫妻沒了兒女，都讓韓美林給端了，它們覺得活著還有什么意思呢！干脆和兒女一起走算了！“大了我才知道，這就是偉大的愛！”“這‘一家人’死在我手里，直到現(xiàn)在仍耿于心懷。有因就有果，‘文革’中我受了那么大罪，說不定就是這窩子老鼠在上帝面前給告的狀，上帝一怒，一聲令下：折騰折騰他韓美林！”以上幾乎便是這篇文章的全部?？偣膊坏揭磺ё郑瑓s情理交織，明心見性，是我迄今見到的最具穿透力和震撼力的美文之一。在另一篇題為《生命》的短文中，美林寫道：我的作品里絕大部分是動物，它們是人類的朋友，也是生活在地球村的鄰居，我們?nèi)祟悰]有權力把它們毀滅。試想，這個世界上一切都消失了，只剩尷尬地站著、手里抱著一堆錢的人，這世界還有意思嗎？由此，人們不難想象美林畫筆下那些毛茸茸的，稚態(tài)可掬的，充滿靈性和朝氣，惹人憐愛，逗人捧腹的小動物，是源自怎樣一種真摯的愛心，怎樣一種博大的情懷，怎樣一種豐富的閱歷和獨到的感悟，從而也對文藝與生活，創(chuàng)作與體驗，藝品與人品等這樣一些基本命題獲得正確的解讀。二凡是有過接觸的人都知道，美林是一個心直口快，通體透亮，豁達率真，性情倔強，從不懈怠，永遠樂觀向上的人。要說個人遭遇，他不是那種一帆風順、一路鮮花的時代寵兒。相反，在他的人生旅途中，總是噩運迭來，險象環(huán)生，所經(jīng)受的陷害、打擊、磨難是常人無法承受的。難得的是，殘酷的命運并沒有摧折他生活的信念和進取的勇氣，沒能讓他趴倒，反而讓他更加懂得珍惜生命，珍惜藝術，珍惜友誼，珍惜一切善良、美好、崇高的事物。這種直面現(xiàn)實，笑對人生的大胸懷，大境界，也無可避匿地熔鑄在他的書寫中，形成了他詼諧幽默、輕松自如的文字風格。請看他在那次因心肌梗死住院，經(jīng)手術搶救死里逃生后寫就的這篇“奇文”——《我喝了半口迷魂湯》：去年年初，也就是２００１年１月１７日，我去了一趟陰曹地府，閻王爺見我樂了，說：“你怎么這樣自由散漫？這是你來的地方嗎？還沒到時辰你就跑來了，還不快給我走人！”我扭頭就走?？晌野肼飞嫌终哿嘶貋恚虼箝T口的牛頭馬面講：“還有一點事再見一下閻王爺?！彼麅蓚€根本不理我，我一想，不理我就進去，既然來一趟不容易，順便就辦個事吧！我來到閻王跟前，他一抬頭看見了我，眉頭一皺，唾沫星子噴了我一臉，喝問：“你怎么回來了？”我說：“來這一趟不容易，回去見了朋友也得帶點參考消息”……還沒說完，閻王爺就急了：“你怎么這樣羅嗦！再跟我胡攪蠻纏就讓你留下來了，你沒見成克杰已經(jīng)招了嗎？我得看他招了哪幾個……快說！”他這一催我可急了。要問哪一個？我的朋友上了千，再不問連我也回不去了。我順口就來了個：“我的朋友李雪健和李媛媛都是好人，可偏偏都生了一場大病，我想問一下他兩個在人間還有多長壽數(shù)?！边@一問不要緊，閻王爺樂了：“你還挺哥們